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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace;
Nous nous sommes égarés, qu'allons-nous faire?
Le démon nous pousse sans doute à travers les champs
Et nous fait tourner en divers sens.


Combien sont-ils? Où les chasse-t-on?
Pourquoi chantent-ils si lugubrement?
Enterrent-ils un farfadet,
Ou marient-ils une sorcière?


A. POUCHKINE.


Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient
sur la montagne; et les démons Le priaient qu'Il leur permit
d'entrer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les démons,
étant donc sortis de cet homme, entrèrent dans les pourceaux, et
le troupeau se précipita de ce lieu escarpé dans le lac, et fut
noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé,
s'enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne.
Alors les gens sortirent pour voir ce qui s'était passé; et étant
venu vers Jésus, ils trouvèrent l'homme duquel les démons étaient
sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens; et
ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces choses
leur racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.


(Évangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-27.)


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER


EN GUISE D'INTRODUCTION: QUELQUES DÉTAILS BIOGRAPHIQUES
CONCERNANT LE TRÈS HONORABLE STÉPAN TROPHIMOVITCH VERKHOVENSKY.


I


Pour raconter les événements si étranges survenus dernièrement
dans notre ville, je suis obligé de remonter un peu plus haut et
de donner au préalable quelques renseignements biographiques sur
une personnalité distinguée: le très-honorable Stépan
Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails serviront d'introduction à
la chronique que je me propose d'écrire.


Je le dirai franchement: Stépan Trophimovitch a toujours tenu
parmi nous, si l'on peut ainsi parler, l'emploi de citoyen; il
aimait ce rôle à la passion, je crois même qu'il serait mort
plutôt que d'y renoncer. Ce n'est pas que je l'assimile à un
comédien de profession: Dieu m'en préserve, d'autant plus que,
personnellement, je l'estime. Tout, dans son cas, pouvait être
l'effet de l'habitude, ou mieux, d'une noble tendance qui, dès ses
premières années, avait constamment poussé à rêver une belle
situation civique. Par exemple, sa position de «persécuté» et
d'»exilé» lui plaisait au plus haut point. Le prestige classique
de ces deux petits mots l'avait séduit une fois pour toutes; en se
les appliquant, il se grandissait à ses propres yeux, si bien
qu'il finit à la longue par se hisser sur une sorte de piédestal
fort agréable à la vanité.


Je crois bien que, vers la fin, tout le monde l'avait oublié, mais
il y aurait injustice à dire qu'il fut toujours inconnu. Les
hommes de la dernière génération entendirent parler de lui comme
d'un des coryphées du libéralisme. Durant un moment, — une toute
petite minute, — son nom eut, dans certains milieux, à peu près
le même retentissement que ceux de Tchaadaïeff, de Biélinsky, de
Granovsky et de Hertzen qui débutait alors à l'étranger.
Malheureusement, à peine commencée, la carrière active de Stépan
Trophimovitch s'interrompit, brisée qu'elle fût, disait-il par le
«tourbillon des circonstances». À cet égard, il se trompait. Ces
jours-ci seulement j'ai appris avec une extrême surprise, — mais
force m'a été de me rendre à l'évidence, — que, loin d'être en
exil dans notre province, comme chacun le pensait chez nous,
Stépan Trophimovitch n'avait même jamais été sous la surveillance
de la police. Ce que c'est pourtant que la puissance de
l'imagination! Lui-même crut toute sa vie qu'on avait peur de lui
en haut lieu, que tous ses pas étaient comptés, toutes ses
démarches épiées, et que tout nouveau gouverneur envoyé dans notre
province arrivait de Pétersbourg avec des instructions précises
concernant sa personne. Si l'on avait démontré clair comme le jour
au très-honorable Stépan Trophimovitch qu'il n'avait absolument
rien à craindre, il en aurait été blessé à coup sûr. Et cependant
c'était un homme fort intelligent…


Revenu de l'étranger, il occupa brillamment vers 1850 une chaire
de l'enseignement supérieur, mais il ne fit que quelques leçons, -
- sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus, il soutint avec
éclat une thèse sur l'importance civique et hanséatique qu'aurait
pu avoir la petite ville allemande de Hanau dans la période
comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les causes obscures
qui l'avaient empêchée d'acquérir ladite importance. Cette
dissertation était remplie de traits piquants à l'adresse des
slavophiles d'alors; aussi devint-il du coup leur bête noire. Plus
tard, — ce fut, du reste, après sa destitution et pour montrer
quel homme l'Université avait perdu en lui, — il fit paraître,
dans une revue mensuelle et progressiste, le commencement d'une
étude très savante sur les causes de l'extraordinaire noblesse
morale de certains chevaliers à certaine époque. On a dit, depuis,
que la suite de cette publication avait été interdite par la
censure. C'est bien possible, vu l'arbitraire effréné qui régnait
en ce temps-là. Mais, dans l'espèce, le plus probable est que
seule la paresse de l'auteur l'empêcha de finir son travail. Quant
à ses leçons sur les Arabes, voici l'incident qui y mit un terme:
une lettre compromettante, écrite par Stépan Trophimovitch à un de
ses amis, tomba entre les mains d'un tiers, un rétrograde sans
doute; celui-ci s'empressa de la communiquer à l'autorité, et
l'imprudent professeur fut invité à fournir des explications. Sur
ces entrefaites, justement, on saisit à Moscou, chez deux ou trois
étudiants, quelques copies d'un poème que Stépan Trophimovitch
avait écrit à Berlin six ans auparavant, c'est-à-dire au temps de
sa première jeunesse. En ce moment même j'ai sur ma table l'oeuvre
en question: pas plus tard que l'an dernier, Stépan Trophimovitch
m'en a donné un exemplaire autographe, orné d'une dédicace, et
magnifiquement relié en maroquin rouge. Ce poème n'est pas
dépourvu de mérite littéraire, mais il me serait difficile d'en
raconter le sujet, attendu que je n'y comprends rien. C'est une
allégorie dont la forme lyrico-dramatique rappelle la seconde
partie de Faust. L'an passé, je proposai à Stépan
Trophimovitch de publier cette production de sa jeunesse, en lui
faisant observer qu'elle avait perdu tout caractère dangereux. Il
refusa avec un mécontentement visible. L'idée que son poème était
complètement inoffensif lui avait déplu, et c'est même à cela que
j'attribue la froideur qu'il me témoigna pendant deux mois. Eh
bien, cet ouvrage qu'il n'avait pas voulu me laisser publier ici,
on l'inséra peu après dans un recueil révolutionnaire édité à
l'étranger, et, naturellement, sans en demander la permission à
l'auteur. Cette nouvelle inquiéta d'abord Stépan Trophimovitch: il
courut chez le gouverneur et écrivit à Pétersbourg une très noble
lettre justificative qu'il me lut deux fois, mais qu'il n'envoya
point, faute de savoir à qui l'adresser. Bref, durant tout un
mois, il fut en proie à une vive agitation. J'ai néanmoins la
conviction que, dans l'intime de son être, il était profondément
flatté. Il avait réussi à se procurer un exemplaire du recueil, et
ce volume ne le quittait pas, — du moins, la nuit; pendant le
jour Stépan Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il
défendait même à sa servante de refaire son lit. Quoiqu'il
s'attendît d'instant en instant à voir arriver un télégramme,
l'amour-propre satisfait perçait dans toute sa manière d'être.
Aucun télégramme ne vint. Alors il se réconcilia avec moi, ce qui
atteste l'extraordinaire bonté de son coeur doux et sans rancune.


II


Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je suis convaincu
aujourd'hui qu'il aurait pu, en donnant les explications
nécessaires, continuer tout à son aise ses leçons sur les Arabes.
Mais l'ambition de jouer un rôle le tenta, et il mit un
empressement particulier à se persuader une fois pour toutes que
sa carrière était désormais brisée par le «tourbillon des
circonstances». Au fond, la vraie raison pour laquelle il
abandonna l'enseignement public fut une proposition que lui fit à
deux reprises et en termes fort délicats Barbara Pétrovna, femme
du lieutenant général Stavroguine: cette dame, puissamment riche,
pria Stépan Trophimovitch de vouloir bien diriger en qualité de
haut pédagogue et d'ami le développement intellectuel de son fils
unique. Inutile de dire qu'à cette place étaient attachés de
brillants honoraires. Quand il reçut pour la première fois ces
ouvertures, Stépan Trophimovitch était encore à Berlin, et venait
justement de perdre sa première femme. Celle-ci était une
demoiselle de notre province, jolie, mais fort légère, qu'il avait
épousée avec l'irréflexion de la jeunesse. L'insuffisance de
ressources pour subvenir aux besoins du ménage, et d'autres causes
d'une nature plus intime, rendirent cette union très malheureuse.
Les deux conjoints se séparèrent, et, trois ans après, madame
Verkhovensky mourut à Paris, laissant à son époux un fils de cinq
ans, «fruit d'un premier amour joyeux et sans nuages encore»,
comme s'exprimait un jour devant moi Stépan Trophimovitch. On se
hâta d'expédier le baby en Russie, où il fut élevé par des tantes
dans un coin perdu du pays. Cette fois Verkhovensky déclina les
offres de Barbara Pétrovna, et, moins d'un an après avoir enterré
sa première femme, il épousa en secondes noces une taciturne
Allemande de Berlin. D'ailleurs, un autre motif encore le décida à
refuser l'emploi de précepteur: la renommée d'un professeur très
célèbre alors l'empêchait de dormir, et il aspirait à entrer au
plus tôt en possession d'une chaire d'où il pût, lui aussi,
prendre son vol vers la gloire. Et voilà que maintenant ses ailes
étaient coupées! À ce déboire s'ajouta la mort prématurée de sa
seconde femme. Il n'avait plus alors aucune raison pour se dérober
aux insistances de Barbara Pétrovna, d'autant plus que cette dame
lui portait des sentiments vraiment affectueux. Disons le
franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les bras, il s'y
précipita. Qu'on n'aille point toutefois donner à mes paroles un
sens bien éloigné de ma pensée: pendant les vingt ans que dura la
liaison de ces deux êtres si remarquables, ils ne furent unis que
par le lien le plus fin et le plus délicat.


D'autres considérations encore agirent sur l'esprit de Stépan
Trophimovitch pour lui faire accepter la place de précepteur.
D'abord, le très-petit bien laissé par sa première femme était
situé tout à côté du superbe domaine de Skvorechniki que les
Stavroguine possédaient aux environs de notre ville. Et puis, dans
le silence du cabinet, n'ayant pas à compter avec les mille
assujettissements de l'existence universitaire, il pourrait
toujours se consacrer à la science, enrichir de profondes
recherches la littérature nationale. S'il ne réalisa pas cette
partie de son programme, par contre il put, pendant tout le reste
de sa vie, être, selon l'expression du poète, le «reproche
incarné». Cette attitude, Stépan Trophimovitch la conservait même
au club, en s'asseyant devant une table de jeu. Il était à peindre
alors. Toute sa personne semblait dire: «Eh bien, oui, je joue aux
cartes! À qui la faute? Qui est-ce qui m'a réduit à cela? Qui est-
ce qui a brisé ma carrière? Allons, périsse la Russie!» Et
noblement il coupait avec du coeur.


La vérité, c'est qu'il adorait le tapis vert. Dans les derniers
temps surtout, cette passion lui attira fréquemment des scènes
désagréables avec Barbara Pétrovna, d'autant plus qu'il perdait
toujours. Du reste, j'aurai l'occasion de revenir là-dessus. Je
remarquerai seulement ici que Stépan Trophimovitch avait de la
conscience (du moins quelquefois), aussi était-il souvent triste.
Trois ou quatre fois par an il lui prenait des accès de «chagrin
civique», c'est-à-dire tout bonnement d'hypocondrie, cependant
nous usions entre nous de la première dénomination qui plaisait
davantage à la générale Stavroguine Plus tard, outre cela, il
s'adonna aussi au champagne; toutefois Barbara Pétrovna sut
toujours le préserver des inclinations vers tout penchant trivial.
Assurément, il avait besoin d'une tutelle, car il était parfois
très étrange. Au milieu de la plus noble tristesse, il se mettait
tout à coup à rire de la façon la plus vulgaire. À de certains
moments, il s'exprimait sur son propre compte en termes
humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme
imbue des traditions classiques et constamment guidée dans son
mécénatisme par des vues d'ordre supérieur. Cette grande dame eut
durant vingt ans une influence capitale sur son pauvre ami. Il
faudrait parler un peu d'elle, c'est ce que je vais faire.


III


Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient presque s'entre-
dévorer, et ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se
séparer l'un de l'autre. Bien plus, celui des deux qui romprait la
chaîne en deviendrait malade tout le premier et peut-être en
mourrait. Plus d'une fois, et souvent à la suite d'un entretien
intime avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch, bondissant de
dessus son divan, se mit à frapper le mur à coups de poing.


Je n'exagère rien: un jour même, dans un de ces transports
furieux, il déplâtra la muraille. On me demandera peut-être
comment un semblable détail est parvenu à ma connaissance. Je
pourrais répondre que la chose s'est passée sous mes yeux, je
pourrais dire que, nombre de fois, Stépan Trophimovitch a sangloté
sur mon épaule, tandis qu'avec de vives couleurs il me peignait
tous les dessous de son existence. Mais voici ce qui arrivait
d'ordinaire après ces sanglots: le lendemain il se fût volontiers
crucifié de ses propres mains pour expier son ingratitude; il se
hâtait de me faire appeler ou accourait lui-même chez moi, à seule
fin de m'apprendre que Barbara Pétrovna était «un ange d'honneur
et de délicatesse, et lui tout opposé». Non content de verser ces
confidences dans mon sein, il en faisait part à l'intéressée elle-
même, et ce dans des épîtres fort éloquentes signées de son nom en
toutes lettres. «Pas plus tard qu'hier, confessait-il, j'ai
raconté à un étranger que vous me gardiez par vanité, que vous
étiez jalouse de mon savoir et de mes talents, que vous me
haïssiez, mais que vous n'osiez manifester ouvertement cette haine
de peur d'être quittée par moi, ce qui nuirait à votre réputation
littéraire. En conséquence, je me méprise, et j'ai résolu de me
donner la mort; j'attends de vous un dernier mot qui décidera de
tout», etc., etc. On peut se figurer, d'après cela, où en arrivait
parfois dans ses accès de nervosisme ce quinquagénaire d'une
innocence enfantine. Je lus moi-même un jour une de ces lettres.
Il l'avait écrite à la suite d'une querelle fort vive, quoique née
d'une cause futile. Je fus épouvanté et je le conjurai de ne pas
envoyer ce pli.


— Il le faut… c'est plus honnête… c'est un devoir… je
mourrai, si je ne lui avoue pas tout, tout! répondit-il avec
exaltation, et il resta sourd à toutes mes instances.


La différence entre Barbara Pétrovna et lui, c'est que la générale
n'aurait jamais envoyé une pareille lettre. Il est vrai que Stépan
Trophimovitch aimait passionnément à noircir du papier. Alors
qu'elle et lui habitaient la même maison, il lui écrivait jusqu'à
deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne
source qu'elle lisait toujours ces lettres avec la plus grande
attention, même quand elle en recevait deux en vingt-quatre
heures. Ensuite, elle les serrait dans une cassette spéciale; de
plus, elle en prenait note dans sa mémoire. Puis, après avoir
laissé son ami sans réponse pendant tout un jour, lorsque Barbara
Pétrovna le revoyait, elle lui montrait le visage le plus
tranquille, comme s'il ne s'était rien passé de particulier entre
eux. Peu à peu elle le dressa si bien, que lui-même n'osait plus
parler de l'incident de la veille, il se bornait à la regarder
furtivement dans les yeux. Mais elle n'oubliait rien, tandis que
Stépan Trophimovitch, rassuré par le calme de la générale,
oubliait parfois trop vite. Souvent, le même jour, s'il arrivait
des amis et qu'on bût du champagne, il riait, folâtrait comme un
écolier. Quel regard venimeux elle dardait probablement sur lui
dans ces moments-là! Et il ne s'en apercevait pas! Au bout de huit
jours, d'un mois, de six mois, elle lui rappelait à brûle-
pourpoint telle expression de telle lettre, puis la lettre tout
entière, avec toutes les circonstances. Aussitôt il rougissait de
honte, et son trouble se traduisait ordinairement par une légère
attaque de cholérine.


En effet, Barbara Pétrovna se prenait très souvent à le haïr.
Mais, chose qu'il ne remarqua jamais, elle avait fini par le
regarder comme son enfant, sa création, on pourrait même dire son
acquisition; il était devenu la chair de sa chair, et si elle le
gardait, l'entretenait, ce n'était pas seulement parce qu'elle
était «jalouse de ses talents». Oh! combien devaient la blesser de
telles suppositions! Un amour intense se mêlait en elle à la
haine, à la jalousie et au mépris qu'elle éprouvait sans cesse à
l'égard de Stépan Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle
l'entoura de soins, veilla sur lui avec la sollicitude la plus
infatigable. Dès que se trouvait en jeu la réputation littéraire,
scientifique ou civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le
sommeil. Elle l'avait inventé, et elle croyait elle-même la
première à son invention. Il était pour elle quelque chose comme
un rêve. Mais, en revanche, elle exigeait beaucoup de lui, parfois
même elle le traitait en esclave. Elle était rancunière à un degré
incroyable…


IV


Au mois de mai 1855, on apprit à Skvorechniki le décès du
lieutenant général Stavroguine. Sans doute Barbara Pétrovna ne
pouvait pas regretter beaucoup le défunt, car, depuis quatre ans,
les deux époux vivaient séparés l'un de l'autre pour cause
d'incompatibilité d'humeur, et la femme servait une pension au
mari. (En dehors de son traitement, le lieutenant général ne
possédait que cent cinquante âmes; toute la fortune, y compris le
domaine de Skvorechniki, appartenait à Barbara Pétrovna, fille
unique d'un riche fermier des boissons.) Néanmoins, elle reçut une
forte secousse de cet événement imprévu et se retira tout à fait
du monde. Naturellement, Stépan Trophimovitch fut en permanence
auprès d'elle.


Le printemps déployait toutes ses magnificences; les putiets
fleuris remplissaient l'air de leur parfum; les dernières heures
du jour prêtaient à la nature un charme particulièrement poétique.
Chaque soir les deux amis se retrouvaient au jardin, et, jusqu'à
la tombée de la nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient
leurs sentiments et leurs idées. Sous l'impression du changement
intervenu dans sa destinée, Barbara Pétrovna parlait plus que de
coutume; son coeur semblait chercher celui de son ami. Ainsi se
passèrent plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta
tout à coup à l'esprit de Stépan Trophimovitch: «Cette veuve
inconsolable n'a-t-elle pas des vues sur moi? N'attend-elle pas de
moi une demande en mariage à l'expiration de son deuil?» Pensée
cynique, mais plus on est cultivé, plus on est enclin aux pensées
de ce genre, par cela seul que le développement de l'intelligence
permet d'embrasser une plus grande variété de points de vue. En
examinant cette conjecture, il la trouva assez vraisemblable et
devint songeur: «Certes, la fortune est immense, mais…» Le fait
est que Barbara Pétrovna n'avait rien d'une beauté: c'était une
femme grande, jaune, osseuse, dont le visage démesurément allongé
offrait quelque analogie avec une tête de cheval. Stépan
Trophimovitch hésitait de plus en plus et souffrait cruellement de
ne pouvoir prendre un parti. Deux fois même son irrésolution lui
arracha des larmes (il pleurait assez facilement). Le soir, sous
la charmille, son visage exprimait, comme malgré lui, un mélange
de tendresse, de moquerie, de fatuité et d'arrogance. Ces jeux de
physionomie sont indépendants de la volonté, et ils se remarquent
d'autant mieux que l'homme est plus noble. Dieu sait ce qu'il en
était au fond, mais il est probable que Stépan Trophimovitch se
faisait quelque illusion sur la nature du sentiment né dans l'âme
de Barbara Pétrovna. Elle n'aurait pas échangé son nom de
Stavroguine contre celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fût
ce dernier. Peut-être n'était-ce de sa part qu'un amusement
féminin, peut-être obéissait-elle tout bonnement à ce besoin de
flirter, si naturel aux dames dans certains cas.


Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à lire dans le coeur
de son ami. Elle ne manquait pas de pénétration, et il était
quelquefois fort ingénu. Quoi qu'il en soit, les soirées se
passaient comme de coutume, les causeries étaient toujours aussi
poétiques et aussi intéressantes. Un jour, à l'approche de la
nuit, après un entretien plein d'animation et de charme, la
générale et le précepteur, échangeant une chaleureuse poignée de
main se séparèrent à l'entrée du pavillon où logeait Stépan
Trophimovitch. Chaque été, il transportait ses pénates dans ce
petit bâtiment qui faisait presque partie du jardin. Rentré chez
lui, il se mit à la fenêtre pour fumer un cigare, mais à peine
s'était-il approché de la croisée qu'un léger bruit le fit soudain
tressaillir. Il retourna la tête et aperçut devant lui Barbara
Pétrovna. Il n'y avait pas cinq minutes qu'ils s'étaient quittés.
Le visage jaune de la générale avait pris une teinte bleuâtre, un
frémissement presque imperceptible agitait ses lèvres serrées.
Pendant dix seconde elle garda le silence, fixant sur Stépan
Trophimovitch un regard d'une dureté implacable, puis de sa bouche
sortirent ces quelques mots murmurés rapidement:


— Jamais je ne vous pardonnerai cela!


Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire à voix basse
et après avoir d'abord fermé les portes, il me dit qu'il était
resté pétrifié de stupeur; il avait tellement perdu l'usage de ses
sens qu'il ne vit ni n'entendit Barbara Pétrovna quitter la
chambre. Comme jamais dans la suite elle ne fit la moindre
allusion à cet incident, il fut toujours porté à croire qu'il
avait été le jouet d'une hallucination due à un état morbide.
Supposition d'autant plus admissible que, cette nuit même, il
tomba malade et fut souffrant pendant quinze jours, ce qui mit
fort à propos un terme aux entrevues dans le jardin.


V


Le costume que Stépan Trophimovitch porta toute sa vie, était une
invention de Barbara Pétrovna. Cette tenue élégante et
caractéristique mérite d'être mentionnée: redingote noire à longs
pans, boutonnée presque jusqu'en haut; chapeau mou à larges bords
(en été c'était un chapeau de paille); cravate de batiste blanche
à grand noeud et à bouts flottants; canne à pomme d'argent. Stépan
Trophimovitch se rasait la barbe et les moustaches, il laissait
tomber sur ses épaules ses cheveux châtains qui ne commencèrent à
blanchir un peu que dans les derniers temps. Jeune, il était, dit-
on, extrêmement beau. Dans sa vieillesse il avait encore, à mon
avis, un air assez imposant avec sa haute taille, sa maigreur et
sa chevelure mérovingienne. À la vérité, un homme de cinquante-
trois ans ne peut pas s'appeler un vieillard. Mais, par une sorte
de coquetterie civique, loin de chercher à se rajeunir, il aurait
plus volontiers posé pour le patriarche.


Dans les premières années, ou, pour mieux dire, durant la première
moitié de son existence chez Barbara Pétrovna, Stépan
Trophimovitch pensait toujours à composer un ouvrage. Plus tard
nous l'entendîmes souvent répéter: «Mon travail est prêt, mes
matériaux sont réunis, et je ne fais rien! Je ne puis me mettre à
l'oeuvre!» En prononçant ces mots, il inclinait douloureusement sa
tête sur sa poitrine. Un tel aveu de son impuissance devait
ajouter encore à notre respect pour ce martyr chez qui la
persécution avait tout tué!


Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire son ami sur un
théâtre digne de lui, l'emmena à Pétersbourg. Elle-même d'ailleurs
désirait se rappeler à l'attention du grand monde où elle avait
vécu autrefois. Ils passèrent un hiver presque entier dans la
capitale, mais sans atteindre aucun des résultats espérés. Les
anciennes connaissances avec qui Barbara Pétrovna essaya de
renouer des relations accueillirent très froidement ses avances,
ou même ne les accueillirent pas du tout. De dépit, la générale se
jeta dans les «idées nouvelles», elle songea à fonder une revue et
donna des soirées auxquelles elle invita les gens de lettres. En
même temps elle organisa des séances littéraires destinées à
mettre en évidence le talent de Stépan Trophimovitch. Mais, hélas!
le libéral de 1840 n'était plus dans le mouvement. En vain, pour
complaire à la jeune génération, reconnut-il que la religion était
un mal et l'idée de patrie une absurdité ridicule, ces concessions
ne le préservèrent pas d'un fiasco lamentable. Le malheureux
conférencier ayant eu l'audace de déclarer qu'il préférait de
beaucoup Pouchkine à une paire de bottes, il n'en fallut pas plus
pour déchaîner contre lui une véritable tempête de sifflets et de
clameurs injurieuses. Bref, on le conspua comme le plus vil des
rétrogrades. Sa douleur fut telle en se voyant traiter de la
sorte, qu'il fondit en larmes avant même d'être descendu de
l'estrade.


Décidément il n'y avait rien à faire à Pétersbourg. La générale et
son ami revinrent à Skvorechniki.


VI


Peu après Barbara Pétrovna envoya Stépan Trophimovitch «se
reposer» à l'étranger. Il partit avec joie. «Là je vais
ressusciter!» s'écriait-il, «là je me reprendrai enfin à la
science!» Mais dès ses premières lettres reparut la note désolée.
«Mon coeur est brisé», écrivait-il à Barbara Pétrovna, «je ne puis
rien oublier! Ici, à Berlin, tout me rappelle mon passé, mes
premières ivresses et mes premiers tourments. Où est-elle? Où
sont-elles maintenant toutes deux? Qu'êtes-vous devenus, anges
dont je ne fus jamais digne? Où est mon fils, mon fils bien-aimé?
Enfin, moi-même, où suis-je? Que suis-je devenu, moi jadis fort
comme l'acier, inébranlable comme un roc, pour qu'un Andréieff
puisse briser mon existence en deux?» etc., etc. Depuis la
naissance de son fils bien-aimé, Stépan Trophimovitch ne l'avait
vu qu'une seule fois, c'était pendant son dernier séjour à
Pétersbourg où l'enfant, devenu un jeune homme, se préparait à
entrer à l'Université. Pierre Stépanovitch, comme je l'ai dit,
avait été élevé chez ses tantes dans le gouvernement de O…, à
sept cents verstes de Skvorechniki (Barbara Pétrovna faisait les
frais de son entretien). Quant à Andréieff, c'était un marchand de
notre ville; il devait encore quatre cents roubles à Stépan
Trophimovitch, qui lui avait vendu le droit de faire des coupes de
bois dans son bien sur une étendue de quelques dessiatines.
Quoique Barbara Pétrovna n'eût pas plaint les subsides à son ami
en l'envoyant à Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces quatre
cents roubles avant son départ: il en avait sans doute besoin pour
quelques dépenses secrètes, et peu s'en fallut qu'il ne pleurât,
lorsque Andréieff le pria d'attendre un mois. D'ailleurs le
marchand était parfaitement fondé à demander un répit, car, sur le
désir de Stépan Trophimovitch qui n'osait avouer certain découvert
à la générale, il avait fait le premier versement six mois avant
l'échéance obligatoire.


Dans la seconde lettre reçue de Berlin le thème s'était modifié:
«Je travaille douze heures par jour (s'il travaillait seulement
onze heures! grommela en lisant ces mots Barbara Pétrovna), je
fouille les bibliothèques, je compulse, je prends des notes, je
fais des courses: je suis allé voir des professeurs. J'ai
renouvelé connaissance avec l'excellente famille Doundasoff. Que
Nadejda Nikolaïevna est charmante encore à présent! Elle vous
salue. Son jeune mari et ses trois neveux sont à Berlin. Je passe
les soirées avec la jeunesse, nous causons jusqu'au lever du jour.
Ce sont presque des soirées athéniennes, mais seulement au point
de vue de la délicatesse et de l'élégance. Tout y est noble: on
fait de la musique, on rêve la rénovation de l'humanité, on
s'entretient de la beauté éternelle…» etc., etc.


— Ce ne sont que des contes à dormir debout! décida Barbara
Pétrovna en serrant cette lettre dans sa cassette, — si les
soirées athéniennes se prolongent jusqu'au lever du jour, il ne
donne pas douze heures au travail. Était-il ivre quand il a écrit
cela? Et cette Doundasoff, comment ose-t-elle m'envoyer des
saluts? Du reste, qu'il se promène!


Mais il ne se promena pas longtemps; au bout de quatre mois il n'y
tint plus et raccourut en toute hâte à Skvorechniki. Certains
hommes sont aussi attachés à leur niche que les chiens
d'appartement.


VII


Dès lors commença une période d'accalmie qui dura près de neuf
années consécutives. Les explosions nerveuses et les sanglots sur
mon épaule se reproduisaient à intervalles réguliers sans altérer
notre bonheur. Je m'étonne que Stépan Trophimovitch n'ait pas pris
du ventre à cette époque. Son nez seulement rougit un peu, ce qui
ajouta à la débonnaireté de sa physionomie. Peu à peu se forma
autour de lui un cercle d'amis qui, du reste, ne fut jamais bien
nombreux. Quoique Barbara Pétrovna ne s'occupât guère de nous,
néanmoins nous la reconnaissions tous pour notre patronne. Après
la leçon reçue à Pétersbourg, elle s'était fixée définitivement en
province; l'hiver elle habitait sa maison de ville, l'été son
domaine suburbain. Jamais elle ne jouit d'une influence aussi
grande que durant ces sept dernières années, c'est-à-dire jusqu'à
l'avènement du gouverneur actuel. Le prédécesseur de celui-ci,
notre inoubliable Ivan Osipovitch, était le proche parent de la
générale Stavroguine, qui lui avait autrefois rendu de grands
services. La gouvernante sa femme tremblait à la seule pensée de
perdre les bonnes grâces de Barbara Pétrovna. À l'instar de
l'auguste couple, toute la société provinciale témoignait la plus
haute considération à la châtelaine de Skvorechniki.
Naturellement, Stépan Trophimovitch bénéficiait, par ricochet, de
cette brillante situation. Au club où il était beau joueur et
perdait galamment, il avait su s'attirer l'estime de tous, quoique
beaucoup ne le regardassent que comme un «savant». Plus tard,
lorsque Barbara Pétrovna lui eut permis de quitter sa maison, nous
fûmes encore plus libres. Nous nous réunissions chez lui deux fois
la semaine, cela ne manquait pas d'agrément, surtout quand il
offrait du champagne. Le vin était fourni par Andréieff dont j'ai
parlé plus haut. Barbara Pétrovna réglait la note tous les six
mois, et d'ordinaire les jours de payement étaient des jours de
cholérine.


Le plus ancien membre de notre petit cercle était un employé
provincial nommé Lipoutine, grand libéral, qui passait en ville
pour athée. Cet homme n'était plus jeune; il avait épousé en
secondes noces une jolie personne passablement dotée; de plus, il
avait trois filles déjà grandelettes. Toute sa famille était
maintenue par lui dans la crainte de Dieu, et gouvernée
despotiquement. D'une avarice extrême, il avait pu, sur ses
économies d'employé, s'acheter une petite maison et mettre encore
de l'argent de côté. Son caractère inquiet et l'insignifiance de
sa situation bureaucratique étaient cause qu'on avait peu de
considération pour lui; la haute société ne le recevait pas. En
outre, Lipoutine était très cancanier, ce qui, plus d'une fois,
lui avait valu de sévères corrections. Mais, dans notre groupe, on
appréciait son esprit aiguisé, son amour de la science et sa
gaieté maligne. Quoique Barbara Pétrovna ne l'aimât point, il
trouvait pourtant moyen de capter sa bienveillance.


Elle n'aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie de notre
cercle que dans la dernière année. Chatoff était un ancien
étudiant, exclu de l'Université à la suite d'une «manifestation».
Dans son enfance, il avait été l'élève de Stépan Trophimovitch. La
naissance l'avait fait serf de Barbara Pétrovna; il était en effet
le fils d'un valet de chambre de la générale Stavroguine, et
celle-ci l'avait comblé de bontés. Elle ne l'aimait pas à cause de
sa fierté et de son ingratitude; ce qu'elle ne pouvait lui
pardonner, c'était de n'être pas venu la trouver aussitôt après
son expulsion de l'Université. Elle lui écrivit alors et n'obtint
pas même une réponse. Plutôt que de s'adresser à Barbara Pétrovna,
il préféra accepter un préceptorat chez un marchand civilisé, et
il accompagna à l'étranger la famille de cet homme. À vrai dire,
sa position était moins celle d'un précepteur que d'un menin,
mais, à cette époque, Chatoff avait un très vif désir de visiter
l'Europe. Les enfants avaient aussi une gouvernante: c'était une
intrépide demoiselle russe, qui était entrée dans la maison à la
veille même du voyage; on l'avait engagée sans doute parce qu'elle
ne demandait pas cher. Au bout de deux mois, le marchand la mit à
la porte à cause se de ses «idées indépendantes». Chatoff suivit
la gouvernante et, peu après, l'épousa à Genève. Ils vécurent
ensemble pendant trois semaines, puis ils se quittèrent comme des
gens qui n'attachent aucune importance au lien conjugal;
d'ailleurs, la pauvreté des deux époux dut être pour quelque chose
dans cette prompte séparation. Demeuré seul, Chatoff erra
longtemps en Europe, vivant Dieu sait de quoi. On dit qu'il
décrotta les bottes sur la voie publique, et que, dans un port de
mer, il fut employé comme homme de peine. Il y a un an, nous le
vîmes enfin revenir dans notre ville. Il se mit en ménage avec une
vieille tante qu'il enterra un mois après. Sa soeur Dacha, élevée
comme lui par les soins de Barbara Pétrovna, continuait à habiter
la maison de la générale qui la traitait presque en fille
adoptive; il avait fort peu de rapports avec elle. Dans notre
cercle, il gardait le plus souvent un morne silence, mais, de
temps à autre, quand on touchait à ses principes, il éprouvait une
irritation maladive qui lui faisait perdre toute retenue de
langage. «Si l'on veut discuter avec Chatoff, il faut commencer
par le lier», disait parfois, en plaisantant, Stépan
Trophimovitch, qui cependant l'aimait. À l'étranger, les anciennes
convictions socialistes de Chatoff s'étaient radicalement
modifiées sur plusieurs points, et il avait donné aussitôt dans
l'excès contraire. Il était de ces Russes qu'une idée forte
quelconque frappe soudain, annihilant du même coup chez eux toute
faculté de résistance. Jamais ils ne parviennent à réagir contre
elle, ils y croient passionnément et passent le reste de leur vie
comme haletants sous une pierre qui leur écrase la poitrine.
L'extérieur rébarbatif de Chatoff répondait tout à fait à ses
convictions: c'était un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans,
petit, blond, velu, avec des épaules larges, de grosses lèvres, un
front ridé, des sourcils blancs et très touffus. Ses yeux avaient
une expression farouche, et il les tenait toujours baissés comme
si un sentiment de honte l'eût empêché de les lever. Sur sa tête
se dressait un épi de cheveux rebelle à tous les efforts du
peigne. «Je ne m'étonne plus que sa femme l'ait lâché» dit un jour
Barbara Pétrovna, après l'avoir considéré attentivement. Malgré
son excessive pauvreté, il s'habillait le plus proprement
possible. Ne voulant point recourir à son ancienne bienfaitrice,
il vivait de ce que Dieu lui envoyait, et travaillait chez des
marchands quand il en trouvait l'occasion. Une fois, il fut sur le
point de partir en voyage pour le compte d'une maison de commerce,
mais il tomba malade au moment de se mettre en route. On
imaginerait difficilement l'excès de misère que cet homme était
capable de supporter sans même y penser. Lorsqu'il fut rétabli,
Barbara Pétrovna lui envoya cent roubles sous le voile de
l'anonyme. Chatoff découvrit néanmoins d'où lui venait cet argent;
après réflexion, il se décida à l'accepter, et alla remercier la
générale. Elle fit un accueil très cordial au visiteur qui,
malheureusement, s'en montra fort peu digne. Muet, les yeux fixés
à terre, un sourire stupide sur les lèvres, il écouta pendant cinq
minutes ce que Barbara Pétrovna lui disait; puis, sans même la
laisser achever, il se leva brusquement, salua d'un air gauche et
tourna les talons. La démarche qu'il venait d'accomplir était, à
ses yeux, le comble de l'humiliation. Dans son trouble, il heurta
par mégarde un meuble de prix, une petite table à ouvrage en
marqueterie, qu'il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette
circonstance s'ajouta encore à la confusion de Chatoff, et il
était plus mort que vif lorsqu'il sortit de la maison. Plus tard,
Lipoutine lui reprocha amèrement de n'avoir pas repoussé avec
mépris ces cent roubles, et, — chose pire, — d'être allé
remercier l'insolente aristocrate qui les lui avait envoyés.
C'était au bout de la ville que demeurait Chatoff; il vivait seul,
et les visites lui déplaisaient, même quand le visiteur était l'un
des nôtres. Il était très assidu aux soirées de Stépan
Trophimovitch, qui lui prêtait des journaux et des livres.


À ces réunions assistait aussi un certain Virguinsky, jeune homme
d'une trentaine d'années, marié comme Chatoff; mais à cela
s'arrêtait la ressemblance entre eux. Virguinsky était d'un
caractère extrêmement doux, et possédait une sérieuse instruction
qu'il devait en grande partie à lui-même. Pauvre employé, il avait
à sa charge la tante et la soeur de sa femme; ces dames étaient
toutes trois fort entichées des principes nouveaux; du reste, il
suffisait qu'une idée quelconque fût admise dans les cercles
progressistes de la capitale, pour qu'elles l'adoptassent aussitôt
sans plus ample examen. Madame Virguinsky exerçait dans notre
ville la profession de sage-femme; jeune fille, elle avait
longtemps habité Pétersbourg. Quant à son mari, c'était un homme
d'une pureté de coeur peu commune, et j'ai rarement rencontré chez
quelqu'un une plus honnête chaleur d'âme. «Jamais, jamais je ne
renoncerai à ces sereines espérances», me disait-il avec des yeux
rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des «sereines
espérances», il baissait toujours la voix, comme s'il vous eût
confié quelque secret. Son extérieur était fort chétif: assez
grand mais très fluet, il avait les épaules étroites, les cheveux
extrêmement clairsemés et d'une nuance roussâtre. Quand Stépan
Trophimovitch raillait certaines de ses idées, il prenait très
bien ces plaisanteries et trouvait souvent des réponses dont la
solidité embarrassait son contradicteur.


Au sujet de Virguinsky courait un bruit malheureusement trop
fondé. À ce qu'on racontait, moins d'un an après son mariage sa
femme lui avait brusquement déclaré qu'elle le mettait à la
retraite et qu'elle le remplaçait par Lébiadkine. Ce dernier,
arrivé depuis peu dans notre ville où il se donnait faussement
pour un ancien capitaine d'état-major, était, comme on le vit par
la suite, un personnage fort sujet à caution. Il ne savait que
friser ses moustaches, boire, et débiter toutes les sottises qui
lui passaient par la tête. Cet homme eut l'indélicatesse d'aller
s'installer chez les Virguinsky, et, non content de se faire
donner par eux le vivre et le couvert, il en vint même à regarder
du haut de sa grandeur le maître de la maison. On prétendait qu'en
apprenant son remplacement, Virguinsky avait dit à sa femme: «Ma
chère, jusqu'à présent je n'avais eu pour toi que de l'amour,
maintenant je t'estime», mais il est douteux que cette parole
romaine ait été réellement prononcée; suivant une autre version
plus croyable, le malheureux époux aurait, au contraire, pleuré à
chaudes larmes. Quinze jours après le remplacement, toute la
famille alla, avec des connaissances, prendre le thé dans un bois
voisin de la ville. On organisa un petit bal champêtre; Virguinsky
manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux danses, mais
tout à coup, sans querelle préalable, au moment où son successeur
exécutait une fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux mains
par les cheveux et se mit à lui secouer violemment la tête; en
même temps, il pleurait et poussait des cris furieux. Le géant
Lébiadkine eut si peur qu'il ne se défendit même pas et se laissa
houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son ennemi eut
lâché prise, il montra toute la susceptibilité d'un galant homme
qui vient de subir un traitement indigne. Virguinsky passa la nuit
suivante aux genoux de sa femme, lui demandant un pardon qu'il
n'obtint point, parce qu'il ne consentit pas à aller faire des
excuses à Lébiadkine. Le capitaine d'état-major disparut peu
après, et ne revint chez nous que dans les derniers temps,
ramenant avec lui sa soeur. J'aurai à parler plus loin des visées
qu'il se mit dès lors à poursuivre. On comprend que le pauvre
Virguinsky ait cherché une distraction dans notre société. Jamais,
du reste, il ne causait avec nous de ses affaires domestiques. Une
fois seulement, comme lui et moi revenions ensemble de chez Stépan
Trophimovitch, il laissa échapper une vague allusion à son
infortune conjugale, mais pour s'écrier aussitôt après en me
saisissant la main:


Ce n'est rien, c'est seulement un cas particulier, cela ne gêne en
rien l'«oeuvre commune»!


Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs d'occasion, tels
que le capitaine Kartouzoff et le Juif Liamchine. Ce dernier était
employé à la poste, il possédait un grand talent de pianiste; en
outre, il imitait à merveille le bruit du tonnerre, les
grognements du cochon, les cris d'une femme en couche et les
vagissements d'un nouveau-né. Sa présence était un élément de
gaieté dans nos réunions.


CHAPITRE II


LE PRINCE HARRY. — UNE DEMANDE EN MARIAGE.


I


Il existait sur la terre un être à qui Barbara Pétrovna n'était
pas moins attachée qu'à Stépan Trophimovitch: c'était son fils
unique, Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine. Il avait huit ans
lorsque sa mère le confia aux soins d'un précepteur. Rendons
justice à Stépan Trophimovitch: il sut se faire aimer de son
élève. Tout son secret consistait en ce que lui-même était un
enfant. Il ne me connaissait pas encore à cette époque; or, comme
toute sa vie il eut besoin d'un confident, il n'hésita pas à
investir de ce rôle le petit garçon, dès que celui-ci eût atteint
sa dixième ou sa onzième année. La plus franche intimité s'établit
entre eux, nonobstant la différence des âges et des situations.
Plus d'une fois, Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, à
seule fin de lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les
amertumes dont il était abreuvé, ou bien encore il lui découvrait
quelque secret domestique sans songer que cette manière d'agir
était très blâmable. Ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre
et pleuraient. L'enfant savait que sa mère l'aimait beaucoup; la
payait-il de retour? j'en doute. Elle lui parlait peu et ne le
contrariait guère, mais elle le suivait constamment des yeux, et
il éprouvait toujours une sorte de malaise en sentant ce regard
attaché sur lui. Pour tout ce qui concernait l'instruction et
l'éducation de son fils, Barbara Pétrovna s'en remettait
pleinement à Stépan Trophimovitch, car, dans ce temps-là, elle le
voyait encore à travers ses illusions. Il est à croire que le
maître détraqua plus ou moins le système nerveux de son élève.
Quand, à l'âge se seize ans, Nicolas Vsévolodovitch fut envoyé au
lycée, c'était un adolescent débile et pâle dont la douceur et
l'humeur rêveuse avaient quelque chose d'étrange. (Plus tard il se
distingua par une force physique extraordinaire.) En tout cas, on
fit bien de séparer les deux amis; peut-être même aurait-on dû
prendre cette mesure plus tôt.


Pendant les deux premières années de son séjour au lycée, le jeune
homme revint passer ses vacances à Skvorechniki. Lorsque Barbara
Pétrovna se fut rendue à Pétersbourg avec Stépan Trophimovitch, il
assista à quelques unes des soirées littéraires qui avaient lieu
chez elle. Parlant peu, tranquille et timide comme autrefois, il
se bornait à écouter et à observer. Son ancienne affection pour
Stépan Trophimovitch ne semblait pas refroidie, mais elle était
devenue moins expansive. Après avoir terminé ses études, il entra
au service militaire, sur le désir de Barbara Pétrovna. Bientôt on
le fit passer dans un des plus brillants régiments de la garde à
cheval. Il n'alla point montrer son uniforme à sa mère, et ne lui
écrivit que rarement. Barbara Pétrovna ne lésinait point sur les
envois d'argent, bien que l'abolition du servage eût tout d'abord
réduit de moitié son revenu. Du reste, les économies faites par
elle depuis de longues années avaient fini par former un capital
assez rondelet. Elle s'intéressait vivement aux succès de son fils
dans la haute société pétersbourgeoise. C'était en quelque sorte
la revanche de ses ambitions déçues. Elle était heureuse de se
dire que les portes dont elle n'avait pu franchir le seuil
s'ouvraient toutes grandes devant ce jeune officier riche et plein
d'avenir. Mais des bruits assez étranges ne tardèrent pas à
arriver aux oreilles de Barbara Pétrovna: à en croire ces récits,
Nicolas Vsévolodovitch avait brusquement commencé une existence de
folies. Ce n'était pas qu'il jouât ou s'adonnât outre mesure à la
boisson; non, on signalait seulement chez lui des excentricités
sauvages, on parlait de gens écrasés par ses chevaux; on lui
reprochait un procédé féroce à l'égard d'une dame de la bonne
société qu'il avait outragée publiquement après avoir eu des
relations intimes avec elle. Il y avait même quelque chose de
particulièrement ignoble dans cette affaire. De plus, on le
dépeignait comme un bretteur cherchant noise à tout le monde,
insultant les gens pour le plaisir de les insulter. L'inquiétude
s'empara de la générale. Stépan Trophimovitch lui assura qu'une
organisation trop riche devait nécessairement jeter sa gourme, que
la mer avait ses orages, et que tout cela ressemblait à la
jeunesse du prince Harry que Shakespeare nous représente faisant
la noce en compagnie de Falstaff, de Poins et de mistress Quickly.
Cette fois, loin de traiter de «sornettes» les paroles de son ami,
comme elle avait coutume de le faire depuis quelque temps, Barbara
Pétrovna, au contraire, les écouta très volontiers; elle se les
fit expliquer avec plus de détails et lut même très attentivement
l'immortel ouvrage du tragique anglais. Mais cette lecture ne lui
procura aucun apaisement: les analogies signalées par Stépan
Trophimovitch ne la frappèrent point. Voulant être fixée sur la
conduite de son fils, elle écrivit à Pétersbourg, et attendit
fiévreusement la réponse à ses lettres. Le courrier lui apporta
bientôt les plus fâcheuses nouvelles: le prince Harry avait eu,
presque coup sur coup, deux duels dans lesquels tous les torts se
trouvaient de son côté; il avait tué roide l'un de ses
adversaires, blessé l'autre grièvement, et, à raison de ces faits,
il allait passer en conseil de guerre. L'affaire se termina par sa
dégradation et son envoi comme simple soldat dans un régiment
d'infanterie; encore usa-t-on d'indulgence à son égard.


En 1863, ayant eu l'occasion de se distinguer, Nicolas
Vsévolodovitch fut décoré et promu sous-officier; peu après on lui
rendit même l'épaulette. Durant tout ce temps, Barbara Pétrovna
expédia à la capitale peut-être cent lettres, pleines de
supplications et d'humbles prières: le cas était trop exceptionnel
pour qu'elle ne rabattît pas un peu de son orgueil. À peine
réintégré dans son grade, le jeune homme s'empressa de donner sa
démission, mais il ne revint pas à Skvorechniki, et cessa
complètement d'écrire à sa mère. On apprit enfin, par voie
indirecte, qu'il était encore à Pétersbourg, seulement il ne
voyait plus du tout la société qu'il fréquentait autrefois; on
aurait dit qu'il se cachait. À force de recherches, on découvrit
qu'il vivait dans un monde étrange; il s'était acoquiné au rebut
de la population pétersbourgeoise, à des employés faméliques, à
d'anciens militaires toujours ivres et n'ayant d'autre ressource
qu'une mendicité plus ou moins déguisée; il visitait les
misérables familles de ces gens là, passait les jours et les nuits
dans d'obscurs taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa
personne; apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère ne
recevait de lui aucune demande d'argent; il vivait sur le revenu
du petit bien que son père lui avait laissé et que, disait-on, il
avait affermé à un Allemand de la Saxe. Finalement, Barbara
Pétrovna le supplia de revenir auprès d'elle, et le prince Harry
fit son apparition dans notre ville. C'est alors que je le vis
pour la première fois, auparavant je ne le connaissais que de
réputation.


C'était un fort beau jeune homme de vingt-cinq ans, et j'avoue que
son extérieur ne répondit nullement à mon attente. Je m'étais
figuré Nicolas Vsévolodovitch comme une sorte de bohème débraillé,
aux traits flétris par le vice et les excès alcooliques. Je
trouvai au contraire en lui le gentleman le plus correct que
j'eusse jamais rencontré; sa mise ne laissait absolument rien à
désirer, et ses façons étaient celles d'un monsieur habitué à
vivre dans le meilleur monde. Il n'y eut pas que moi de surpris,
la ville entière partagea mon étonnement, car chacun chez nous
connaissait déjà toute la biographie de M. Stavroguine. Son
arrivée mit en révolution tous les coeurs féminins; il eut parmi
nos dames des admiratrices et des ennemies, mais les unes et les
autres raffolèrent de lui. Il plaisait à celles-ci parce qu'il y
avait peut-être un affreux secret dans son existence, et à celles-
là parce qu'il avait positivement tué quelqu'un. De plus, on le
trouvait fort instruit; à la vérité, il n'était pas nécessaire de
posséder un grand savoir pour exciter notre admiration, mais,
outre cela, il jugeait avec un bon sens remarquable les diverses
questions courantes. Je note ce point comme une particularité
curieuse: presque dès le premier jour, tous chez nous
s'accordèrent à reconnaître en lui un homme extrêmement sensé. Il
était peu causeur, élégant sans recherche, et d'une modestie
étonnante, ce qui ne l'empêchait pas d'être plus hardi et plus sûr
de soi que personne. Nos fashionables lui portaient envie et
s'effaçaient devant lui. Son visage me frappa aussi: il avait des
cheveux très noirs, des yeux clairs d'une sérénité et d'un calme
peu communs, un teint blanc et délicat, des dents semblables à des
perles, et des lèvres qui rivalisaient avec le corail. Cette tête
faisait l'effet d'un beau portrait, et cependant il y avait en
elle un je ne sais quoi de repoussant. On disait qu'elle avait
l'air d'un masque. D'une taille assez élevée, Nicolas
Vsévolodovitch passait pour un homme exceptionnellement vigoureux.
Barbara Pétrovna le considérait avec orgueil, mais à ce sentiment
se mêlait toujours de l'inquiétude. Pendant un semestre, il vécut
tranquillement chez nous; strict observateur des lois de
l'étiquette provinciale, il allait dans le monde où il ne
paraissait guère s'amuser; il avait ses grandes et ses petites
entrées chez le gouverneur, qui était son parent du côté paternel.
Mais, au bout de six mois, le fauve se révéla tout à coup.


Affable et hospitalier, notre cher Ivan Osipovitch était plutôt
fait pour être maréchal de la noblesse au bon vieux temps, que
gouverneur à une époque comme la nôtre. On avait coutume de dire
que ce n'était pas lui qui gouvernait la province, mais Barbara
Pétrovna. Mot plus méchant que juste, car, malgré la considération
dont toute la société l'entourait, la générale avait depuis
plusieurs années abdiqué toute action sur la marche des affaires
publiques, et maintenant elle ne s'occupait plus que de ses
intérêts privés. Deux ou trois ans lui suffirent pour faire rendre
à son domaine à peu près ce qu'il rapportait avant l'émancipation
des paysans. Le besoin d'amasser, de thésauriser, avait remplacé
chez elle les aspirations poétiques de jadis. Elle éloigna même
Stépan Trophimovitch de sa personne en lui permettant de louer un
appartement dans une autre maison (depuis longtemps lui-même
sollicitait cette permission sous divers prétextes).


Nous tous qui avions nos habitudes chez la générale, nous
comprenions que son fils lui apparaissait maintenant comme une
nouvelle espérance, comme un nouveau rêve. Sa passion pour lui
datait de l'époque où le jeune homme avait obtenu ses premiers
succès dans la société pétersbourgeoise, et elle était devenue
plus ardente encore à partir du moment où il avait été cassé de
son grade. Mais en même temps Barbara Pétrovna avait évidemment
peur de Nicolas Vsévolodovitch, et, devant lui, son attitude était
presque celle d'une esclave. Ce qu'elle craignait, elle-même
n'aurait pu le préciser, c'était quelque chose d'indéterminé et de
mystérieux. Souvent elle regardait Nicolas à la dérobée, comme si
elle eût cherché sur son visage une réponse à des questions qui la
tourmentaient… et tout à coup la bête féroce sortit ses griffes.


II


Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit à diverses
personnes deux ou trois insolences inouïes. Cela ne ressemblait à
rien, ne s'expliquait par aucun motif, et dépassait de beaucoup
les gamineries ordinaires que peut se permettre un jeune écervelé.
Un des doyens les plus considérés de notre club, Pierre Pavlovitch
Gaganoff, homme âgé et ancien fonctionnaire, avait contracté
l'innocente habitude de dire à tout propos d'un ton de colère:
«Non, on ne me mène pas par le nez!» Un jour, au club, dans un
groupe composé de gens qui n'étaient pas non plus les derniers
venus, il lui arriva de répéter sa phrase favorite. Au même
instant, Nicolas Vsévolodovitch qui se trouvait un peu à l'écart
et à qui personne ne s'adressait, s'approcha du vieillard, le
saisit par le nez, et, le tirant avec force, l'obligea à faire
ainsi deux ou trois pas à sa suite. Il n'avait aucune raison d'en
vouloir à M. Gaganoff. On aurait pu ne voir là qu'une simple
espièglerie d'écolier, espièglerie impardonnable, il est vrai;
cependant les témoins de cette scène racontèrent plus tard qu'au
cours de l'opération la physionomie du jeune homme était rêveuse,
«comme s'il avait perdu l'esprit». Mais ce fut longtemps après que
cette circonstance revint à la mémoire, et donna à réfléchir. Sur
le moment, on ne remarqua que l'attitude de Nicolas Vsévolodovitch
dans l'instant qui suivit l'offense faite par lui à Pierre
Pavlovitch: il comprenait très bien l'acte qu'il venait de
commettre, et, loin d'en éprouver aucune confusion, il souriait
avec une gaieté maligne, rien en lui n'indiquait le moindre
repentir. L'incident provoqua un vacarme indescriptible. Un
cercle, d'où partaient des exclamations indignées, s'était formé
autour du coupable. Celui-ci, sans répondre à personne, se
contentait d'observer tous ces visages dont les bouches
s'ouvraient pour proférer des cris. À la fin, fronçant le sourcil,
il s'avança d'un pas ferme vers Gaganoff:


— Vous m'excuserez, naturellement… Je ne sais pas, en vérité,
comment cette idée m'est venue tout à coup… une bêtise…
murmura-t-il à la hâte d'un air vexé.


Cette façon cavalière de s'excuser équivalait à une nouvelle
insulte. Les vociférations redoublèrent. Nicolas Vsévolodovitch
haussa les épaules et sortit.


Tout cela était fort bête en même temps que de la dernière
inconvenance. Calculé et prémédité, comme à première vue il
semblait l'être, l'insolent procédé dont Pierre Pavlovitch avait
été victime était un outrage rejaillissant sur toute notre
société. Ainsi en jugea l'opinion publique. Le club commença par
rejeter de son sein M. Stavroguine, dont l'exclusion fut votée à
l'unanimité; ensuite, on se décida à adresser une plainte au
gouverneur: Son Excellence était priée, — en attendant le
dénouement que cette affaire pourrait recevoir devant les
tribunaux, — d'user immédiatement des pouvoirs administratifs à
elle confiés, pour mettre à la raison un querelleur et un bretteur
de la capitale, dont les agissements brutaux compromettaient la
tranquillité de tous les gens comme il faut de notre ville. On
ajoutait avec une pointe de causticité que M. Stavroguine lui-même
n'était peut-être pas au-dessus des lois. Cette phrase était une
allusion maligne à l'influence présumée de Barbara Pétrovna sur le
gouverneur. Celui-ci se trouvait alors absent, mais on savait
qu'il reviendrait bientôt: il était allé dans une localité voisine
tenir sur les fonts baptismaux l'enfant d'une jeune et jolie
veuve, que son mari, en mourant, avait laissée dans une situation
intéressante. En attendant, on fit à l'offensé Pierre Pavlovitch
une véritable ovation: on lui prodigua les poignées de mains et
les embrassades, toute la ville l'alla voir; on songea même à lui
offrir un banquet par souscription, et l'on ne renonça à cette
idée que sur ses instantes prières; peut-être aussi les
organisateurs de la manifestation finirent-ils par comprendre
qu'après tout il n'y avait pas lieu de tant glorifier un homme
parce qu'on l'avait mené par le nez.


Et pourtant comment cela était-il arrivé? Comment cela avait-il pu
arriver? Chose digne de remarque, personne chez nous n'attribuait
à la folie l'acte étrange de Nicolas Vsévolodovitch. Donc, on
croyait que, même en possession de sa raison, il était capable de
se conduire ainsi. De mon côté, aujourd'hui encore je ne sais
comment expliquer le fait, bien qu'un événement survenu peu après
ait paru en fournir une explication satisfaisante. J'ajouterai
que, quatre ans plus tard, Nicolas Vsévolodovitch, discrètement
questionné par moi à ce sujet, répondit en fronçant le sourcil:
«Oui, je n'étais pas très bien à cette époque.» Mais n'anticipons
pas.


Je ne fus pas peu étonné non plus du débordement de haine qui
alors se produisit partout contre «le querelleur et bretteur de la
capitale». On voulait absolument voir dans son cas un affront fait
de propos délibéré à la société tout entière. Évidemment cet homme
n'avait rallié autour de lui aucune sympathie, et s'était au
contraire aliéné tout le monde, mais comment cela? Jusqu'à
l'affaire du club, il n'avait eu de querelle avec personne,
n'avait offensé âme qui vive, s'était toujours montré d'une
politesse irréprochable. Je suppose qu'on le haïssait à cause de
son orgueil. Nos dames elles-mêmes, qui avaient commencé par
l'adorer, criaient maintenant contre lui encore plus que les
hommes.


Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua plus tard à Stépan
Trophimovitch qu'elle avait prévu cela longtemps en avance, que
chaque jour, depuis six mois, elle s'attendait précisément à
quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable dans la bouche
d'une mère. —»Voilà le commencement!» pensait-elle frissonnante.
Le lendemain de l'incident survenu au club, elle décida qu'elle
aurait un entretien avec son fils, mais, malgré son caractère
résolu, la pauvre femme ne pouvait s'empêcher de trembler. Après
une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin conférer avec
Stépan Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui n'avait jamais
pleuré devant personne. Elle voulait que Nicolas lui dit au moins
quelque chose, daignât s'expliquer. Nicolas, toujours si poli et
si respectueux avec sa mère, l'écouta pendant quelque temps d'un
air maussade, mais très sérieusement; tout à coup il se leva, lui
baisa la main et sortit sans répondre un mot. Comme par un fait
exprès, le soir de ce même jour eut lieu un nouveau scandale, qui,
sans avoir à beaucoup près la gravité du premier, accrut encore
l'irritation d'un public déjà très mal disposé.


Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui écopa. Il arriva chez
Nicolas Vsévolodovitch au moment où celui-ci venait d'avoir son
explication avec sa mère: ce jour-là l'employé donnait une petite
soirée pour célébrer l'anniversaire de la naissance de sa femme,
et il venait prier M. Stavroguine de lui faire l'honneur d'y
assister. Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était désolée de voir
que son fils aimait surtout à fréquenter les gens de bas étage,
mais elle n'osait lui adresser aucune observation à ce sujet. Il
n'était pas encore allé chez Lipoutine, quoiqu'il se fût déjà
rencontré avec lui. Dans la circonstance présente, il n'eut pas de
peine à deviner pourquoi on lui faisait la politesse d'une
invitation: en sa qualité de libéral, Lipoutine était enchanté du
scandale de la veille, et il estimait qu'il fallait procéder ainsi
à l'égard des notabilités du club. Nicolas Vsévolodovitch sourit
et promit d'aller chez l'employé.


Il trouva là une société nombreuse et peu choisie, mais pleine
d'entrain. Lipoutine, qui ne recevait que deux fois par an, ne
regardait pas à la dépense dans ces rares occasions. Stépan
Trophimovitch, le plus considérable des invités, n'avait pu venir
parce qu'il était malade. Le thé, l'eau-de-vie et les
rafraîchissements d'usage figuraient en aussi grande abondance
qu'on pouvait le désirer; les joueurs occupaient trois tables, et
la jeunesse dansait au piano en attendant le souper. Nicolas
Vsévolodovitch engagea la maîtresse de la maison, charmante petite
dame que cet honneur intimida fort; ils firent deux tours
ensemble; puis le jeune homme s'assit à côté de madame Lipoutine,
se mit à causer avec elle et l'égaya par sa conversation.
Remarquant enfin combien elle était jolie quand elle riait, il la
saisit tout à coup par la taille, et, à trois reprises, devant
tout le monde, la baisa amoureusement sur les lèvres. Épouvantée,
la pauvre femme s'évanouit. Nicolas Vsévolodovitch prit son
chapeau et s'approcha du mari qui avait perdu la tête au milieu de
la confusion générale; en le regardant, lui-même se troubla. «Ne
vous fâchez pas», murmura-t-il rapidement, et il sortit. Lipoutine
courut après lui, le rejoignit dans l'antichambre, lui donna sa
pelisse et le reconduisit cérémonieusement jusqu'au bas de
l'escalier. Mais cette histoire, au fond relativement innocente,
eut le lendemain un épilogue assez drôle qui, par la suite, valut
à Lipoutine la réputation d'un homme très perspicace.


À dix heures du matin, sa servante Agafia arriva à la maison de
Barbara Pétrovna. C'était une fille de trente ans, au visage
vermeil et aux allures très décidées. Elle demanda instamment à
voir Nicolas Vsévolodovitch en personne, disant que son maître
l'avait chargé d'une commission pour lui. Quoique le jeune homme
eût fort mal à la tête, il ne laissa pas de la recevoir. Le hasard
fit que la générale assista à l'entretien.


— Serge Vasilitch, commença bravement Agafia, m'a chargée de
vous remettre ses salutations et de m'informer de votre santé: il
désire savoir si vous avez bien dormi et comment vous vous trouvez
depuis la soirée d'hier.


Nicolas Vsévolodovitch sourit.


— Tu présenteras mes saluts et mes remerciements à ton maître;
tu lui diras aussi de ma part, Agafia, qu'il est l'homme le plus
intelligent de toute la ville.


— Quant à cela, reprit plus hardiment encore la servante, il m'a
ordonné de vous répondre qu'il n'a pas besoin que vous le lui
appreniez, et qu'il vous souhaite la même chose.


— Bah! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te dirais?


— Je ne sais pas de quelle manière il l'a deviné, mais j'étais
déjà loin de la maison quand il a couru après moi tête nue:
«Agafiouchka, me dit-il, si par hasard on t'ordonne de dire à ton
maître qu'il est l'homme le plus intelligent de toute la ville, ne
manque pas de répondre aussitôt: Nous le savons très bien nous-
mêmes, et nous vous souhaitons la même chose…»


III


Enfin eut lieu aussi une explication avec le gouverneur. À peine
de retour de la ville, notre cher Ivan Osipovitch dut prendre
connaissance de la plainte déposée au nom du club. Sans doute il
fallait faire quelque chose, mais quoi? Notre aimable vieillard se
trouvait assez embarrassé, car lui-même n'était pas sans avoir une
certaine peur de son jeune parent. À la fin pourtant, il s'arrêta
à la combinaison suivante: agir sur Nicolas Vsévolodovitch pour le
décider à présenter au club ainsi qu'à l'offensé des excuses
satisfaisantes, écrites même, au besoin, puis lui insinuer en
douceur qu'il ferait bien de nous quitter, d'entreprendre, par
exemple, un voyage d'agrément en Italie ou dans tout autre pays de
l'Europe. Le jeune homme qui, comme membre de la famille, avait
accès dans toute la maison, fut cette fois reçu à la salle. Un
employé de confiance, Alexis Téliatnikoff, était assis devant une
table, dans un coin, et décachetait les dépêches. Dans la pièce
suivante, près de la fenêtre la plus rapprochée de la porte de la
salle, se trouvait un colonel gros et bien portant qui, de passage
dans notre ville, était venu faire visite à son ami et ancien
camarade Ivan Osipovitch. Ce militaire tournait le dos à la salle
et lisait le Golos: évidemment il ne s'occupait pas de ce qui se
passait derrière lui. Le gouverneur commença à voix basse un
discours hésitant et quelque peu confus. Nicolas, assis près du
vieillard, l'écoutait avec une physionomie qui n'avait rien
d'aimable; pâle, les yeux baissés, il fronçait les sourcils comme
un homme qui lutte contre une violente souffrance.


— Votre coeur, Nicolas, est bon et noble, dit entre autres choses
le gouverneur, — vous êtes un homme fort instruit, vous avez vécu
dans la haute société, et, ici même, jusqu'à présent, votre
conduite pouvait être citée en exemple; vous faisiez le bonheur
d'une mère que nous aimons tous… Et voici que maintenant tout
prend un aspect énigmatique et inquiétant pour tout le monde! Je
vous parle comme un ami de votre famille, comme un vieillard qui
vous porte un sincère intérêt, comme un parent dont le langage ne
peut offenser… Dites-moi, qu'est-ce qui vous pousse à commettre
ces excentricités en dehors de toutes les règles et de toutes les
conventions sociales? Que peuvent dénoter ces frasques, pareilles
à des actes de démence?


Nicolas écoutait avec colère et impatience. Soudain une expression
narquoise passa dans ses yeux.


— Soit, je vais vous le dire, répondit-il d'un air maussade, et,
après avoir jeté un regard derrière lui, il se pencha à l'oreille
du gouverneur. Alexis Téliatnikoff fit trois pas vers la fenêtre,
et le colonel toussa derrière son journal. Le pauvre Ivan
Osipovitch sans défiance se hâta de tendre l'oreille; il était
extrêmement curieux. Et alors se produisit quelque chose
d'impossible, mais dont, malheureusement, il n'y avait pas moyen
de douter. Au moment où le vieillard s'attendait à recevoir la
confidence d'un secret intéressant, il sentit tout à coup la
partie supérieure de son oreille happée par les dents de Nicolas
et serrée avec assez de force entre les mâchoires du jeune homme.
Il se mit à trembler, le souffle s'arrêta dans son gosier.


— Nicolas, qu'est-ce que cette plaisanterie? gémit-il
machinalement, d'une voix qui n'était plus sa voix naturelle.


Alexis et le colonel n'avaient encore eu le temps de rien
comprendre, d'ailleurs ils ne voyaient pas bien ce qui se passait,
et jusqu'à la fin ils crurent à une conversation confidentielle
entre les deux hommes. Cependant le visage désespéré du gouverneur
les inquiéta. Ils se regardèrent l'un l'autre avec de grands yeux,
ne sachant s'ils devaient s'élancer au secours du vieillard, comme
cela était convenu, ou s'il fallait attendre encore un peu.
Nicolas remarqua peut-être leur hésitation, et ses dents serrèrent
plus fort que jamais l'oreille d'Ivan Osipovitch.


— Nicolas, Nicolas! gémit de nouveau celui-ci, — allons… la
plaisanterie a assez duré…


Encore un moment, et sans doute le pauvre homme serait mort de
peur; mais le scélérat eut pitié de sa victime et lâcha prise. Le
vieillard qui avait été dans des transes mortelles pendant toute
une longue minute eut une attaque à la suite de cette scène. Une
demi-heure après, Nicolas fut arrêté, emmené au corps de garde et
enfermé dans une cellule spéciale, à la porte de laquelle on plaça
un factionnaire muni d'instructions très rigoureuses. Cette mesure
sévère contrastait avec la douceur habituelle de notre aimable
gouverneur, mais il était si fâché qu'il ne craignit pas d'en
assumer la responsabilité, au risque d'exaspérer Barbara Pétrovna.
À la nouvelle de l'arrestation de son fils, cette dame entra dans
une violente colère et se rendit aussitôt chez Ivan Osipovitch,
décidée à réclamer de lui des explications immédiates.
L'étonnement fut grand en ville, quand on apprit que le gouverneur
avait refusé de la recevoir; elle-même croyait rêver.


Et enfin tout s'expliqua! À deux heures de l'après-midi, le
prisonnier, qui jusqu'alors était resté fort calme et même avait
dormi, commença soudain à faire du tapage; il asséna de furieux
coups de poing contre la porte, arracha par un effort presque
surhumain le grillage en fer placé devant l'étroite fenêtre de sa
cellule, brisa la vitre et se mit les mains en sang. L'officier de
garde accourut avec ses hommes pour maîtriser le forcené, mais, en
pénétrant dans la casemate, on s'aperçut qu'il était en proie à un
accès de delirium tremens des mieux caractérisés, et on le
transporta chez sa mère. Cet événement fut une révélation. Les
trois médecins de notre ville émirent l'avis que les facultés
mentales du malade étaient peut-être altérées depuis trois jours
déjà, et que, durant ce laps de temps, ses actes, tout en offrant
l'apparence de l'intentionnalité et même de la ruse, avaient pu
être accomplis en dehors de la volonté et du jugement; les faits,
du reste, confirmaient cette manière de voir. La conclusion qui
ressortait de là, c'est que Lipoutine avait montré plus de
sagacité que tout le monde. Ivan Osipovitch, homme délicat et
sensible, fut fort confus, mais sa conduite prouvait que lui aussi
avait cru Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en état de
raison les actes les plus insensés. Au club, on eut honte de
s'être si fort échauffé contre un irresponsable, et l'on s'étonna
que nul n'ait songé à la seule explication possible de toutes ces
étrangetés. Naturellement, il y eut aussi des sceptiques, mais ils
ne tardèrent pas à être débordés par le courant de l'opinion
générale.


Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un célèbre médecin
de Moscou fut appelé en consultation; toute la ville alla voir
Barbara Pétrovna. Elle pardonna. Au printemps, comme son fils
était tout à fait rétabli, elle lui proposa de partir pour
l'Italie, ce à quoi il consentit sans soulever la moindre
objection. Le jeune homme montra la même docilité lorsque sa mère
l'engagea à aller dire adieu à ses connaissances et à profiter de
cette occasion pour présenter des excuses là où il y avait lieu de
le faire. Sur ce point encore, il céda de très bonne grâce. On sut
au club que chez Pierre Pavlovitch Gaganoff, il s'était expliqué
dans les termes les plus délicats avec ce dernier et l'avait
laissé entièrement satisfait. Durant cette tournée de visites,
Nicolas fut très sérieux et même un peu sombre. Partout on le
reçut avec toutes les apparences de l'intérêt, mais partout aussi
on se sentait gêné et l'on était bien aise de savoir qu'il allait
en Italie. Lorsqu'il vint prendre congé d'Ivan Osipovitch, le
vieillard versa des larmes, mais ne put se résoudre à l'embrasser,
même au moment des derniers adieux. À la vérité, plusieurs chez
nous restaient convaincus que le vaurien s'était simplement moqué
de toute notre population et que sa maladie n'avait été qu'une
frime. Nicolas passa également chez Lipoutine.


— Dites-moi, lui demanda-t-il, — comment avez-vous pu deviner à
l'avance ce que je dirais de votre intelligence et charger Agafia
d'une réponse ad hoc?


— Parce que je vous considère, moi aussi, comme un homme
intelligent, fit en riant Lipoutine, — je pouvais par conséquent
prévoir votre réponse.


— La coïncidence n'en est pas moins remarquable. Mais pourtant
permettez: ainsi vous me considériez comme un homme intelligent,
et non comme un fou, quand vous avez envoyé Agafia?


— Comme un homme très intelligent et très sensé; seulement, j'ai
fait semblant de croire que vous n'aviez pas votre bon sens…
Vous-même alors vous avez immédiatement pénétré ma pensée et vous
m'avez fait remettre par Agafia une patente d'homme d'esprit.


— Eh bien, ici vous vous trompez un peu; le fait est que… je ne
me portais pas bien… balbutia Nicolas Vsévolodovitch en fronçant
le sourcil, — bah! s'écria-t-il, pouvez-vous croire en réalité
que, possédant toute ma raison, je sois capable de me jeter sur
les gens? Mais pourquoi donc ferais-je cela?


Lipoutine ne sut que répondre, mais sa physionomie répondit pour
lui. Nicolas pâlit légèrement, du moins l'employé crut le voir
pâlir.


— En tout cas, vous avez une tournure d'esprit fort amusante,
poursuivit le jeune homme, — mais, quant à la visite d'Agafia, je
comprends, naturellement, que c'était un affront que vous me
faisiez.


— Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain?


— Hum! j'ai entendu dire que vous n'êtes pas partisan du duel…


— C'est une traduction du français! répliqua Lipoutine avec moue
désagréable.


— Vous tenez pour la nationalité?


L'expression de la mauvaise humeur s'accentua sur le visage de


Lipoutine.




— Bah, bah! Que vois-je? s'exclama Nicolas remarquant tout à coup
un volume de Considérant bien en vue sur la table, — est-ce que
vous seriez fouriériste? J'en ai peur! Eh bien, et cela, ajouta-t-
il avec un rire, tandis que ses doigts tambourinaient sur le
livre, — est-ce que ce n'est pas aussi une traduction du
français?


— Non, ce n'est pas une traduction du français! reprit avec une
sorte d'emportement Lipoutine, — ce sera une traduction de la
langue humaine universelle et pas seulement du français! De la
langue de la république sociale humanitaire et de l'harmonie
cosmopolite, voilà! Mais pas du français seulement!…


— Diable! mais cette langue-là n'existe pas! répondit le jeune
homme avec un nouveau rire.


Parfois une niaiserie même nous frappe et retient longtemps notre
attention. De toutes les impressions que son séjour dans notre
ville laissa à Nicolas Vsévolodovitch, aucune ne se grava dans son
esprit en traits aussi ineffaçables que le souvenir de cet
entretien avec Lipoutine. Qu'un petit employé provincial, un tyran
domestique, un usurier de bas étage, un ladre enfermant sous clef
les restes du dîner et les bouts de chandelle, qu'un Lipoutine
enfin rêvât Dieu sait quelle future république sociale et quelle
harmonie cosmopolite, — décidément cela passait la compréhension
de Nicolas.


IV


Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si bien qu'en
ville on finit par l'oublier ou à peu près. Nous sûmes par Stépan
Trophimovitch qu'après avoir visité toute l'Europe, il était allé
en Égypte et à Jérusalem. Ensuite il prit part à une expédition
scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, durant un
hiver, il avait suivi des cours dans une université d'Allemagne.
Il écrivait à sa mère de six mois en six mois, et même quelquefois
à intervalles plus éloignés. Recevant si rarement des nouvelles de
son fils, Barbara Pétrovna ne lui en voulait point pour cela;
puisque leurs relations étaient établies sur ce pied, elle
acceptait la chose sans murmures; mais, dans son for intérieur, et
quoiqu'elle n'en dit rien à personne, elle ne cessait de songer à
son Nicolas, dont l'absence la faisait beaucoup souffrir. Elle
élaborait à part soi divers plans et semblait devenue plus avare
encore que par le passé. À mesure qu'elle se montrait plus
soucieuse d'amasser, elle témoignait aussi plus de colère à Stépan
Trophimovitch quand ce dernier perdait au jeu.


Enfin, au mois d'avril de la présente année, Barbara Pétrovna
reçut de Paris une lettre à elle écrite par la générale Prascovie
Ivanovna Drozdoff, son amie d'enfance. Depuis huit ans les deux
dames ne s'étaient pas vues et n'avaient eu aucune correspondance
ensemble. «Les meilleurs rapports existent entre Nicolas
Vsévolodovitch et nous», écrivait Prascovie Ivanovna, «il a lié
amitié avec ma Lisa et se propose de nous accompagner en Suisse, à
Vernex-Montreux, où nous irons cet été. Ce sera de sa part un
sacrifice méritoire, car il est reçu comme un fils chez le comte
K… en ce moment à Paris, et l'on peut presque dire qu'il a son
domicile dans cette maison…» (Le comte K… était un personnage
très influent à Pétersbourg.) La lettre était courte et révélait
clairement son but, quoiqu'elle se bornât à exposer des faits sans
en tirer aucune conclusion. Les réflexions de Barbara Pétrovna ne
furent pas longues, en un instant son parti fut pris: elle fit ses
préparatifs de départ, et, au milieu d'avril, se rendit à Paris,
emmenant avec elle sa protégée Dacha (la soeur de Chatoff).
Ensuite elle alla en Suisse et revint en Russie au mois de
juillet. Elle avait laissé Dacha chez les dames Drozdoff, qui
elles-mêmes promettaient d'arriver chez nous à la fin d'août.


La famille Drozdoff était propriétaire d'un fort beau domaine dans
notre province, mais le service du général Ivan Ivanovitch l'avait
toujours mise dans l'impossibilité d'y séjourner. Le général étant
mort l'année précédente, l'inconsolable Prascovie Ivanovna se
rendit avec sa fille à l'étranger. Ce voyage était motivé par
diverses raisons: la générale voulait notamment faire une cure de
raisin à Vernex-Montreux, pendant la seconde moitié de l'été.
Après son retour en Russie, elle comptait se fixer définitivement
parmi nous. Elle possédait en ville une grande maison qu'on
n'avait pas habitée depuis de longues années et dont les volets
restaient fermés. Les Drozdoff étaient des gens riches. Prascovie
Ivanovna, mariée en premières noces au capitaine de cavalerie
Touchine, était, comme son amie de pension Barbara Pétrovna, la
fille d'un opulent fermier qui lui avait constitué une grosse dot
en la donnant pour femme à M. Touchine. Ce dernier n'était pas non
plus sans ressource, et, quand il mourut, il laissa un joli
capital à sa fille unique Lisa, alors âgée de sept ans. Maintenant
qu'Élisabeth Nikolaïevna approchait de sa vingt-deuxième année, on
pouvait hardiment évaluer sa fortune personnelle à deux cents
mille roubles, sans parler de l'héritage qui devait lui revenir
après la mort de sa mère, celle-ci n'ayant pas eu d'enfant de son
second mariage.


Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, enchantée du résultat de
son voyage. Elle s'applaudissait d'avoir réussi à s'entendre avec
Prascovie Ivanovna; aussi, à peine arrivée, se hâta-t-elle de tout
raconter à Stépan Trophimovitch; elle se montra même fort
expansive avec lui, ce qu'elle n'était plus guère depuis quelque
temps.


— Hurrah! s'écria-t-il en faisant claquer ses doigts.


Il était ravi, et cela d'autant plus que jusqu'au retour de son
amie il avait été fort abattu. En partant pour l'étranger, elle ne
lui avait même pas fait des adieux convenables et ne lui avait
rien confié de ses projets, peut-être par crainte qu'il ne commît
quelque indiscrétion. La générale était alors fâchée contre lui
parce qu'il venait d'attraper une forte culotte au club. Mais,
avant même de quitter la Suisse, elle avait senti qu'elle ne
devait plus lui battre froid à son retour, et, de fait, la
punition durait depuis assez longtemps. Déjà fort affligé d'un
départ si brusque et si mystérieux, Stépan Trophimovitch avait
encore eu bien d'autres contrariétés. Son grand tourment était un
engagement pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire face
sans recourir à Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai, s'était
produit un événement grave: notre bon gouverneur Ivan Osipovitch
avait été relevé de ses fonctions, et l'arrivée de son successeur,
André Antonovitch Von Lembke, commençait à modifier sensiblement
les dispositions de presque toute la société provinciale à l'égard
de la générale Stavroguine, et, par suite, de Stépan
Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait déjà recueilli plusieurs
observations désagréables, quoique précieuses, et son inquiétude
était grande. Ne l'avait-on pas dénoncé au nouveau gouverneur
comme un homme dangereux? Il tenait de bonne source que certaines
de nos dames étaient décidées à ne plus voir Barbara Pétrovna.
Quant à la future gouvernante (qu'on n'attendait pas avant
l'automne), on répétait, pour l'avoir entendu dire, qu'elle était
fière, mais on ajoutait qu'en revanche elle appartenait à la
véritable aristocratie, et non à la noblesse de pacotille «comme
notre pauvre Barbara Pétrovna». À en croire les bruits répandus
partout, les deux dames s'étaient autrefois rencontrées dans le
monde, et il y avait eu entre elles de tels froissements que
madame Stavroguine ne pouvait plus entendre parler de madame Von
Lembke sans éprouver une sensation maladive. L'air triomphant de
Barbara Pétrovna et l'indifférence méprisante avec laquelle elle
apprit le revirement de l'opinion publique à son égard remontèrent
le moral du craintif Stépan Trophimovitch. Subitement ragaillardi,
il se mit à raconter sur le mode humoristique l'arrivée du nouveau
gouverneur.


— Vous savez sans aucun doute, excellente amie, commença-t-il en
traînant les mots avec une intonation coquette, — ce que c'est
qu'un administrateur russe en général, et en particulier un
administrateur russe nouvellement installé. Mais c'est bien au
plus si vous avez pu apprendre pratiquement ce que c'est que
l'ivresse administrative…


— L'ivresse administrative? Je ne sais pas ce que cela veut dire.


— C'est… Vous savez, chez nous… En un mot, prenez la dernière
nullité, préposez-la à la vente des billets dans une gare de
chemin de fer, et aussitôt cette nullité, pour vous montrer son
pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter avec vous quand
vous irez prendre un billet. «Sache que tu es sous ma coupe!» a-t-
elle l'air de dire. Eh bien, c'est un effet de l'ivresse
administrative…


— Abrégez, si vous pouvez, Stépan Trophimovitch.


— M. Von Lembke est maintenant en tournée dans la province. En un
mot, cet André Antonovitch, quoique Allemand, appartient, je le
reconnais, à la religion orthodoxe; je conviens encore que c'est
un fort bel homme, de quarante ans…


— Où avez-vous pris que c'est un bel homme? Il a des yeux de
mouton.


— Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici l'écho de nos
dames…


— Dispensez-moi de ces détails, Stépan Trophimovitch, je vous en
prie! À propos, vous portez des cravates rouges, depuis quand?


— C'est… c'est aujourd'hui seulement que je…


— Et faites-vous de l'exercice? vous devez abattre vos six
verstes tous les jours, est-ce que vous vous conformez à
l'ordonnance du médecin?


— Non… pas toujours.


— Je m'en doutais! En Suisse déjà je l'avais pressenti! cria
d'une voix irritée Barbara Pétrovna, — à présent ce n'est pas six
verstes que vous ferez, c'est dix verstes! vous vous affaissez
terriblement, terriblement! Vous êtes, je ne dirai pas vieilli,
mais décrépit… tantôt, quand je vous ai aperçu, cela m'a
frappée, en dépit de votre cravate rouge… Quelle idée rouge!
Continuez votre récit, si vous avez réellement quelque chose à me
dire au sujet de Von Lembke, et dépêchez-vous, je vous en prie; je
suis fatiguée.


— En un mot, je voulais seulement dire que c'est un de ces
administrateurs qui débutent à quarante ans, après avoir végété
dans l'obscurité jusqu'à cet âge, un de ces hommes sortis tout à
coup du néant, grâce à un mariage ou à quelque autre moyen non
moins désespéré… Il est maintenant parti… je veux dire qu'on
s'est empressé de me dépeindre à lui comme un corrupteur de la
jeunesse, un prédicateur de l'athéisme… Aussitôt il est allé aux
informations…


— Mais est-ce vrai?


— J'ai même pris mes mesures. Quand on lui a «rapporté» que vous
«gouverniez la province», vous savez, — il s'est permis de
répondre qu'»il n'y aurait plus rien de semblable».


— Il a dit cela?


— Oui, et avec cette morgue… Sa femme, Julie Mikhaïlovna, nous
la verrons ici à la fin d'août, elle arrivera directement de
Pétersbourg.


— De l'étranger. Nous nous y sommes rencontrés.


— Vraiment?


— À Paris et en Suisse. C'est une parente des Drozdoff.


— Une parente? Quelle singulière coïncidence! On la dit
ambitieuse, et… elle a, paraît-il, des relations influentes?


— Allons donc! Des relations de rien du tout! N'ayant pas un
kopek, elle est restée fille jusqu'à quarante ans. Maintenant
qu'elle a agrippé son Von Lembke, elle ne pense plus qu'à le
pousser. Ce sont deux intrigants.


— Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui?


— Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon seuil avec la traîne
de sa robe; elle mendiait des invitations à mes bals, du temps de
Vsévolod Nikolaïévitch. Quant à Julie Mikhaïlovna, elle passait
toute la nuit seule, assise dans un coin, avec sa mouche en
turquoise sur le front; personne ne la faisait danser, si bien que
vers trois heures, par pitié, je lui envoyais un cavalier. Elle
avait alors vingt-cinq ans, et l'on continuait à la mener dans le
monde vêtue d'une robe courte, comme une petite fille. Il devenait
indécent de recevoir chez soi ces gens-là.


— Il me semble que je vois cette mouche.


— Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au milieu d'une
intrigue. Vous avez lu la lettre de Prascovie Ivanovna, que
pouvait-il y avoir de plus clair? Eh bien, qu'est-ce que je
trouve? Cette même imbécile de Prascovie, — elle n'a jamais été
qu'une imbécile, — me regarde avec ébahissement: elle a l'air de
me demander pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous figurer
combien j'ai été surprise. Je promène mes yeux autour de moi: je
vois cette Lembke qui ourdit ses trames et, à côté d'elle, ce
cousin, un neveu du vieux Drozdoff, — tout s'explique!
Naturellement, en un clin d'oeil j'ai rétabli la situation, et
Prascovie fait de nouveau cause commune avec moi, mais une
intrigue, une intrigue!


— Que vous avez pourtant déjouée. Oh! vous êtes un Bismarck!


— Sans être un Bismarck, je suis cependant capable de discerner
la fausseté et la bêtise où je les rencontre. Lembke, c'est la
fausseté, et Prascovie la bêtise. J'ai rarement rencontré une
femme plus affaiblie, sans compter qu'elle a les jambes enflées et
qu'avec cela elle est bonne. Que peut-il y avoir de plus bête que
la bêtise d'une bonne personne?


— Celle d'un méchant, ma chère amie: un sot méchant est encore
plus bête, observa noblement Stépan Trophimovitch.


— Vous avez peut-être raison. Vous souvenez-vous de Lisa?


— Charmante enfant!


— Maintenant ce n'est plus une enfant, mais une femme, et une
femme de caractère. Une nature noble et ardente. Ce que j'aime en
elle, c'est qu'elle ne se laisse pas dominer par sa mère, cette
créature imbécile. Il a failli y avoir une histoire à propos du
cousin.


— Bah! mais, au fait, entre lui et Élisabeth Nikolaïevna la
parenté n'existe pas… Est-ce qu'il a des vues?


— Voyez-vous, c'est un jeune officier qui parle fort peu, qui est
même modeste. Je tiens à être toujours juste. Il me semble que,
personnellement, il est opposé à cette intrigue et qu'il ne désire
rien; je ne vois dans cette machination que l'oeuvre de la Lembke.
Il avait beaucoup de considération pour Nicolas. Vous comprenez,
toute l'affaire dépend de Lisa, mais je l'ai laissée dans les
meilleurs termes avec Nicolas, et lui-même m'a formellement promis
sa visite en novembre. Il n'y a donc en cause ici que la rouerie
de la Lembke et l'aveuglement de Prascovie. Cette dernière m'a dit
que tous mes soupçons n'étaient que de la fantaisie; je lui ai
répondu en la traitant d'imbécile. Je suis prête à l'affirmer au
jugement dernier. Et si Nicolas ne m'avait priée d'attendre
encore, je ne serais pas partie sans avoir démasqué cette créature
artificieuse. Elle cherchait à s'insinuer, par l'entremise de
Nicolas, dans les bonnes grâces du comte K…, elle voulait
brouiller le fils avec la mère. Mais Lisa est de notre côté, et je
me suis entendue avec Prascovie. Vous savez, Karmazinoff est mon
parent?


— Comment! il est parent de madame Von Lembke?


— Oui. Parent éloigné.


— Karmazinoff, le romancier?


— Eh! oui, l'écrivain, qu'est-ce qui vous étonne? Sans doute il
se prend pour un grand homme. C'est un être bouffi de vanité! Elle
arrivera avec lui, actuellement ils sont ensemble à l'étranger.
Elle a l'intention de fonder quelque chose dans notre ville,
d'organiser des réunions littéraires. Il viendra passer un mois
chez nous, il veut vendre le dernier bien qu'il possède ici. J'ai
failli le rencontrer en Suisse, et je n'y tenais guère. Du reste,
j'espère qu'il daignera me reconnaître. Dans le temps il
m'écrivait et venait chez moi. Je voudrais vous voir soigner un
peu plus votre mise, Stépan Trophimovitch; de jour en jour vous la
négligez davantage… Oh! quel chagrin vous me faites! Qu'est-ce
que vous lisez maintenant?


— Je… Je…


— Je comprends. Toujours les amis, toujours la boisson, le club,
les cartes et la réputation d'athée. Cette réputation ne me plaît
pas, Stépan Trophimovitch. Je n'aime pas qu'on vous appelle athée,
surtout à présent. Je ne l'aimais pas non plus autrefois, parce
que tout cela n'est que du pur bavardage. Il faut bien le dire à
la fin.


— Mais, ma chère…


— Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière scientifique, sans
doute, je ne suis vis-à-vis de vous qu'une ignorante, mais j'ai
beaucoup pensé à vous pendant que je faisais route vers la Russie.
Je suis arrivée à une conviction.


— Laquelle?


— C'est que nous ne sommes pas, à nous deux, plus intelligents
que tout le reste du monde, et qu'il y a plus intelligent que
nous…


— Votre observation est très juste. Il y a plus intelligent que
nous, par conséquent on peut avoir plus raison que nous, par
conséquent nous pouvons nous tromper, n'est-ce pas? Mais, ma bonne
amie, mettons que je me trompe, après tout ma liberté de
conscience est un droit humain, éternel, supérieur! J'ai le droit
de ne pas être un fanatique et un bigot, si je le veux, et à cause
de cela naturellement je serai haï de divers messieurs jusqu'à la
consommation des siècles. Et puis, comme on trouve toujours plus
de moines que de raisons, et que je suis tout à fait de cet
avis…


— Comment? Qu'est-ce que vous avez dit?


— J'ai dit: on trouve toujours plus de moines que de raisons, et
comme je suis tout à fait de cet…


— Cela n'est certainement pas de vous; vous avez dû prendre ce
mot-là quelque part.


— C'est Pascal qui l'a dit.


— Je me doutai bien que ce n'était pas vous! Pourquoi vous-même
ne parlez-vous jamais ainsi? Pourquoi, au lieu de vous exprimer
avec cette spirituelle précision, êtes-vous toujours si
filandreux? Cela est bien mieux dit que toutes vos paroles de
tantôt sur l'ivresse administrative…


— Ma foi, chère, pourquoi?… D'abord, apparemment, parce que je
ne suis pas Pascal, et puis… en second lieu, nous autres Russes,
nous ne savons rien dire dans notre langue… Du moins, jusqu'à
présent on n'a encore rien dit…


— Hum! ce n'est peut-être pas vrai. Du moins, vous devriez
prendre note de tels mots et les retenir pour les glisser, au
besoin, dans la conversation… Ah! Stépan Trophimovitch, je
voulais vous parler sérieusement!


— Chère, chère amie!


— Maintenant que tous ces Lembke, tous ces Karmazinoff… Oh! mon
Dieu, comme vous vous galvaudez! Oh! que vous me désolez!… Je
désirerais que ces gens-là ressentent de l'estime pour vous, parce
qu'ils ne valent pas votre petit doigt, et comment vous tenez-
vous? Que verront-ils? Que leur montrerai-je? Au lieu d'être par
la noblesse de votre attitude une leçon vivante, un exemple, vous
vous entourez d'un tas de fripouilles, vous avez contracté des
habitudes pas possibles, vous vous abrutissez, les cartes et le
vin sont devenus indispensable à votre existence, vous ne lisez
que Paul de Kock et vous n'écrivez rien, tandis que là-bas ils
écrivent tous; tout votre temps se dépense en bavardage. Peut-on,
est-il permis de se lier avec une canaille comme votre inséparable
Lipoutine?


— Pourquoi donc l'appelez-vous mon inséparable? protesta
timidement Stépan Trophimovitch.


— Où est-il maintenant? demanda d'un ton sec Barbara Pétrovna.


— Il… il vous respecte infiniment, et il est allé à S… pour
recueillir l'héritage de sa mère.


— Il ne fait, paraît-il, que toucher de l'argent. Et Chatoff?


Toujours le même?




— Irascible, mais bon.


— Je ne puis souffrir votre Chatoff; il est méchant, et a une
trop haute opinion de lui-même.


— Comment se porte Daria Pavlovna?


— C'est de Dacha que vous parlez? Quelle idée vous prend?
répondit Barbara Pétrovna en fixant sur lui un regard curieux. —
Elle va bien, je l'ai laissée chez les Drozdoff… En Suisse, j'ai
entendu parler de votre fils, on n'en dit pas de bien, au
contraire.


— Oh! c'est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne
amie, pour vous raconter…


— Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la paix, je n'en puis
plus. Nous avons le temps de causer, surtout de pareilles choses.
Vous commencez à envoyer des jets de salive quand vous riez, c'est
un signe de sénilité! Et quel rire étrange vous avez
maintenant!… Mon Dieu, que de mauvaises habitudes vous avez
prises! Allons, assez, assez, je tombe de fatigue! On peut bien
avoir enfin pitié d'une créature humaine!


Stépan Trophimovitch»eut pitié de la créature humaine», mais il se
retira tout chagrin.


V


Dans les derniers jours d'août, les dames Drozdoff revinrent
enfin, elles aussi. Leur arrivée, qui précéda de peu celle de
notre nouvelle gouvernante, fit en général sensation dans la
société. Mais je parlerai de cela plus tard; je me bornerai à
dire, pour le moment, que Prascovie Ivanovna, attendue avec tant
d'impatience par Barbara Pétrovna, lui apporta une nouvelle des
plus étranges: Nicolas avait quitté les dames Drozdoff dès le mois
de juillet; ensuite, ayant rencontré le comte K… sur les bords
du Rhin, il était parti pour Pétersbourg avec ce personnage et sa
famille. (N. B. Le comte avait trois filles à marier.)


— Je n'ai rien pu tirer d'Élisabeth, trop fière et trop entêtée
pour répondre à mes questions, acheva Prascovie Ivanovna, — mais
j'ai vu de mes yeux qu'il y avait quelque chose entre elle et
Nicolas Vsévolodovitch. Je ne connais pas les causes de la
brouille; vous pouvez, je crois, ma chère Barbara Pétrovna, les
demander à votre Daria Pavlovna. Selon moi, elle n'y est pas
étrangère. Je suis positivement enchantée de vous ramener enfin
votre favorite et de la remettre entre vos mains, c'est un fardeau
de moins sur mes épaules.


Ces mots venimeux furent prononcés d'un ton plein d'amertume. On
voyait que la «femme affaiblie» les avait préparés à l'avance et
qu'elle en attendait un grand effet. Mais, avec Barbara Pétrovna,
les allusions voilées et les réticences énigmatiques manquaient
leur but. Elle somma carrément son interlocutrice de mettre les
points sur les i. Prascovie Ivanovna changea aussitôt de
langage: aux paroles fielleuses succédèrent les larmes et les
épanchements du coeur. Comme Stépan Trophimovitch, cette dame
irascible, mais sentimentale, avait toujours besoin d'une amitié
sincère, et ce qu'elle reprochait surtout à sa fille Élisabeth
Nikolaïevna, c'était de ne pas être pour elle une amie.


Mais de toutes ses explications et de tous ses épanchements il ne
ressortait avec netteté qu'un seul point: Lisa et Nicolas
s'étaient brouillés; du reste, Prascovie Ivanovna ne se rendait
évidemment aucun compte précis de ce qui avait amené cette
brouille. Quant aux accusations portées contre Daria Pavlovna, non
seulement elle ne les maintint pas, mais elle pria instamment
Barbara Pétrovna de n'attacher aucune importance à ses paroles de
tantôt, parce qu'elle les avait prononcées «dans un moment de
colère». Bref, tout prenait un aspect fort obscur et même louche.
Au dire de la générale Drozdoff, la rupture était due à l'esprit
obstiné et moqueur de Lisa; quoique fort amoureux, Nicolas
Vsévolodovitch s'était senti blessé dans son amour-propre par les
railleries de la jeune fille, et il lui avait riposté sur le même
ton.


— Peu après, ajouta Prascovie Ivanovna, nous avons fait la
connaissance d'un jeune homme qui doit être le neveu de votre
«professeur», du moins, il porte le même nom…


— C'est son fils et non pas son neveu, rectifia Barbara Pétrovna.


Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom de Stépan
Trophimovitch, et, en parlant de lui, l'appelait toujours «le
professeur».


— Eh bien, va pour son fils; moi, cela m'est égal. C'est un jeune
homme comme les autres, très vif et très dégourdi, mais voilà
tout. Ici, Lisa elle-même agit mal: elle se mit en frais
d'amabilité pour le jeune homme afin d'éveiller la jalousie chez
Nicolas Vsévolodovitch. Je ne la blâme pas trop d'avoir eu recours
à un procédé que les jeunes filles ont coutume d'employer et qui
est même assez gentil. Seulement, loin de devenir jaloux, Nicolas
Vsévolodovitch se lia d'amitié avec son rival; on aurait dit qu'il
ne remarquait rien ou que tout cela lui était indifférent. Lisa en
fut irritée. Le jeune homme partit brusquement, comme si une
affaire urgente l'eût obligé de nous quitter sans retard. Dès que
la moindre occasion s'en présentait, Lisa cherchait noise à
Nicolas Vsévolodovitch. Elle s'aperçut que celui-ci causait
quelquefois avec Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour moi,
matouchka, je ne vivais plus. Les médecins m'ont défendu les
émotions violentes, et ce lac si vanté avait fini par m'exaspérer:
je n'y avais gagné qu'un mal de dents et un rhumatisme. J'ai lu,
imprimé quelque part, que le lac de Genève fait du tort aux dents:
c'est une propriété qu'il a. Sur ces entrefaites, Nicolas
Vsévolodovitch reçut une lettre de la comtesse, et, le même jour,
prit congé de nous. Ma fille et lui se séparèrent en amis. Pendant
qu'elle le conduisait à la gare, Lisa fut fort gaie, fort
insouciante, et rit beaucoup, seulement, c'était une gaieté
d'emprunt. Lorsqu'il fut parti, elle devint très soucieuse, mais
ne prononça plus un seul mot à son sujet. Je vous conseillerais
même pour le moment, chère Barbara Pétrovna, de ne pas
entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne feriez que nuire à
l'affaire. Si vous vous taisez, c'est elle qui vous parlera la
première, et alors vous en saurez davantage. À mon avis, l'accord
se rétablira entre eux, si toutefois Nicolas Vsévolodovitch ne
tarde pas à arriver comme il l'a promis.


— Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses se sont passées
ainsi, cette brouille ne signifie rien! D'ailleurs, pour ce qui
est de Daria, je la connais trop bien; cela n'a pas d'importance.


— J'ai eu tort, je le confirme, de vous parler de Dachenka comme
je l'ai fait. Elle n'a eu avec Nicolas Vsévolodovitch que des
conversations banales à haute voix. Mais alors tout cela m'avait
tellement énervée… Lisa elle-même n'a pas tardé à lui rendre ses
bonnes grâces…


Barbara Pétrovna écrivit le même jour à Nicolas et le supplia
d'avancer son retour, ne fût-ce que d'un mois. Cependant cette
affaire continuait à l'intriguer. Elle passa toute la soirée et
toute la nuit à réfléchir. L'opinion de Prascovie Ivanovna lui
semblait pécher par un excès de naïveté et de sentimentalisme.
«Prascovie a toujours eu l'esprit romanesque», se disait-elle, «en
pension elle était déjà comme cela. Nicolas n'est pas homme à
battre en retraite devant les plaisanteries d'une fillette. La
brouille, si réellement brouille il y a, doit avoir une autre
cause. Cet officier pourtant est ici, elles l'ont amené avec
elles, et il loge dans leur maison, comme un parent. Et puis, en
ce qui concerne Daria, Prascovie s'est rétractée trop vite: elle a
certainement gardé par devers soi quelque chose qu'elle n'a pas
voulu dire…»


Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait arrêté un projet
destiné à trancher l'une au moins des questions qui la
préoccupaient. Ce projet brillait surtout par l'imprévu. Au moment
où elle l'élaborait, qu'y avait-il dans son coeur? il serait
difficile de le dire, et je ne me charge pas d'accorder les
contradictions nombreuses dont il fourmillait. En ma qualité de
chroniqueur, je me borne à relater les faits exactement comme ils
se sont produits, ce n'est pas ma faute s'ils paraissent
invraisemblables. Je dois pourtant déclarer que le matin, il ne
restait à la générale aucun soupçon concernant Dacha; à la vérité,
elle n'en avait jamais conçu, ayant toute confiance dans sa
protégée. Elle ne pouvait même admettre que son Nicolas eût été
entraîné par sa Daria. Quand toutes deux se mirent à table pour
prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune fille un regard
attentif et prolongé, après quoi, pour la vingtième fois peut-être
depuis la veille, elle se répéta avec assurance:


— C'est absurde!


La générale remarqua seulement que Dacha avait l'air fatiguée et
qu'elle était plus tranquille et plus apathique encore qu'à
l'ordinaire. Après le thé, suivant leur habitude invariable, les
deux femmes s'occupèrent d'un ouvrage de main. Barbara Pétrovna
exigea un compte rendu détaillé des impressions que Dacha avait
rapportées de son voyage à l'étranger; elle la questionna sur la
nature, les villes, les populations, les moeurs, les arts,
l'industrie, etc., laissant absolument de côté les Drozdoff et
l'existence que Dacha avait menée chez eux. Assise près de sa
bienfaitrice, devant une table à ouvrage, la jeune fille parla
pendant une demi-heure d'une voix coulante, monotone et un peu
faible.


— Daria, interrompit tout à coup Barbara Pétrovna, — tu n'as
rien de particulier à me communiquer?


Daria réfléchit durant une seconde.


— Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux limpides sur


Barbara Pétrovna.




— Tu n'as rien sur le coeur, sur la conscience?


— Rien.


Ce mot fut prononcé d'un ton bas, mais avec une sorte de fermeté
morne.


— J'en étais sûre! Sache, Daria, que je ne douterai jamais de
toi. À présent, assieds-toi et écoute. Mets-toi sur cette chaise,
assieds-toi en face de moi, je veux te voir tout entière. Là,
c'est bien. Écoute, — veux-tu te marier?


Un long regard interrogateur, point trop étonné, du reste, fut la
réponse de Dacha.


— Attends, tais-toi. D'abord, il y a une différence d'âge, une
différence très grande; mais, mieux que personne, tu sais combien
cela est insignifiant. Tu es raisonnable, et il ne doit pas y
avoir d'erreur dans ta vie. D'ailleurs, c'est encore un bel homme.
En un mot, c'est Stépan Trophimovitch que tu as toujours estimé.
Eh bien?


Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus que de la
surprise, une vive rougeur colora son visage.


— Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans doute, je ne
t'oublierai pas dans mon testament, mais si je meurs, que
deviendras-tu, même avec de l'argent? On te trompera, on te volera
ton argent, et tu seras perdue. Mariée à Stépan Trophimovitch, tu
seras la femme d'un homme connu. Maintenant, envisage l'autre face
de la question: si je viens à mourir, même en lui laissant de quoi
vivre, — que deviendra-t-il? C'est sur toi que je compte.
Attends, je n'ai pas fini; il est frivole, veule, dur, égoïste, il
a des habitudes basses, mais apprécie-le tout de même, d'abord
parce qu'il y a beaucoup pire que lui. Voyons, t'imagines-tu que
je voudrais te donner à un vaurien? Ensuite et surtout tu
l'apprécieras parce que c'est mon désir, fit-elle avec une
irritation subite, — entends-tu? Pourquoi t'obstines-tu à ne pas
répondre?


Dacha se taisait toujours et écoutait.


— Attends encore, je n'ai pas tout dit. C'est une femmelette, —
mais cela n'en vaut que mieux pour toi. Une pitoyable femmelette,
à vrai dire; ce ne serait pas la peine de l'aimer pour lui-même,
mais il mérite d'être aimé parce qu'il a besoin de protection,
aime-le pour ce motif. Tu me comprends? Comprends-tu?


Dacha fit de la tête un signe affirmatif.


J'en étais sûre, je n'attendais pas moins de toi. Il t'aimera
parce qu'il le doit, il le doit; il est tenu de t'adorer! vociféra
avec une véhémence particulière Barbara Pétrovna, — du reste,
même en écartant cette considération, il s'amourachera de toi, je
le sais. Et puis, moi-même je serai là. Ne t'inquiète pas, je
serai toujours là. Il se plaindra de toi, il te calomniera, il
racontera au premier venu tes prétendus torts envers lui, il
geindra continuellement; habitant la même maison que toi, il
t'écrira des lettres, parfois deux dans la même journée, mais il
ne pourra se passer de toi, et c'est l'essentiel. Fais-toi obéir;
si tu ne sais pas lui imposer ta volonté, tu seras une imbécile.
Il menacera de se pendre, ne fais pas attention à cela: dans sa
bouche de telles menaces ne signifient rien. Mais, sans les
prendre au sérieux, ne laisse pas cependant d'ouvrir l'oeil. À un
moment donné il pourrait se pendre en effet: de pareilles gens se
suicident, non parce qu'ils sont forts, mais parce qu'ils sont
faibles. Aussi ne le pousse jamais à bout, c'est la première règle
dans un ménage. Rappelle-toi en outre que Stépan Trophimovitch est
un poète. Écoute, Dacha: il n'y a pas de bonheur qui l'emporte sur
le sacrifice de soi-même. Et puis tu me feras un grand plaisir, et
c'est là l'important. Ne prends pas ce mot pour une naïveté que
j'aurais laissé échapper par mégarde; je comprends ce que je dis.
Je suis égoïste, sois-le aussi. Je ne te force pas, tout dépend de
toi, il sera fait comme tu l'auras décidé. Eh bien, parle!


— Cela m'est égal, Barbara Pétrovna, s'il faut absolument que je
me marie, répondit Dacha d'un ton ferme.


— Absolument? À quoi fais-tu allusion? demanda la générale en
attachant sur elle un regard sévère.


La jeune fille resta silencieuse.


— Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une sottise. Il
est vrai, en effet, que je tiens absolument à te marier, mais ce
n'est pas par nécessité, c'est seulement parce que cette idée
m'est venue, et je ne veux te faire épouser que Stépan
Trophimovitch. Si je n'avais pas ce parti en vue pour toi, je ne
penserais pas à te marier tout de suite, quoique tu aies déjà
vingt ans… Eh bien?


— Je ferai ce qu'il vous plaira, Barbara Pétrovna.


— Alors tu consens! Attends, tais-toi, où vas-tu donc? je n'ai
pas fini. Tu étais inscrite sur mon testament pour quinze mille
roubles, tu les recevras dès maintenant, — après la cérémonie
nuptiale. Là-dessus, tu lui donneras huit mille roubles, c'est-à-
dire pas à lui, mais à moi. Il a une dette de huit mille roubles;
je la payerai, mais il faut qu'il sache que c'est avec ton argent.
Il te restera sept mille roubles, ne lui en donne jamais un seul.
Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais une fois, ce sera
toujours à recommencer. Du reste, je serai là. Vous recevrez
annuellement de moi douze cents roubles, et, en cas de besoins
extraordinaires, quinze cents, indépendamment du logement et de la
table qui seront aussi à ma charge; je vous défrayerai sous ce
rapport, comme je le défraye déjà. Vous n'aurez à payer que le
service. Vous toucherez en une seule fois tout le montant de la
pension annuelle que je vous fais. C'est à toi, entre tes mains
que je remettrai l'argent. Mais aussi sois bonne; donne-lui
quelque chose de temps en temps et permets-lui de recevoir ses
amis une fois par semaine; s'ils viennent plus souvent, mets-les à
la porte. Mais je serai là. Si je viens à mourir, votre pension
continuera à vous être servie jusqu'à son décès, tu entends,
jusqu'à son décès seulement, parce que cette pension, ce n'est
pas à toi que je la fais, mais à lui. Quant à toi, en dehors des
sept mille roubles dont j'ai parlé tout à l'heure et que tu
conserveras intégralement si tu n'es pas une bête, je te laisserai
encore huit mille roubles par testament. Tu n'auras pas davantage
de moi, il faut que tu le saches. Eh bien, tu consens? Répondras-
tu, à la fin?


— J'ai déjà répondu, Barbara Pétrovna.


— N'oublie pas que tu es parfaitement libre: il sera fait comme
tu l'as voulu.


— Permettez-moi seulement une question, Barbara Pétrovna: est-ce
que Stépan Trophimovitch vous a déjà dit quelque chose?


— Non, il n'a rien dit, il ne sait rien encore, mais… il va
parler tout de suite.


Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses épaules son châle
noir. Une légère rougeur se montra de nouveau sur les joues de
Dacha, qui suivit la générale d'un regard interrogateur. Barbara
Pétrovna se retourna soudain vers elle, le visage enflammé de
colère:


— Tu es une sotte! Une sotte et une ingrate! Qu'as-tu dans
l'esprit? Peux-tu supposer que je veuille te mettre dans une
position fausse? Mais il viendra lui-même demander ta main à
genoux, il doit mourir de bonheur, voilà comment la chose se fera!
Voyons, tu sais bien que je ne t'exposerais pas à un affront! Ou
bien crois-tu qu'il t'épousera pour ces huit mille roubles, et que
j'aie hâte maintenant d'aller te vendre? Sotte, sotte, vous êtes
toutes des sottes et des ingrates! Donne-moi un parapluie!


Et elle courut à pied chez Stépan Trophimovitch, bravant
l'humidité des trottoirs de brique et des passerelles de bois.


VI


C'était vrai qu'elle n'aurait pas exposé Daria à un affront en ce
moment même, elle croyait lui rendre un signalé service.
L'indignation la plus noble et la plus légitime s'était allumée
dans son âme quand, en mettant son châle, elle avait surpris,
attaché sur elle, le regard inquiet et défiant de sa protégée.
Daria Pavlovna était bien, comme l'avait dit la générale Drozdoff,
la favorite de Barbara Pétrovna qui l'avait prise en affection
quand elle n'était encore qu'une enfant. Depuis longtemps, madame
Stavroguine avait décidé, une fois pour toutes, que le caractère
de Daria ne ressemblait pas à celui de son frère (Ivan Chatoff),
qu'elle était douce, tranquille, capable d'une grande abnégation,
pleine de dévouement, de modestie, de bon sens et surtout de
reconnaissance. Jusqu'à présent, Dacha paraissait avoir
complètement répondu à l'attente de sa bienfaitrice. «Il n'y aura
pas d'erreurs dans cette vie», avait dit Barbara Pétrovna, lorsque
la fillette n'était âgée que de douze ans, et, comme elle avait
pour habitude de s'attacher passionnément à ses idées, elle
résolut sur le champ de donner à Dacha l'éducation qu'elle aurait
donnée à sa propre fille. Elle confia l'enfant aux soins d'une
gouvernante anglaise, miss Kreegs; cette personne resta dans la
maison jusqu'à ce que son élève eût seize ans, puis on se priva
brusquement de ses services. On fit venir des professeurs du
gymnase, entre autres un Français authentique, ce dernier était
chargé d'enseigner la langue française à Dacha, mais il se vit,
lui aussi, brusquement congédié presque chassé. On engagea comme
maîtresse de piano une dame noble, veuve et sans fortune.
Toutefois le principal percepteur fut Stépan Trophimovitch. À vrai
dire, il avait le premier découvert Dacha; cette enfant tranquille
l'avait intéressé, et il s'était mis à lui donner des leçons,
avant que Barbara Pétrovna s'occupât d'elle. Je le répète, il
exerçait sur les babies une séduction étonnante. De huit à onze
ans, Élisabeth Nikolaïevna Touchine étudia sous sa direction (bien
entendu, il l'instruisait gratuitement, et, pour rien au monde, il
n'aurait consenti à accepter de l'argent des Drozdoff). Mais lui-
même s'était épris de la charmante enfant et lui racontait toutes
sortes de poèmes sur l'origine de l'univers, la formation de la
terre, l'histoire de l'humanité. Les leçons concernant les
premiers peuples et l'homme primitif étaient plus attachantes que
des contes arabes. Lisa se pâmait à ces récits, et, chez elle,
imitait son professeur de la façon la plus comique. Stépan
Trophimovitch le sut; il la guetta, et un jour la surprit en
flagrant délit de parodie. Lisa confuse se jeta dans ses bras en
pleurant; il pleura aussi — de tendresse. Mais bientôt Lisa
quitta le pays, et Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour
maîtres des professeurs du gymnase, Stépan Trophimovitch ne
s'occupa plus de son éducation, et, peu à peu, cessa de faire
attention à elle. Longtemps plus tard, un jour qu'il dînait chez
Barbara Pétrovna, l'extérieur agréable de son ancienne élève le
frappa tout à coup; Dacha avait alors dix-sept ans. Il engagea la
conversation avec elle, fut satisfait de ses réponses, et finit
par proposer de lui faire un cours d'histoire de la littérature
russe. Barbara Pétrovna le remercia de cette idée qu'elle trouvait
fort louable. La jeune fille fut enchantée. La première leçon eut
lieu en présence de la générale. Elle avait été préparée avec le
plus grand soin, et le professeur réussit à intéresser vivement
ses auditrices. Mais quand, ayant terminé, il annonça le sujet
qu'il traiterait la fois prochaine, Barbara Pétrovna se leva
brusquement et déclara qu'il n'y aurait plus de leçons. La mine de
Stépan Trophimovitch s'allongea, toutefois il ne répondit rien.
Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours d'histoire de la littérature
russe. Ce fut juste trois ans après que vint à l'esprit de Barbara
Pétrovna l'étrange fantaisie matrimoniale dont il est question en
ce moment.


Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans son logis et ne se
doutait de rien. En proie à la mélancolie, il regardait de temps à
autre par la fenêtre, espérant voir arriver quelqu'une de ses
connaissances. Mais il n'apercevait personne. Au dehors, il
bruinait, le froid commençait à se faire sentir; il fallait
chauffer le poêle; Stépan Trophimovitch soupira. Soudain une
vision terrible s'offrit à ses yeux: par un temps pareil, à une
heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait chez lui! Et à pied!
Dans sa stupeur, il oublia même de changer de costume et la reçut
vêtu de la camisole rose ouatée qu'il portait habituellement.


— Ma bonne amie!… s'exclama-t-il d'une voix faible, en voyant
entrer la générale.


— Vous êtes seul, j'en suis bien aise; je ne puis pas souffrir
vos amis! Comme vous fumez toujours! Seigneur, quelle atmosphère!
Vous n'avez pas encore fini de prendre votre thé, et il est plus
de midi! Vous trouvez votre bonheur dans le désordre, vous vous
complaisez dans la saleté! Qu'est-ce que c'est que ces papiers
déchirés qui jonchent le parquet? Nastasia, Nastasia! Que fait
votre Nastasia? matouchka, ouvre les fenêtres, les vasistas, les
portes, il faut aérer ici. Nous allons passer dans la salle; je
suis venue chez vous pour affaire. Donne au moins un coup de balai
dans ta vie, matouchka!


— Il salit tant! grommela la servante.


— Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour! Votre salle est
affreuse, ajouta Barbara Pétrovna quand ils furent entrés dans
cette pièce. — Fermez mieux la porte, elle pourrait se mettre aux
écoutes et nous entendre. Il faut absolument que vous changiez ce
papier. Je vous ai envoyé un tapissier avec des échantillons,
pourquoi n'avez-vous rien choisi? Asseyez-vous et écoutez.
Asseyez-vous donc enfin, je vous prie. Où allez-vous donc? Où
allez-vous donc?


— Je suis à vous tout de suite! cria de la chambre voisine Stépan


Trophimovitch, — me revoici!




— Ah! vous êtes allé faire toilette! dit-elle en le considérant
d'un air moqueur. (Il avait passé une redingote par-dessus sa
camisole.) En effet, cette tenue est plus en situation… étant
donné l'objet de notre entretien. Asseyez-vous donc, je vous prie.


Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans ambages, en femme
sûre d'être obéie. Elle fit allusion aux huit mille roubles dont
il avait un besoin urgent, et entra dans des explications
détaillées au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant de grands yeux,
Stépan Trophimovitch écoutait tout, mais sans se faire une idée
nette de ce qu'il entendait. Chaque fois qu'il voulait parler, la
voix lui manquait. Il savait seulement que la volonté de Barbara
Pétrovna s'accomplirait, qu'il aurait beau répliquer, refuser son
consentement, il était à partir de ce moment un homme marié.


— Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois et à mon âge… et
avec une pareille enfant! objecta-t-il enfin. — Mais c'est une
enfant!


— Une enfant qui a vingt ans, grâce à Dieu! Ne tournez pas ainsi
vos prunelles, je vous prie, vous n'êtes pas un acteur de
mélodrame. Vous êtes fort intelligent et fort instruit, mais vous
ne comprenez rien à la vie, vous avez besoin qu'on s'occupe
continuellement de vous. Si je meurs, que deviendrez-vous? Elle
sera pour vous une excellente niania; c'est une jeune fille
modeste, sensée, d'un caractère ferme; d'ailleurs, moi-même je
serai là, je ne vais pas mourir tout de suite. C'est une femme de
foyer, un ange de douceur. J'étais encore en Suisse quand cette
heureuse idée m'est venue. Comprenez-vous, quand je vous dis moi-
même qu'elle est un ange de douceur! s'écria la générale dans un
brusque mouvement de colère. — Vous vivez dans la saleté, elle
fera régner la propreté chez vous, tout sera en ordre, on pourra
se mirer dans vos meubles… Eh! vous vous figurez peut-être qu'en
vous offrant un trésor pareil, je dois encore vous supplier à
mains jointes de l'accepter! Mais c'est vous qui devriez tomber à
mes genoux!… Oh! homme vain et pusillanime!


— Mais… je suis déjà un vieillard.


— Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire! Cinquante ans,
ce n'est pas la fin, mais le milieu de la vie. Vous êtes un bel
homme, et vous le savez vous-même. Vous savez aussi combien elle
vous estime. Que je vienne à mourir, qu'adviendra-t-il d'elle?
Avec vous elle sera tranquille, et ce sera également une sécurité
pour moi. Vous avez une signification, un nom, un coeur aimant;
vous toucherez une pension que je me ferai un devoir de vous
servir. Peut-être sauverez-vous cette jeune fille! En tout cas,
vous serez pour elle un porte-respect. Vous la formerez à la vie,
vous développerez son coeur, vous dirigerez ses pensées. Combien
se perdent aujourd'hui par suite d'une mauvaise direction
intellectuelle! Votre ouvrage sera prêt pour ce temps-là, et, du
même coup, vous vous rappellerez à l'attention publique.


— Justement, je me dispose à écrire mes _Récits de l'histoire
d'Espagne, _murmura Stépan Trophimovitch sensible à l'adroite
flatterie de Barbara Pétrovna.


— Eh bien, vous voyez, cela tombe à merveille.


— Mais… elle? Vous lui avez parlé?


— Ne vous inquiétez pas d'elle; vous n'avez pas à vous enquérir
de cela. Sans doute, vous devez vous-même demander sa main, la
supplier de vous faire cet honneur, vous comprenez? Mais soyez
tranquille, je serai là. D'ailleurs, vous l'aimez…


Le vertige commençait à saisir Stépan Trophimovitch; les murs
tournaient autour de lui. Il ne pouvait s'arracher à l'obsession
d'une idée terrible.


— Excellente amie, fit-il tout à coup d'une voix tremblante, —
je… je ne me serais jamais imaginé que vous vous décideriez à me
marier… à une autre… femme!


— Vous n'êtes pas une demoiselle, Stépan Trophimovitch; on ne
marie que les demoiselles, vous vous marierez vous-même, répliqua
d'un ton sarcastique Barbara Pétrovna.


— Oui, j'ai pris un mot pour un autre. Mais… c'est égal, dit-il
en la regardant d'un air égaré.


— Je vois que c'est égal, répondit-elle avec mépris. — Seigneur!
il s'évanouit! Nastasia, Nastasia! De l'eau!


Mais l'eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda pas à revenir à lui.


Barbara Pétrovna prit son parapluie.




— Je vois qu'il n'y a pas moyen de causer avec vous maintenant…


— Oui, oui, je suis incapable…


— Mais vous réfléchirez d'ici à demain. Restez chez vous, s'il
arrive quelque chose, faites-le moi savoir, fût-ce de nuit. Ne
m'écrivez pas, je ne lirais pas vos lettres. Demain, à cette
heure-ci, je viendrai moi-même, seule, chercher votre réponse
définitive, et j'espère qu'elle sera satisfaisante. Faites en
sorte qu'il n'y ait personne, et que votre logement soit propre.
Cela, à quoi ça ressemble-t-il? Nastasia! Nastasia!


Naturellement, le lendemain il consentit. D'ailleurs, il ne
pouvait pas faire autrement. Il y avait ici une circonstance
particulière…


VII


Ce qu'on appelait chez nous le bien de Stépan Trophimovitch (un
domaine de cinquante âmes attenant à Skvorechniki) n'était pas à
lui mais avait appartenu à sa première femme, et, comme tel, se
trouvait être maintenant la propriété de leur fils, Pierre
Stépanovitch Verkhovensky. Stépan Trophimovitch n'en avait que
l'administration, d'abord comme tuteur de son fils, puis comme
fondé de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu majeur, avait donné
procuration à son père pour gérer sa fortune. L'arrangement était
fort avantageux pour le jeune homme: chaque année il recevait de
son père mille roubles comme revenu d'un bien qui, depuis
l'abolition du servage, en rapportait à peine cinq cents. Dieu
sait comment avaient été établies de pareilles conventions. Du
reste, ces mille roubles, c'est Barbara Pétrovna qui les envoyait,
sans que Stépan Trophimovitch y fût pour un kopek. Bien plus, non
content de garder dans sa poche tout le revenu de la propriété, il
finit par la dévaster en l'affermant à un industriel et en
vendant, à diverses reprises, à l'insu de Barbara Pétrovna, le
droit de faire des coupes dans un bois qui constituait la
principale valeur du domaine. Il retira ainsi quatre mille roubles
de futaies qui en valaient au moins huit mille. Mais force lui
était de battre monnaie d'une façon quelconque, lorsque la fortune
l'avait trop maltraité au club et qu'il n'osait recourir à la
bourse de la générale. Celle-ci grinça des dents quand enfin elle
apprit tout. Or, maintenant, Pierre Stépanovitch annonçait qu'il
allait venir vendre lui-même ses propriétés et chargeait son père
de s'occuper sans retard de cette vente. Comme bien on pense, le
noble et désintéressé Stépan Trophimovitch se sentait des torts
envers «ce cher enfant» (leur dernière rencontre remontait à neuf
ans: il s'étaient vus à Pétersbourg au moment où le jeune homme
venait d'entrer à l'Université). Primitivement, le domaine avait
pu valoir treize ou quatorze mille roubles, à présent on devait
s'estimer heureux s'il trouvait acquéreur pour cinq mille. Sans
doute Stépan Trophimovitch, muni qu'il était d'une procuration en
bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre le bois;
d'autre part, il pouvait alléguer à sa décharge cet impossible
revenu de mille roubles que, depuis tant d'années, il envoyait à
son fils. Mais Stépan Trophimovitch était un homme doué de
sentiments nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée grande:
quand Pétroucha arriverait, déposer soudain sur la table le prix
maximum du domaine, c'est-à-dire quinze mille roubles, sans faire
la moindre allusion aux sommes expédiées jusqu'alors, puis, les
larmes aux yeux, serrer fortement ce «cher fils» contre sa
poitrine et terminer ainsi tous les comptes. Avec beaucoup de
précaution il déroula ce petit tableau devant Barbara Pétrovna; il
lui fit entendre que cela donnerait même comme un cachet
particulier de noblesse à leur amicale liaison… à leur «idée».
Cela montrerait combien l'ancienne génération l'emportait en
grandeur d'âme et en désintéressement sur la mesquine jeunesse
contemporaine. Il invoqua encore plusieurs autres considérations;
Barbara Pétrovna l'écouta en silence; finalement elle lui déclara
d'un ton sec qu'elle consentait à acheter le domaine, et qu'elle
le payerait au prix le plus élevé, c'est-à-dire six ou sept mille
roubles (on aurait même pu l'avoir pour cinq), mais elle ne dit
pas un mot au sujet des huit mille roubles qu'il aurait fallu pour
indemniser Pétroucha de la destruction du bois.


Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande en mariage
laissa Stépan Trophimovitch soucieux. Naguère on pouvait encore
espérer que son fils ne se montrerait jamais dans nos parages. En
m'exprimant ainsi, je me place au point de vue d'un étranger, car,
comme père, Stépan Trophimovitch aurait repoussé avec indignation
l'idée même d'un pareil espoir. Quoi qu'il en soit, précédemment
des bruits étranges s'étaient répandus chez nous en ce qui
concernait Pétroucha. Il avait terminé ses études depuis six ans
et, au sortir de l'Université, avait mené une existence désoeuvrée
sur le pavé de Pétersbourg. Tout à coup nous apprîmes qu'il avait
pris part à la rédaction d'un placard séditieux, puis qu'il avait
quitté la Russie, qu'il se trouvait en Suisse, à Genève: on avait
donc lieu de le croire en fuite.


Cela m'étonne, nous disait alors Stépan Trophimovitch fort
contrarié de cette nouvelle, — Pétroucha, c'est une si pauvre
tête; il est bon, noble, très sensible, et, à Pétersbourg, j'étais
fier de lui en le comparant à la jeunesse moderne, mais c'est un
pauvre sire tout de même… Et, vous savez, cela provient toujours
de ce défaut de maturité, de ce sentimentalisme! Ce qui les
fascine, ce n'est pas le réalisme, mais le côté idéaliste,
mystique, pour ainsi dire, du socialisme… Et pour moi, pour moi
quelle affaire! J'ai ici tant d'ennemis, là-bas j'en ai encore
plus, ils attribueront à l'influence du père… Mon Dieu!
Pétroucha un agitateur! Dans quel temps nous vivons!


Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de Suisse son adresse
exacte, afin de continuer à recevoir ses fonds: donc il n'était
pas tout à fait un réfugié. Et voici que, maintenant, après un
séjour de quatre ans à l'étranger, il reparaissait dans sa patrie,
et annonçait sa prochaine arrivée chez nous: donc, il n'était
inculpé de rien. Bien plus, il semblait même que quelqu'un
s'intéressât à lui et le protégeât. Sa lettre venait du sud de la
Russie, où il se trouvait alors chargé d'une mission qui, pour
n'avoir rien d'officiel, ne laissait pas d'être importante. Tout
cela était très bien, mais où prendre les sept à huit mille
roubles destinés à parfaire le prix maximum du domaine? Et s'il
surgissait des contestations, si, au lieu d'un touchant tableau de
famille, c'était un procès qu'on allait avoir? Quelque chose
disait à Stépan Trophimovitch que le sensible Pétroucha défendrait
ses intérêts mordicus. «J'ai remarqué», me faisait-il observer un
jour, «que tous ces socialistes fanatiques, tous ces communistes
enragés sont en même temps les individus les plus avares, les
propriétaires les plus durs à la détente; on peut même affirmer
que plus un homme est socialiste, plus il tient à ce qu'il a. D'où
cela vient-il? Serait-ce encore une conséquence du
sentimentalisme?» J'ignore si cette observation est juste; tout ce
que je puis dire, c'est que Pétroucha avait eu quelque
connaissance de la vente du bois, etc., et que Stépan
Trophimovitch le savait. Il m'arriva aussi de lire des lettres de
Pétroucha à son père: il écrivait fort rarement, une fois par an
tout au plus. Dernièrement, néanmoins, ayant à annoncer sa
prochaine arrivée, il avait envoyé deux missives presque coup sur
coup. Courtes et sèches, toutes les lettres du jeune homme
traitaient exclusivement d'affaires, et comme, à Pétersbourg, le
père et le fils avaient adopté entre eux le tutoiement à la mode,
la correspondance de Pétroucha rappelait à s'y méprendre les
instructions que les propriétaires du temps passé adressaient de
la capitale aux serfs chargés d'administrer leurs biens. Et
maintenant, la somme indispensable pour sauver la situation, voici
que Barbara Pétrovna l'offrait avec la main de Dacha, donnant
clairement à entendre qu'on n'obtiendrait jamais l'une si l'on
n'acceptait pas l'autre. Naturellement, Stépan
Trophimovitch s'exécuta.


Dès que la générale l'eût quitté, il m'envoya chercher et consigna
tous les autres à sa porte pour toute la journée. Comme on le
devine, il pleura un peu, dit beaucoup de belles choses, divagua
aussi passablement, fit par hasard un calembour et en fut
enchanté, puis eut une légère cholérine, — bref, tout se passa
dans l'ordre accoutumé. Après quoi, il détacha du mur le portrait
de son Allemande décédée depuis vingt ans, et l'interpella d'un
ton plaintif: «Me pardonnes-tu?» En général, il ne semblait pas
dans son assiette. Pour noyer son chagrin, il se mit à boire avec
moi. Du reste, il ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil paisible.
Le lendemain matin, il s'habilla avec soin, noua artistement sa
cravate blanche, et alla à plusieurs reprises se regarder dans la
glace. Il parfuma même son mouchoir, mais il se hâta de le fourrer
sous un coussin et d'en prendre un autre, aussitôt qu'il eût
aperçu par la fenêtre Barbara Pétrovna.


— C'est très bien! dit-elle en apprenant qu'il consentait. —
D'abord, vous avez pris là une noble résolution, et ensuite vous
avez prêté l'oreille à la voix de la raison que vous écoutez si
rarement dans vos affaires privées. Du reste, rien ne presse,
ajouta-t-elle après avoir remarqué le superbe noeud de cravate de
Stépan Trophimovitch, — pour le moment, taisez-vous, je me tairai
aussi. C'est bientôt l'anniversaire de votre naissance, j'irai
chez vous avec elle. Vous donnerez une soirée, mais, je vous prie,
point de liqueurs, ni de victuailles, rien que du thé. Du reste,
j'organiserai tout moi-même. Vous inviterez vos amis, — nous
ferons ensemble un choix parmi eux. La veille vous confèrerez avec
elle, si c'est nécessaire. Votre soirée ne sera pas précisément
une soirée de fiançailles, nous nous bornerons à annoncer le
mariage, sans aucune solennité. Et quinze jours après, la noce
sera célébrée avec le moins de fracas possible. Vous pourriez
même, à l'issue de la cérémonie nuptiale, partir tous deux en
voyage, aller à Moscou, par exemple. Je vous accompagnerai peut-
être… Mais l'essentiel, c'est que, d'ici là, vous vous taisiez.


Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il balbutia que cela
n'était pas possible, qu'il fallait bien au préalable s'entretenir
avec sa future, mais Barbara Pétrovna lui répliqua avec
irritation:


— Pourquoi cela? D'abord, il se peut encore que la chose ne se
fasse pas.


— Comment, il se peut qu'elle ne se fasse pas? murmura le futur
complètement abasourdi.


— Oui, il faut encore que je voie… Mais, du reste, tout aura
lieu comme je l'ai dit, ne vous inquiétez pas, je la préparerai
moi-même. Votre intervention est absolument inutile. Tout le
nécessaire sera dit et fait, vous n'avez aucun besoin de vous
mêler de cela. À quoi bon? Quel serait votre rôle? Ne venez pas,
n'écrivez pas non plus. Et pas un mot à personne, je vous prie. Je
me tairai aussi.


Elle refusa décidément de s'expliquer, et se retira en proie à une
agitation visible. Elle avait été frappée, semblait-il, de
l'excessif empressement de Stépan Trophimovitch. Hélas! celui-ci
était loin de comprendre sa situation, et n'avait pas encore
envisagé la question sous toutes ses faces. Il se mit à faire le
rodomont:


— Cela me plaît! s'écria-t-il en s'arrêtant devant moi et en
écartant les bras, — vous l'avez entendue? Elle fera si bien,
qu'à la fin je ne voudrai plus. C'est que je puis aussi perdre
patience, et… ne plus vouloir! «Restez chez vous, vous n'avez
pas besoin de venir», mais pourquoi, au bout du compte, faut-il
absolument que je me marie? Parce qu'une fantaisie ridicule lui a
passé par la tête? Mais je suis un homme sérieux, et je puis
refuser de me soumettre aux caprices baroques d'une écervelée!
J'ai des devoirs envers mon fils et… envers moi-même! Je fais un
sacrifice, — comprend-elle cela? Si j'ai consenti, c'est peut-
être parce que la vie m'ennuie, et que tout m'est égal. Mais elle
peut me pousser à bout, et alors tout ne me sera plus égal: je me
fâcherai, et je retirerai mon consentement. Et enfin, le
ridicule… Que dira-t-on au club? Que dira… Lipoutine? «Il se
peut encore que la chose ne se fasse pas», — en voilà une, celle-
là! ça, c'est le comble! Je suis un forçat, un Badinguet[1], un
homme collé au mur!…


À travers ces doléances perçait une sorte de fatuité et
d'enjouement. Du reste, nous nous remîmes à boire.


CHAPITRE III


LES PÉCHÉS D'AUTRUI.


I


Huit jours s'écoulèrent, et la situation commença à s'éclaircir un
peu.


Je noterai en passant que, durant cette malheureuse semaine, j'eus
beaucoup d'ennui, car ma qualité de confident m'obligea à rester,
pour ainsi dire, en permanence auprès de mon pauvre ami. Ce qui le
faisait le plus souffrir, c'était la honte, et pourtant il n'avait
à rougir devant personne, attendu que, pendant ces huit jours,
notre tête-à-tête ne fut troublé par aucune visite. Mais en ma
présence même il se sentait honteux, et cela à tel point que plus
il s'ouvrait à moi, plus ensuite il m'en voulait d'avoir reçu ses
aveux. Par suite de son humeur soupçonneuse, il se figurait que la
ville entière savait déjà tout; aussi n'osait-il plus se montrer
ni au club, ni même dans son petit cercle. Bien plus, il attendait
la tombée de la nuit pour faire la promenade nécessaire à sa
santé.


Au bout de huit jours, il ignorait encore s'il était ou non
fiancé, et toutes ses démarches pour être fixé à ce sujet étaient
restées infructueuses. Il n'avait pas encore vu sa future, et il
ne savait même pas s'il était autorisé à lui donner ce nom; bref,
il en était à se demander s'il y avait quelque chose de sérieux
dans tout cela! Barbara Pétrovna refusait absolument de le
recevoir. À une de ses premières lettres (il lui en écrivit une
foule) elle répondit net en le priant de la dispenser
momentanément de tous rapports avec lui, parce qu'elle était
occupée. «J'ai moi-même», ajoutait-elle, «plusieurs choses fort
importantes à vous communiquer, j'attends pour cela un moment où
je sois plus libre qu'à présent: je vous ferai savoir moi-même, en
temps utile, quand vous pourrez venir chez moi.» Elle promettait
de renvoyer à l'avenir, non décachetées, les lettres de Stépan
Trophimovitch, attendu que ce n'était que de la «polissonnerie».
Je lus moi-même ce billet, il me le montra.


Et pourtant toutes ces grossièretés, toutes ces incertitudes
n'étaient rien en comparaison du principal souci qui le
tourmentait. Cette inquiétude le harcelait sans relâche, le
démoralisait, le faisait dépérir, c'était quelque chose dont il se
sentait plus honteux que de tout le reste, et dont il ne pouvait
se résoudre à me parler; loin de là, à l'occasion, il mentait et
cherchait à m'abuser par des faux-fuyants dignes d'un petit
écolier; cependant lui-même me faisait appeler tous les jours, il
ne pouvait rester deux heures sans me voir, je lui étais devenu
aussi nécessaire que l'air ou l'eau.


Une telle conduite blessait un peu mon amour-propre. Il va sans
dire que depuis longtemps j'avais deviné ce grand secret. Dans la
profonde conviction où j'étais alors, la révélation du souci qui
tourmentait tant Stépan Trophimovitch ne lui aurait pas fait
honneur; c'est pourquoi, jeune comme je l'étais, j'éprouvais
quelque indignation devant la grossièreté de ses sentiments et la
vilenie de certains de ses soupçons. Peut-être le condamnais-je
trop sévèrement, sous l'influence de l'ennui que me causait mon
rôle de confident forcé. J'avais la cruauté de vouloir lui
arracher des aveux complets, tout en admettant, du reste, qu'il
était difficile d'avouer certaines choses. Lui aussi m'avait
compris: il voyait clairement que j'avais deviné son secret, et
même que j'étais fâché contre lui; à son tour, il ne poupouvait me
pardonner ni ma perspicacité, ni mon mécontentement. Certes, dans
le cas présent, mon irritation était fort bête mais l'amitié la
plus vive ne résiste guère à un tête-à-tête indéfiniment prolongé.
Sous plusieurs rapports, Stépan Trophimovitch se rendait un compte
exact de sa situation, et même il en précisait très finement les
côtés sur lesquels il ne croyait pas nécessaire de garder le
silence.


— Oh! est-ce qu'elle était ainsi dans le temps? me disait-il
quelquefois en parlant de Barbara Pétrovna. — Est-ce qu'elle
était ainsi, jadis, quand nous causions ensemble… Savez-vous
qu'alors elle savait encore causer? Pourrez-vous le croire? elle
avait alors des idées, des idées à elle. Maintenant elle n'est
plus à reconnaître! Elle dit que tout cela n'était que du
bavardage! Elle méprise le passé… À présent, elle est devenue
une sorte de commis, d'économe, une créature endurcie, et elle se
fâche toujours…


— Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant que vous avez déféré
à son désir? répliquai-je.


Il me regarda d'un air fin.


— Cher ami, si j'avais refusé, elle aurait été furieuse, fu-ri-
euse! Moins toutefois qu'elle ne l'est maintenant que j'ai
consenti.


Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous bûmes ce soir-là une
petite bouteille. Mais cette accalmie ne dura guère; le lendemain,
il fut plus maussade et plus insupportable que jamais.


Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se résoudre à aller faire
visite aux dames Drozdoff; elles-mêmes, nous le savions,
désiraient renouer connaissance avec lui, car, depuis leur
arrivée, elles avaient plus d'une fois demandé de ses nouvelles,
et, et, de son côté, il mourait d'envie de les voir. Il parlait
d'Élisabeth Nikolaïevna avec un enthousiasme incompréhensible pour
moi. Sans doute il se rappelait en elle l'enfant qu'il avait tant
aimée jadis; mais, en dehors de cela, il s'imaginait, je ne sais
pourquoi, qu'auprès d'elle il trouverait tout de suite un
soulagement à ses peines présentes, et même une réponse aux graves
points d'interrogation posés devant lui. Élisabeth Nikolaïevna lui
faisait, par avance, l'effet d'une créature extraordinaire. Et
pourtant il n'allait pas chez elle, quoique chaque jour il en
formât le projet. Pour dire toute la vérité, j'étais moi-même très
désireux alors d'être présenté à cette jeune fille, et je ne
voyais que Stépan Trophimovitch qui pût me servir d'introducteur
auprès d'elle. Je l'avais plus d'une fois aperçue se promenant à
cheval en compagnie du bel officier, qui passait pour son cousin
(le neveu du feu général Drozdoff), et elle avait produit sur moi
une impression extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort courte
durée; je reconnus vite combien ce rêve était irréalisable, mais
avant qu'il se dissipât, on comprend la colère que je dus souvent
éprouver en voyant mon pauvre ami s'obstiner dans son existence
d'ermite.


Dès le début, tous les nôtres avaient été officiellement informés
que les réceptions de Stépan Trophimovitch étaient momentanément
suspendues. Quoi que je fisse pour l'en dissuader, il tint à leur
notifier la chose. Sur sa demande, je passai donc chez toutes nos
connaissances, je leur dis que Barbara Pétrovna avait confié un
travail extraordinaire à notre «vieux» (c'était ainsi que nous
appelions entre nous Stépan Trophimovitch), qu'il avait à mettre
en ordre une correspondance embrassant plusieurs années, qu'il
s'était enfermé, que je l'aidais dans sa besogne, etc., etc.
Lipoutine était le seul chez qui je ne fusse pas encore allé, je
remettais toujours cette visite, et, à dire vrai, je n'osais pas
la faire. «Il ne croira pas un mot de ce que je lui raconterai»,
me disais-je, «il ne manquera pas de s'imaginer qu'il y a là un
secret qu'on veut lui cacher, à lui surtout, et, dès que je
l'aurai quitté, il courra toute la ville pour recueillir des
informations et répandre des cancans.» Tandis que je me faisais
ces réflexions, je le rencontrai par hasard dans la rue. Les
nôtres, que je venais de prévenir, l'avaient déjà mis au courant.
Mais, chose étrange, loin de me questionner et de témoigner aucune
curiosité à l'endroit de Stépan Trophimovitch, il m'interrompit
dès que je voulus m'excuser de n'être pas encore allé chez lui, et
aborda aussitôt un autre sujet de conversation. À la vérité, ce
n'était pas la matière qui lui manquait, il avait une grande envie
de causer et était enchanté d'avoir trouvé en moi un auditeur. Il
commença à parler des nouvelles de la ville, de l'arrivée de la
gouvernante, de l'opposition qui se formait déjà au club, etc.,
etc. Bref, il bavarda pendant un quart d'heure et d'une façon si
amusante que je ne me lassais pas de l'entendre. Quoique je ne
pusse le souffrir, j'avoue qu'il avait le talent de se faire
écouter, surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet homme,
à mon avis, était né espion. Il savait toujours les dernières
nouvelles et connaissait toute la chronique secrète de la ville,
particulièrement les vilenies; on ne pouvait que s'étonner en
voyant combien il prenait à coeur des choses qui, parfois, ne le
concernaient pas du tout. Il m'a toujours semblé que le trait
dominant de son caractère était l'envie. Le même soir, je fis part
à Stépan Trophimovitch de ma rencontre avec Lipoutine et de
l'entretien que nous avions eu ensemble. À ma grande surprise, il
parut extrêmement agité et me posa cette étrange question:
«Lipoutine sait-il ou non?» J'essayai de lui démontrer que, dans
un temps si court, Lipoutine n'avait rien pu apprendre;
d'ailleurs, par qui aurait-il été mis au fait? mais Stépan
Trophimovitch ne se rendit point à mes raisonnements.


— Croyez-le ou non, finit-il par me dire, — moi, je suis
persuadé que non seulement il connaît notre situation dans tous
ses détails, mais que, de plus, il sait encore quelque chose que
ni vous ni moi ne savons, quelque chose que nous ne saurons peut-
être jamais, ou que nous apprendrons quand il sera trop tard,
quand il n'y aura plus moyen de revenir en arrière!…


Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient fort à penser.
Durant les cinq jours qui suivirent, il ne fut plus du tout
question de Lipoutine entre nous. Je voyais très bien que Stépan
Trophimovitch regrettait vivement de n'avoir pas su retenir sa
langue et d'avoir manifesté de tels soupçons devant moi.


II


Sept ou huit jours après le consentement donné par Stépan
Trophimovitch à son mariage, tandis que je me rendais, selon mon
habitude, vers onze heures du matin chez le pauvre fiancé, il
m'arriva une aventure en chemin.


Je rencontrai Karmazinoff[2], «le grand écrivain», comme l'appelait
Lipoutine. Ses romans sont connus de toute la dernière génération
et même de la nôtre; dès l'enfance, je les avais lus et j'en avais
été enthousiasmé; ils avaient fait la joie de mes jeunes années.
Plus tard, je me refroidis un peu pour les productions de sa
plume. Les ouvrages à tendance de sa seconde manière me plurent
moins que les premiers où il y avait tant de poésie spontanée; les
derniers me déplurent tout à fait.


À en croire la renommée, il n'était rien que Karmazinoff mît au-
dessus de ses relations avec les hommes puissants et avec la haute
société. On racontait qu'il vous faisait l'accueil le plus
charmant, vous comblait d'amabilités, vous séduisait par sa
bonhomie, surtout s'il avait besoin de vous, et si, bien entendu,
vous lui aviez été présenté au préalable. Mais, à l'arrivée du
premier prince, de la première comtesse, du premier personnage
dont il avait peur, il s'empressait de vous oublier avec le dédain
le plus insultant, comme un copeau, comme une mouche, et cela
avant même que vous fussiez sorti de chez lui; cette manière
d'agir lui paraissait le suprême du bon ton. Malgré une
connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on, si
follement vaniteux qu'il ne pouvait cacher son irascibilité
d'écrivain même dans les milieux sociaux où l'on ne s'occupe guère
de littérature. Si quelqu'un semblait se soucier peu de ses
ouvrages, il en était mortellement blessé et ne respirait que
vengeance.


Dès que s'était répandu chez nous le bruit de la prochaine arrivée
de Karmazinoff, j'avais conçu un vif désir de le voir, et, si
c'était possible, de faire sa connaissance. Je savais que je
pourrais y arriver par Stépan Trophimovitch qui avait été son ami
autrefois. Et voilà que, tout à coup, je le rencontre dans un
carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours auparavant,
on me l'avait montré se promenant en calèche avec sa gouvernante.


C'était un petit homme aux airs pincés, qu'on aurait pris pour un
vieillard, quoiqu'il n'eût pas plus de cinquante ans; d'épaisses
boucles de cheveux blancs sortaient de dessous son chapeau à haute
forme et s'enroulaient autour d'oreilles petites et rosées. Son
visage assez vermeil n'était pas fort beau; il avait un nez un peu
gros, de petits yeux vifs et spirituels, des lèvres longues et
minces dont le pli dénotait l'astuce. Sur ses épaules était
négligemment jeté un manteau comme on en aurait porté à cette
saison en Suisse ou dans l'Italie septentrionale. Mais, du moins,
tous les menus accessoires de son costume: boutons de manchettes,
lorgnon, bague, etc., étaient d'un goût irréprochable. Je suis sûr
qu'en été il doit porter des bottines de prunelle à boutons de
nacre. Quand nous nous rencontrâmes, il était arrêté au coin d'une
rue et cherchait à s'orienter. S'apercevant que je le regardais
avec curiosité, il m'adressa la parole d'une petite voix
mielleuse, quoiqu'un peu criarde:


— Permettez-moi de vous demander le plus court chemin pour aller
rue des Boeufs.


— Rue des Boeufs? Mais c'est ici tout près, m'écriai-je en proie
à une agitation extraordinaire. — Vous n'avez qu'à suivre cette
rue et prendre ensuite la deuxième à gauche.


— Je vous suis bien reconnaissant.


Minute maudite! je crois que j'étais intimidé et que ma
physionomie avait une expression servile. Il remarqua tout cela en
un clin d'oeil, et, à l'instant sans doute, comprit tout, c'est-à-
dire, que je savais qui il était, que je l'avais lu, que je
l'admirais depuis mon enfance, et qu'en ce moment je me sentais
troublé devant lui. Il sourit, inclina encore une fois la tête, et
se mit en marche dans la direction que je lui avais indiquée.
J'ignore comment il se fit qu'au lieu de continuer ma route, je le
suivis à quelques pas de distance. Tout à coup il s'arrêta de
nouveau.


— Ne pourriez-vous pas me dire où je trouverais une station de
fiacres? me cria-t-il.


Vilain cri! vilaine voix!


— Une station de fiacres? Mais il y en a une à deux pas d'ici…
près de la cathédrale; c'est toujours là que les cochers se
tiennent, répondis-je, et peu s'en fallut que je ne courusse
chercher une voiture à Karmazinoff. Je présume qu'il attendait
justement cela de moi. Bien entendu, je me ravisai à l'instant
même et n'en fis rien, mais mon mouvement ne lui échappa point, et
l'odieux sourire de tout à l'heure reparut sur ses lèvres. Alors
se produisit un incident que je n'oublierai jamais.


Il laissa soudain tomber un sac minuscule qu'il tenait dans sa
main gauche. Du reste, ce n'était pas, à proprement parler, un
sac, mais une petite boîte, ou plutôt un petit portefeuille, ou,
mieux encore, un ridicule dans le genre de ceux que les dames
portaient autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que c'était; tout ce
que je sais, c'est que je me précipitai pour ramasser cet objet.


Je suis parfaitement convaincu que je ne le ramassai pas, mais le
premier mouvement fait par moi était incontestable, il n'y avait
plus moyen de le cacher, et je rougis comme un imbécile. Le malin
personnage tira aussitôt de la circonstance tout ce qu'il lui
était possible d'en tirer.


— Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-même, me dit-
il avec une grâce exquise quand il fut bien sûr que je ne lui
rendrais pas ce service. Puis il ramassa son ridicule en ayant
l'air de prévenir ma politesse, et s'éloigna, après m'avoir une
dernière fois salué d'un signe de tête. Je restai tout sot.
C'était exactement comme si j'avais moi-même ramassé son sac.
Pendant cinq minutes, je me figurais que j'étais un homme
déshonoré. Ensuite je partis d'un éclat de rire. Cette rencontre
me parut si drôle que je résolus de la raconter à Stépan
Trophimovitch pour l'égayer un peu.


III


Cette fois je constatai, non sans surprise, un changement
extraordinaire en lui. Dès que je fus entré, il s'avança vers moi
avec un empressement particulier et se mit à m'écouter; seulement
il avait l'air si distrait qu'il ne comprit évidemment pas les
premiers mots de mon récit. Mais à peine eus-je prononcé le nom de
Karmazinoff que je le vis perdre tout sang-froid.


— Ne me parlez plus, taisez-vous! s'écria-t-il avec une sorte de
rage, — voilà, voilà, regardez, lisez! lisez!


Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois petits morceaux
de papier, sur lesquels Barbara Pétrovna avait griffonné à la hâte
quelques lignes au crayon. Le premier billet remontait à l'avant-
veille, le second avait été écrit la veille, et le dernier était
arrivé depuis une heure. Tous trois, fort insignifiants, avaient
trait à Karmazinoff, et dénotaient chez Barbara Pétrovna la
crainte puérile que le grand écrivain n'oubliât de lui faire
visite.

