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I



Il y avait trois jours que M. le baron Philippe de Morlux
n’avait pas vu son frère Karle. Il y en avait cinq qu’il n’avait eu
de nouvelles de son fils Agénor. Le baron était en proie à une vive
inquiétude. Cependant, comme toutes les natures faibles qui
redoutent le danger et n’osent aller à sa rencontre, il hésitait à
envoyer chez le vicomte. Il hésitait plus encore à répondre à sa
belle-mère qui n’avait pas vu Agénor, bien que celui-ci fût parti
pour Rennes.



Enfin, le matin du quatrième jour, comme M. de Morlux,
qui ne pouvait encore quitter son lit, demandait ses journaux, le
valet de chambre les lui apporta en disant :



– Si Monsieur le baron veut lire le journal du soir, il y
trouvera une chose intéressante, et dont tout le monde parle depuis
hier soir dans Paris.



– Qu’est-ce que c’est ? demanda le baron avec
indifférence.



– C’est une révolte à Saint-Lazare, monsieur.



M. de Morlux tressaillit à ce nom, puis il congédia le
valet et, quand ce dernier fut parti, il s’empara du journal et le
parcourut avidement. Son frère Karle l’avait trop bien tenu au
courant, pour qu’il ne reconnût pas aussitôt dans la fille A...,
cette malheureuse enfant de sa race, arrêtée avec des voleuses et
jetée en prison. Et le journal disait que la fille A... était
morte ! Morte, Antoinette ! c’est-à-dire morte
assassinée... et assassinée par les empoisonneurs de sa mère.
M. de Morlux avait été toute sa vie, par faiblesse et par
égoïsme, l’instrument de cet homme implacable qu’on appelait le
vicomte Karle. Toute sa vie il avait subi la volonté et le joug de
fer de son frère. Quelquefois, cependant, il avait essayé de se
révolter ; quelquefois un sentiment honnête était descendu
dans son cœur torturé. Mais un éclat de rire de Karle avait étouffé
ce sentiment.



En cet instant, cependant, une figure que vainement, depuis
quelques jours, il essayait d’oublier, et qui était présente à sa
pensée sans cesse et jusque dans ses rêves, une figure désespérée,
bouleversée par un long remords, sembla se dresser devant lui et
lui crier encore :



– Repentez-vous ! repentez-vous !



Cette figure, c’était celle du docteur Vincent, l’instrument de son
premier crime. Et M. de Morlux songea à cette pauvre
enfant que son fils aimait, et dont il lui avait dit la jeunesse
laborieuse et pauvre, la beauté, la vertu... Et il la vit couchée
pâle et froide dans sa bière, victime des sanglantes appréhensions
de son frère Karle. Et soudain encore, le baron, songeant à son
fils, se dit avec effroi :



– Agénor est capable d’en mourir !...



Mais comme il s’abandonnait à ces vagues terreurs que donne le
remords, la porte s’ouvrit et livra passage au vicomte Karle.
L’aîné des Morlux était calme, souriant, et sa démarche était celle
d’un jeune homme.



– Bonjour ; comment vas-tu ? dit-il d’un ton dégagé.
Puis, le voyant pâle et défait :



– Mais, qu’as-tu donc ? fit-il.



Le baron lui tendit le journal et son doigt lui montra l’entrefilet
qui portait pour titre : Un drame à Saint-Lazare.



– Ma parole d’honneur ! dit le vicomte, souriant
de plus belle, il n’y a jamais moyen de donner la primeur d’une
nouvelle. De quoi diable se mêlent les journaux ?



– Tu le savais donc déjà ?



M. Karle de Morlux regarda son frère d’un air qui semblait
dire :



– Mais ce garçon-là est idiot !



Puis il se plongea dans un fauteuil, auprès du lit du baron, tira
son étui à cigares et se mit à fumer tranquillement.



– Tu es calme, toi, fit le baron.



– Je ne l’étais pas hier, répondit Karle.



– Ah !



– J’ai même passé une journée que j’appellerai volontiers
terrible.



– Tu savais donc ce qui était arrivé ?



– C’est-à-dire que je l’attendais... mais les combinaisons les
plus savantes avortent quelquefois, et il n’est instrument si bien
trempé qui ne puisse vous casser dans la main.



– Je ne comprends pas, balbutia le baron.



– Tu sais pourtant que j’employais un certain Timoléon.



– Oui.



– Il a failli nous trahir.



– Pour de l’argent ?



– Non, par peur. Figure-toi que cet imbécile s’est imaginé que
nous avions des adversaires sérieux, des gens qui avaient juré de
sauver Antoinette, un certain Rocambole, forçat évadé... As-tu
jamais entendu parle du club des Valets de cœur, toi ?



– Jamais ! dit le baron.



– L’imagination de ce bonhomme est allée grand train. Il
voyait Rocambole partout ; il est vrai qu’il y a un point de
départ à tout cela.



– Ah !



– N’es-tu pas soigné par un mulâtre que j’ai vu ici ?



– Oui.



– Eh bien ! avant-hier soir, ce mulâtre a passé pour
Rocambole.



Et M. Karle de Morlux raconta complaisamment à son frère, avec
beaucoup de tranquillité de cœur, les événements de l’avant-veille
et la tentative d’arrestation qui avait eu lieu au
Chemin-des-Dames. Le baron écoutait son frère avec un redoublement
d’inquiétude.



– Et qui te dit, fit-il enfin, que tout cela n’est point
vrai ?



– La logique des faits.



– Explique-toi...



– Ou Rocambole existe, ou il n’existe pas. Et tu vas voir la
conclusion que je tire de cette vérité, à la façon de
M. de la Palisse.



– Voyons ? fit le baron, que le calme de son frère Karle
rassurait peu à peu.



Karle continua :



– Si Rocambole existe, il est moins fort que le disait
Timoléon ; ou bien il ne s’est jamais mêlé de nos affaires.
Que voulions-nous ? faire disparaître Antoinette, n’est-ce
pas ?



– Oui.



– Eh bien ! elle est morte... le but est atteint et
Rocambole est battu.



– Mais es-tu bien sûr qu’elle soit morte ?



Karle de Morlux se mit à rire.



– Tu crois donc, dit-il, que l’administration d’une prison
s’amuse à publier des nouvelles fausses ?



– C’est juste. Et qui donc l’a empoisonnée ?



– C’est Timoléon qui s’en est chargé, moyennant cinquante
mille francs que tu lui compteras, à lui ou à celui qui viendra de
sa part, car moi je quitte Paris dans une heure.



– Tu pars ? exclama le baron. Et où vas-tu ?



– En Russie.



M. de Morlux s’aperçut alors que son frère était en
costume de voyage.



– J’ai ma voiture en bas, dit le vicomte, et je vais prendre
le train de Cologne qui part à midi précis.



– Mais que vas-tu donc faire en Russie ?



– En vérité ! mon cher, répondit Karle avec flegme, tu
n’as pas une once de mémoire. Antoinette a une sœur.



– Ah ! c’est vrai...



– Qui est institutrice en Russie.



– Agénor me l’a dit.



– À propos d’Agénor, dit le vicomte, je vais te donner de ses
nouvelles.



– Tu sais où il est ?



– Parbleu ! il est à Angers, dans un hôtel, au lit, d’un
coup d’épée que lui a donné un officier. Oh ! ajouta le
vicomte en voyant pâlir son frère, rassure-toi, il n’en mourra pas.
Mais il nous laissera tranquilles au moins trois semaines, et il
oubliera sa chère Antoinette.



– Mais mon frère, murmura le baron de Morlux, n’est-ce pas
assez d’un nouveau crime !... et n’as-tu donc jamais redouté
le châtiment ?



– Le châtiment est pour les imbéciles qui se laissent prendre,
dit le vicomte.



– Frère... frère... j’ai peur...



– Peur de quoi ?



– De Dieu ! fit le baron en levant la main.



Karle haussa les épaules et répondit :



– Et moi, j’ai peur de la guillotine, entends-tu ? Et je
prends mes précautions.



– Mais est-ce cette malheureuse enfant morte empoisonnée qui
t’eût envoyé à l’échafaud ?



– Peut-être... ne savait-elle pas déjà le nom de sa
mère ? est-ce qu’une révélation n’en amène pas une
autre ?



M. le baron de Morlux courba la tête. Karle poursuivit :



– Celle qui est en Russie ne sait rien encore...



– Ah !



Du moins, c’est ce que paraît indiquer une lettre que j’ai fait
voler chez Antoinette.



– Et la vieille institutrice ; où est-elle ?



– Toujours à Auteuil. Elle est un peu folle... elle mourra au
premier jour.



– Mais puisque l’autre ne sait rien, dit encore le baron.



– Elle saura peut-être un jour.



– Qui sait ? elle ne reviendra sans doute jamais en
France.



– C’est ce qui te trompe.



– Ah !



– Je te dirai même qu’elle est en route.



– Alors pourquoi pars-tu ?



– Je vais à sa rencontre, dit Karle de Morlux, avec un
sinistre sourire.



– Ah ! dit le baron, nous entasserons donc crimes sur
crimes pour conserver cette fortune que nous avons volée ?



– Tu es un niais ! dit le vicomte.



Et il se leva en ajoutant :



– D’ailleurs, de quoi te mêles-tu ? ne me suis-je pas
chargé tout seul de toute la besogne ?



Et il fit ses adieux à son frère.



Une heure après, M. Karle de Morlux montait en wagon, et
murmurait :



– À Madeleine, maintenant !




II



Maintenant rétrogradons d’une quinzaine de jours, et franchissons
un espace considérable. Quittons la France pour la Russie – Paris
pour Moscou.



La plaine est neigeuse ; les traîneaux sillonnent les vastes
champs de l’Empire russe ; la bise est glacée. Une téléga de
poste, attelée de trois chevaux garnis de clochettes, glisse et
bondit sur le sol couvert de neige, et se dirige vers Moscou,
passant au travers des forêts de sapins à demi ensevelis, changeant
de chevaux à chaque relais solitaire et continuant sa course avec
une rapidité vertigineuse. Le ciel est sombre, couvert de lourds
nuages gris aux flancs chargés de neige. De la neige au ciel, de la
neige sur la terre, sur les toits des maisons, sur la coupole dorée
des églises, partout !



Dans sa téléga, un homme enveloppé de fourrures fume
silencieusement, tandis que son moujik excite son attelage de la
voix et du fouet. Un homme qui touche à la soixantaine, dont les
cheveux sont blancs, tandis que sa moustache et ses épais sourcils
sont encore noirs, paraît vivement préoccupé. C’est le comte
Potenieff, boyard de la Russie méridionale. Le comte était encore
dans ses terres, bien que depuis plus d’un mois la comtesse sa
femme, Mlle Olga, sa fille, accompagnées de
Mlle Madeleine, jeune Française, eussent regagné
Moscou, où d’ordinaire, la famille Potenieff passe l’hiver,
lorsqu’il reçut la lettre suivante :



« Mon ami,



« Notre fils Yvan sort de chez moi ; il avait une
prolongation de congé, et, tandis que vous le supposiez rentré à
Saint-Pétersbourg, il était encore à Moscou. Nous avons eu tort de
ne pas surveiller cette tête folle plus attentivement. Yvan vient
de me déclarer qu’il aimait Madeleine et voulait l’épouser.



« C’est un coup de foudre... Je ne sais que faire...
Venez. »



Cette courte missive a bouleversé le comte de Potenieff. Le comte
est ambitieux ; de plus, il n’est plus très riche. Il comptait
marier son fils à une riche héritière de Saint-Pétersbourg, la
comtesse Vasilika. Cet amour insensé d’Yvan ruine ses espérances.



Et c’est pour cela que le comte accourt à Moscou, semant de l’or
pour aller plus vite, et ne s’arrêtant de loin en loin que pour
prendre quelque nourriture. La téléga court depuis huit jours sans
s’arrêter.



Enfin, vers le soir, comme un pâle rayon du soleil d’hiver glisse
entre deux nuages, les coupoles orientales du Kremlin apparaissent
dans la brume du couchant. Mais Moscou est loin encore et les
chevaux sont épuisés. Heureusement, un dernier relais de poste
s’offre à la vue du voyageur. C’est une baraque isolée au milieu de
la plaine neigeuse, du toit de laquelle s’échappe un mince filet de
fumée. Le moujik s’est mis à siffler d’une façon particulière, puis
il a fait claquer son fouet, puis encore il a fait entendre un cri
guttural qui est un véritable signal. Et à tous ces bruits, on
s’est ému dans le relais de poste, la porte s’est ouverte vivement,
et le maître est sorti pour recevoir le voyageur.



– Des chevaux ! des chevaux ! demande le comte.



Le maître de poste s’incline, donne des ordres, et moins d’un quart
d’heure après, un moujik sort de l’écurie avec des chevaux tout
harnachés.



– Je paie bien, dit le comte, mais je veux aller vite.



Le moujik s’incline et dit en français :



– J’irai aussi vite que Votre Excellence le voudra.



Mais à cette réponse très simple, le comte tressaille et regarde le
moujik. C’est un jeune homme de petite taille, au visage allongé,
aux yeux enfoncés sous l’orbite ; à la physionomie cauteleuse
et fausse dans son jeu et dans son ensemble.



– Qui es-tu ? demanda le comte.



– Je me nomme Pierre, dit le moujik.



– Tu es russe ?



– Oui, Excellence.



– Comment se fait-il que tu parles français ?



– J’ai été cocher chez le prince Dolgorowki, répond le moujik
et il m’a emmené en France.



– Étrange ! étrange ! murmure le comte. Il m’a
semblé entendre la voix d’Yvan lui-même, la voix de mon fils.



– Pourquoi t’es-tu fait moujik ? demanda-t-il encore.



– Il faut vivre, répond Pierre.



– Es-tu content de ton sort ?



– Non, Excellence. Je voudrais redevenir cocher de quelque
seigneur... mais c’est difficile, sinon impossible.



– Pourquoi ?



– Parce que j’ai commis un crime dans ma jeunesse, et que j’ai
été envoyé aux mines de Sibérie.



– Un crime politique ?



– Non, un assassinat.



Le comte tressaille de nouveau, examine attentivement cet homme, et
est contraint de s’avouer qu’il a la figure d’un bandit. Tout en
répondant aux questions du boyard, le moujik a attelé ses chevaux.



– En route ! en route ! dit le prince, tandis que
les chevaux fatigués et le moujik de la poste précédente regagnent
l’écurie.



La téléga reprend sa course avec son attelage frais ; le comte
est toujours pensif. De temps en temps il interroge le moujik. Et
le moujik répond de sa voix pleine et sonore qui a attiré
l’attention du comte, tant elle ressemble à la voix de son fils
Yvan.



– Que gagnes-tu à ton métier ? lui demanda-t-il.



– Quelques kopecks à peine par jour, Excellence ; je
meurs de faim.



– Veux-tu entrer à mon service ?



Les yeux du moujik s’allumèrent, et à son tour, il regarda le comte
avec une scrupuleuse attention. Pourquoi le comte lui a-t-il fait
une semblable question ? La téléga court toujours vers Moscou.
La nuit vient, la plaine est déserte, mais à l’horizon les lumières
de la grande ville s’allument une à une.



Voici les fortifications, voilà le slobour, c’est-à-dire le
faubourg. Le moujik excite les chevaux, le fouet claque, les
clochettes sonnent. Le slobour est traversé comme un rêve ; la
téléga entre dans l’enceinte de la ville et gagne l’aristocratique
quartier de Beloïgorod.



C’est là qu’est le vieil hôtel du comte Potenieff. Le comte met
pied à terre à la poste, glisse trois pièces d’or dans les mains du
moujik ébloui, et lui dit :



– Si tu veux entrer à mon service, retiens bien ce que je vais
te dire, mon garçon.



– Parlez, Excellence.



– À partir de ce moment, tu es muet.



Le moujik fait un geste d’étonnement.



– Si tu acceptes ce rôle, ta fortune est faite, continua le
comte Potenieff sans vouloir s’expliquer davantage.



Et il se rend en toute hâte auprès de la comtesse qui accourt à sa
rencontre. Les deux époux se sont enfermés dans la chambre de la
comtesse, et cette dernière raconte à son mari les phases de cette
passion ardente que Madeleine, la pauvre orpheline française, la
pauvre fille sans nom et sans fortune, a inspirée à leur fils Yvan.



– Ainsi, il veut l’épouser ? dit enfin le comte.



– Il en a la volonté formelle, répondit la comtesse ; et
rien, je vous le jure, ne le fera changer de résolution.



– Et Madeleine, l’aime-t-elle ?



– À en mourir.



– C’est sans doute cette intrigante qui a déployé tout
l’arsenal de sa coquetterie pour tourner la tête d’Yvan ?



– Oh ! non, dit la comtesse ; Madeleine s’est
longtemps défendue.



– Il faut la congédier, reprit brusquement le comte Potenieff.



– Yvan est capable de courir après elle... et elle d’en
mourir, fit tristement la comtesse.



Le comte ouvrit la croisée qui donnait sur la cour et se pencha
au-dehors. Le moujik Pierre dételait ses chevaux et venait de
remiser la téléga sous un hangar. Le comte lui fit un signe et lui
cria ensuite :



– Monte !



– Quel est cet homme et que faites-vous ? demanda la
comtesse.



– Vous allez voir...



Le moujik monta. Le comte lui dit :



– Tu peux parler devant madame.



– Qu’ordonne Votre Excellence ? répondit le moujik.



La comtesse jeta un cri.



– Ah ! dit-elle, cette voix...



– Vous la reconnaissez ?



– Oui, c’est celle d’Yvan.



Le comte fit un signe affirmatif, puis il congédia de nouveau le
moujik, en lui disant :



– Maintenant, souviens-toi que tu redeviens muet.



– Mais que voulez-vous donc faire de cet homme ? demanda
la comtesse.



– Je vous le dirai tout à l’heure. À présent, écoutez-moi...
Vous savez l’état de notre fortune.



– Hélas ! dit la comtesse.



– L’émancipation des serfs nous a aux trois quarts ruiné, et
il faut relever notre maison. Pour cela, il est absolument
nécessaire que notre fils Yvan épouse la comtesse Vasilika.



– Oui, mais il ne le voudra pas...



– Il le voudra, si on lui enlève Madeleine.



– Est-ce possible ?



– Tout est possible, répondit froidement le comte. Seulement,
il faut que vous entriez dans mes vues.



– J’ai coutume de vous obéir, répondit la comtesse.



– Un mot encore... Si Madeleine croyait qu’Yvan ne l’aime pas,
consentirait-elle à retourner en France ?



– Oui, répondit la comtesse... si toutefois elle ne mourait
pas de chagrin.



– Ceci est son affaire et non la nôtre, répliqua sèchement le
comte.



« Et maintenant, ajouta-t-il avec un sourire qui donna le
frisson à la comtesse : À l’œuvre !




III



Or, la scène que nous venons d’esquisser à grands traits avait eu
lieu, on le devine, la veille même du jour où Madeleine devait
écrire à sa sœur Antoinette et lui raconter ce grand déchirement de
son âme.



Lorsque le comte Potenieff était revenu à Moscou, Madeleine était
encore en proie à mille rêves de bonheur et d’avenir. Yvan
l’aimait. Il le lui avait dit à genoux ; il lui avait juré
qu’il n’épouserait pas la comtesse Vasilika, et qu’il n’aurait
d’autre femme qu’elle. Et Yvan lui avait dit vrai : Yvan
l’aimait ardemment, et, quand il paraissait certain du consentement
de sa famille, il ne croyait pas mentir, car jusque-là, sa famille
avait fait de lui son idole. Or, en apprenant l’arrivée de son
père, Yvan qui passait une grande partie de ses journées hors de
l’hôtel, en compagnie de quelques officiers, ses camarades du corps
des cadets, s’empressa d’accourir.



Le comte le reçut affectueusement. Yvan fit à son père une
déclaration identique à celle qu’il avait faite à sa mère. Le comte
Potenieff l’écouta sans colère, et se contenta de lui dire avec
tristesse :



– Tu nous ruines, en refusant la main de la comtesse Vasilika.



Mais Yvan aimait ; il fut passionné, insinuant, persuasif, et
son père parut s’adoucir.



– Eh bien ! lui dit-il enfin, si tu veux que je ne
m’oppose pas à ce mariage, il faut que tu me fasses un sacrifice.



– Lequel ? mon père, demanda Yvan avec empressement.



– Il faut que tu me donnes le temps de la réflexion jusqu’à
demain.



– Et demain ?... fit Yvan, anxieux.



– D’ici là, j’aurai causé avec Madeleine, et je verrai si elle
t’aime réellement.



– Oh ! mon père... pouvez-vous en douter ?



– La condition que je t’impose n’est pas trop dure, ce me
semble ?



– Je l’accepte, mon père.



– Et d’ici à demain tu ne diras rien à Madeleine.



– Je tâcherai, mon père, reprit naïvement Yvan.



– S’il en est ainsi, si tu te défies de toi-même à ce point,
j’ai un excellent moyen de te venir en aide.



– Que voulez-vous dire ?



– Où est Madeleine ?



– Elle est dans l’appartement de ma sœur.



– C’est bien. Tu vas monter en droski. Oh !
rassure-toi... je ne te renvoie pas à Pétersbourg, mais à deux
lieues de Moscou, à la résidence du prince K..., mon vieil ami. Tu
pars sur-le-champ, et tu lui vas annoncer mon retour.



– Mais... mon père...



– Le prince te gardera à dîner. Tu ne reviendras certainement
que bien avant dans la nuit ; Madeleine aura quitté le salon
depuis longtemps. De cette façon, tu ne la verras que demain matin,
et il t’aura été impossible de manquer à la parole que je te
demande.



– Soit, répondit Yvan, qui tenait à ménager son père.



Or, le comte Potenieff ayant toujours eu la réputation d’un
caractère fantasque, ce caprice n’étonna pas beaucoup son fils, et
ce dernier partit sans mot dire un quart d’heure après.



Une heure plus tard, Yvan arrivait chez le prince K..., qui
habitait une magnifique résidence aux environs de l’ancienne
capitale de toutes les Russies – Moscou la sainte et la vénérée –,
Moscou, la ville du vieux parti russe. Le prince K... était un
vieux général dont le gouvernement du nouveau czar avait laissé
reposer l’épée. Partisan fanatique des vieilles idées et des
vieilles mœurs moscovites, le prince K... était un des chefs de ce
parti rétrograde qui, dans ces dernières années, avait adopté le
grand-duc Constantin pour drapeau, avait combattu de tout son
pouvoir les réformes civilisatrices de l’empereur Alexandre II
et était entaché d’opposition systématique.



Le palais du prince K... était un véritable rendez-vous de tous les
mécontents. On s’y réunissait chaque soir ; on y parlait
politique, on louait le grand-duc, on blâmait l’empereur et on
censurait avec amertume, enfin, tous les actes du gouvernement.



Yvan ne songea pas une minute à tout cela en se rendant chez le
prince K... Yvan était amoureux et ne songeait qu’à Madeleine, et
s’il allait chez le prince, c’était uniquement pour plaire à son
père et obtenir son consentement au mariage qu’il projetait.
Cependant Yvan était au service et, qui plus est, était officier
dans la garde. Aussi lui fit-on bon accueil chez le prince K..., où
il y avait une nombreuse réunion.



Le dîner se prolongea. On y tint des propos violents et Yvan,
surexcité par la boisson, se laissa aller lui-même à se plaindre du
peu d’avancement qu’on avait dans l’armée et d’une foule d’autres
choses. Puis, à deux heures du matin, il remonta dans son droski,
et reprit la route de Moscou, oubliant le czar pour ne plus penser
qu’à Madeleine. Mais, aux portes de la ville sainte, comme il se
nommait à l’officier de garde, un autre personnage d’uniforme
différent sortit du poste et vint à lui :



– Vous êtes bien le fils du comte Potenieff ? lui
demanda-t-il.



– Oui, répondit Yvan.



– Lieutenant dans la garde du czar ?



– Précisément, dit le jeune homme étonné.



– Vous revenez de chez le prince K... ?



– Oui. Eh bien ?



– Je suis officier de la haute police et j’ai ordre de vous
arrêter.



Yvan se débattit, jura que l’ordre ne pouvait le concerner, mais
l’officier de police le lui mit sous les yeux. L’ordre était signé
du chef de la police à Moscou. Yvan, qui était un peu gai, se
dégrisa tout à fait et prétendit que, si on voulait le conduire
chez son père, ce dernier avait assez de crédit pour le tirer de ce
mauvais pas. Mais l’officier fut inexorable ; il se réfugia
derrière les ordres qu’il avait reçus, et fit descendre Yvan de son
droski, ne voulant point lui permettre d’écrire à son père, et le
força à monter dans une voiture qui sert au transport des
prisonniers. Puis il y prit place auprès de lui, et la voiture
sortit de Moscou et prit le chemin de Pétersbourg. Yvan n’avait pu
écrire ni à son père ni à sa chère Madeleine.



L’ordre d’arrestation, on le devine, n’avait été délivré qu’à la
prière du comte Potenieff lui-même. Le comte se résignait à une
séparation momentanée de son fils, plutôt que de le voir épouser
une femme qu’il considérait comme une aventurière.



Maintenant, on devine ce qui se passa le lendemain. La comtesse,
après avoir annoncé à Madeleine que son fils Yvan était un égoïste
corrompu et qui s’était joué d’elle, la conduisit à la porte de
l’appartement que le jeune officier occupait ordinairement à
l’hôtel. La porte n’avait ni fente, ni trou de serrure par où l’on
pût voir à l’intérieur ; mais elle était assez mince pour
qu’on entendît distinctement au travers. Et Madeleine entendit...
Elle entendit un cliquetis d’éperons sonnant sur le plancher, de
fourreaux de sabres se heurtant. La compagnie habituelle d’Yvan
semblait être réunie chez lui.



C’étaient, Madeleine le crut du moins, les officiers qu’il
fréquentait d’ordinaire. On parlait, on riait bruyamment. Alors,
Madeleine, plus morte que vive et prêtant l’oreille, entendit une
voix qui disait :



– Oui, mes amis, mon père et ma mère sont bien durs avec moi,
je vous jure.



Madeleine crut reconnaître la voix d’Yvan, et écouta plus
attentivement encore. La voix continua :



– Ils viennent interrompre un joli roman d’amour que je menais
à bonne fin.



– Ah ! oui, dit une autre voix, la jolie Française.



– Hélas !



– Ne voulais-tu pas l’épouser ?



– Heu ! heu ! j’y ai pensé un instant, mais me voici
raisonnable... Je pars demain matin, et je suis tout à la blonde
comtesse Vasilika.



Ce fut à ces derniers mots que Madeleine, éperdue, tomba dans les
bras de la comtesse Potenieff, qui l’emporta évanouie dans sa
chambre, ainsi qu’elle l’écrivait le lendemain à sa sœur
Antoinette. Or, la voix que Madeleine avait prise pour celle d’Yvan
était celle du moujik Pierre, les prétendus officiers étaient les
gens du comte, et la malheureuse jeune fille avait été la victime
d’une de ces comédies infâmes qui déshonorent une famille quand
elle a l’audace de les imaginer.



Mais le comte était intraitable, il fallait que Madeleine partît,
dût-elle en mourir. Il fallait que son fils Yvan épousât la
comtesse Vasilika, dût-il l’avoir en horreur. Enfin, il ne lui
suffisait pas que Madeleine quittât Moscou et la Russie ; il
fallait encore que Yvan ne pût jamais retrouver ses traces.



Le surlendemain, encore brisée par la fièvre, presque mourante,
Madeleine fut jetée dans une téléga de poste, à côté d’une vieille
dame qui ne paraissait occupée que d’un affreux petit chien qu’elle
avait sur ses genoux. À côté du cocher, sur le siège, se trouvait
le moujik Pierre, transformé en valet de pied. Le moujik avait levé
sur l’adorable visage de Madeleine un de ces regards d’odieuse
convoitise qui disait toute la bassesse de son âme et toute la
férocité de ses instincts. Le comte Potenieff avait deviné cet
homme. Il le prit à part et lui dit :



– Tu la trouves donc belle ?



Le moujik eut un rire atroce. Le comte partagea cet horrible rire
et lui dit :



– Je ne suis ni son père ni son tuteur, mais je lui ai fait
une dot. Elle emporte vingt mille francs...



Il y eut entre ces deux hommes un regard échangé qui fut un poème
d’infamie, et la téléga partit au galop.




IV



La téléga de poste roule depuis huit jours. En Russie, la voiture
fermée est inconnue. Tout véhicule est découvert. Et malgré le
froid, malgré le vent qui fouette le visage, souvent chargé de
cette poussière humide qu’il arrache à la neige, le voyageur
continue sa route, les pieds et le corps enveloppés de chaudes
fourrures. Madeleine et la vieille dame qui l’accompagne ne se sont
arrêtées que pour prendre un peu de repos et de nourriture. Elles
ont continué, changeant de moujik et de chevaux à chaque poste, ce
voyage à travers les neiges et une nature si triste, que l’homme
qui la contemple songe involontairement à la mort. La vieille dame
est occupée de son chien ; elle ne pense qu’à lui et ne
s’occupe que de lui. Ce chien – un roquet affreux –, engourdi par
le froid, repose sur ses genoux, couvert d’un triple édredon de
fourrures. Madeleine voyage comme un corps sans âme ; mais la
vieille dame n’y prend garde : elle est tout à son chien que
le froid pourrait tuer.



Quelquefois Madeleine ne peut retenir ses larmes, qui descendent
lentement et silencieusement le long de ses joues pâlies. Mais la
vieille dame ne les voit pas. Quelquefois aussi, le chien pousse un
cri plaintif ; et la vieille dame répond par un cri
d’angoisse. « Il a froid ! » murmure-t-elle éperdue.
Madeleine ne répond pas. Madeleine songe à son cher Yvan qu’elle ne
reverra jamais !



Et la téléga glisse toujours sur la neige, emportée par ses trois
chevaux garnis de clochettes. Aux plaines désertes succèdent les
forêts de pins rabougris ; aux forêts de pins, les solitudes
marécageuses. Nulle part un accident de terrain, une colline, une
butte. Aussi loin que l’œil peut s’étendre, la plaine infinie, la
plaine blanche, mouchetée çà et là par un noir bouquet de sapins.
La téléga court toujours.



Madeleine est loin de Moscou ; voici venir bientôt les
frontières de Pologne ; mais après la Pologne,
l’Allemagne ; puis après l’Allemagne, la France ! la
France où Madeleine a vécu sa première enfance et sa jeunesse, la
France où sont Antoinette et maman Raynaud !... ces deux êtres
qui ont tous les droits au cœur et à l’affection de Madeleine. Mais
Madeleine songe à peine à elles... Madeleine tourne parfois les
yeux en arrière, à mesure que fuit à l’horizon cette terre froide
et brumeuse de Moscovie où elle laisse son cher Yvan...



Les moujiks ont succédé aux moujiks, comme les chevaux aux chevaux,
et les vastes plaines aux plaines infinies. La vieille dame n’a
cessé de trembler pour son petit chien ; Madeleine a à peine
prononcé quelques mots, et toujours un même personnage est penché
sur le siège de la téléga depuis qu’on a quitté Moscou. C’est
Pierre, l’ancien moujik, Pierre, dont la voix ressemble si
parfaitement à la voix d’Yvan, que le comte Potenieff, en le
donnant à Madeleine comme valet de chambre, lui a affirmé qu’il
était muet. En effet, depuis huit jours, Pierre le moujik ne parle
que par signes à chaque relais de poste. Mais il regarde
Madeleine... Il la regarde avec une froide convoitise et comme un
démon qui sait contempler un ange ! Car Madeleine est belle
comme sa sœur Antoinette, quoique d’une beauté différente.



Antoinette est de taille moyenne, un peu rondelette, un peu forte,
rieuse à ses heures. Madeleine est grande, un peu pâle, elle a des
cheveux d’un blond cuivré et les yeux bleus, un sourire
mélancolique. On dirait une vierge pressentant les douleurs de la
maternité.



Le moujik Pierre, homme inculte, homme féroce, a fait son profit
des atroces paroles échappées au comte Potenieff. Pierre aime
l’argent, Pierre a des passions brutales. Madeleine, lui a-t-on
dit, emporte vingt mille roubles. Et Madeleine est belle. Pierre
veut la femme... Pierre veut l’argent ! Et qui donc
l’empêcherait de s’emparer de tout cela ? Est-ce cette vieille
femme qui ne pense qu’à son chien ? Non. Mais c’est le moujik
qui conduit l’attelage. Le moujik qui peut être un honnête garçon,
et qui ne voudra pas s’affilier aux infâmes projets de Pierre.
Aussi, depuis huit jours, Pierre cherche-t-il un complice et ne le
trouve-t-il pas.



La téléga glisse toujours sur la neige durcie. Enfin, comme le
soleil décline à l’horizon, le traîneau s’arrête pour la centième
fois peut-être depuis Moscou, devant une maison isolée, au milieu
d’une forêt de bouleaux et de pins. C’est un relais de poste.
Pendant qu’on change les chevaux, Madeleine, engourdie par le
froid, entre un moment dans la maison. La vieille dame la suit. Le
chien est exposé devant le poêle rougi. Il grogne de satisfaction.
La vieille dame est satisfaite et ne demande pas autre chose.
Durant ce temps, Pierre le valet de chambre et le nouveau moujik
échangent quelques mots. Ce dernier est une espèce de bête brute,
aux cheveux jaunes, aux lèvres épaisses, au rire idiot.



– Veux-tu nous conduire vite ?... demanda Pierre.



– Trinkgeld ? répondit le moujik en allemand.



Trinkgeld veut dire « pourboire ».



Et ce mot dans la bouche du moujik signifie : « J’irai
aussi vite qu’on voudra, si on me paie bien. »



– Tu es donc allemand ? demanda Pierre.



– Oui, répond le moujik.



Pierre parle l’allemand aussi couramment que le russe ; il
sait même quelques mots de français. Mais Madeleine ressort de la
maison de poste, et Pierre se tait. Pierre est muet, comme a dit le
comte Potenieff. Les chevaux sont attelés, les deux femmes montent
en voiture. La vieille dame emmitoufle le roquet, Madeleine songe à
reposer, et le moujik siffle bruyamment en faisant claquer son
fouet.



La téléga repart. Le soleil est couché, la nuit approche. Madeleine
écrasée de douleur, engourdie par le froid, a fini par fermer les
yeux. Pierre se retourne et la voit dormant. Alors il pousse le
coude du moujik, et lui dit tout bas :



– Trouverons-nous un village avant la nuit ?



– Non, dit le moujik.



– Une auberge ?



– Oui.



– Est-elle isolée ?



– Il faut faire deux lieues en avant ou en arrière pour
trouver une autre habitation.



– Et comment est-elle, cette habitation ?



L’Allemand a un large et béat sourire ; puis il répond :



– Si on a soif, il ne faut pas y descendre.



– Pourquoi ?



– Parce que la bière y est mauvaise. Si on a faim, non plus.



– Pourquoi ?



– Parce qu’on y trouve rarement à manger.



– Alors, il y a peu de voyageurs ?



– Il n’y en a jamais.



– Et par qui l’auberge est-elle tenue ?



– Par une vieille femme appelée Yvanowitchka.



– Elle est seule ?



– Non, elle a une jeune fille avec elle. Mais elles ne font
pas de bonnes affaires. L’auberge a une mauvaise réputation.



– À propos de quoi ?



– Il paraît qu’il s’y est commis un crime jadis.



– Ah ! dit Pierre en tressaillant...



– Un homme a tué une femme... Et Yvanowitchka a laissé faire.
Aussi, ajoute l’Allemand, personne ne s’y arrête.



– Et comment s’appelle cette auberge ? demande encore
Pierre, le nouveau valet de chambre.



– La maison du Sava.



À ce nom, l’ancien moujik retient à peine un nouveau
tressaillement. C’est que Sava, en russe, est le nom d’un
oiseau nocturne qu’on appelle grand duc en France, et dont le cri
sinistre est réputé de mauvais augure. Le Russe qui voyage de nuit,
traverse une forêt, entend le cri glapissant du sava, rebrousse
chemin aussitôt, ni plus ni moins que si un hibou avait traversé la
route. Une maison qui ose prendre un sava pour enseigne est une
maison maudite. L’Allemand poursuit :



– Voyagez-vous la nuit ?



– Non, dit Pierre, nous nous arrêtons chaque soir.



– Eh bien ! vous ferez bien de pousser jusqu’à Peterhoff,
c’est le relais, du reste ; et il y a un village et une bonne
auberge où l’on est si bien que l’on se croirait à Moscou.



– Non, dit Pierre, je n’irai pas jusqu’à Peterhoff.



– Pourquoi ?



– Parce que ma maîtresse est fatiguée, dit le valet d’un ton
ironique. Je veux m’arrêter à l’auberge du Sava.



L’Allemand regarde Pierre avec une sorte de stupeur.



– Je te paierai ta course entière, dit Pierre.



– Comme si j’étais allé jusqu’à Peterhoff ?



– Oui.



L’Allemand continue à éclairer sa face rubiconde avec son vrai
sourire et murmure :



– Tu es un prince pour la générosité, mon petit père. La
téléga court toujours.



– Allons, dit le moujik après un moment de réflexion, je ne
suis pas superstitieux, moi, et je n’ai pas peur qu’il m’arrive du
malheur à l’auberge de Sava.



– Ni moi non plus.



– Par conséquent, j’y souperai et j’y coucherai.



– Non, dit Pierre, ni l’un ni l’autre.



– Et pourquoi donc ? Je m’en retournerai tranquillement
demain matin au point du jour avec mes chevaux.



– Si tu veux gagner dix roubles, dit Pierre, tu partiras
sur-le-champ.



– Dix roubles !



– Oui.



L’Allemand accepte. La téléga continue à dévorer l’espace, et les
clochettes tintent bruyamment. Elle traverse une plaine encore,
puis une forêt de pins, puis une plaine encore, puis une forêt, et
s’arrête... Alors Madeleine sort de son engourdissement, et,
ouvrant les yeux, elle voit devant elle une maison d’apparence
sinistre, au milieu d’un paysage plus sinistre encore. C’est
l’auberge du Sava, la maison qui porte malheur !




V



L’auberge du Sava était située au milieu d’une allée neigeuse
fermée de tous côtés par des forêts impénétrables de sapins.
C’était une maison à deux étages, construite en bois, peinte en
rouge, avec son enseigne se détachant en noir sur un fond blanc.
Cette enseigne, comme on le devine, représentait un grand
duc, c’est-à-dire cet oiseau sinistre dont chaque cri annonce
un malheur, auquel les Russes ont donné le nom de Sava. C’était
l’heure crépusculaire qui, dans les régions australes, n’a que la
durée d’un éclair. Les étoiles ne brillaient point encore au ciel,
et cependant il ne faisait plus jour. Mais la clarté indécise que
le ciel laissait arriver à la terre, comme une lueur suprême,
permit à Madeleine de sortir de sa torpeur, de voir et d’examiner
ce site sauvage et cette maison, qui ressemblait à un sépulcre.
Pourtant, à travers le papier huilé qui tenait lieu de vitres, on
voyait le rouge éclat d’un feu de sapins, et les strophes avinées
d’une chanson cosaque arrivèrent aux oreilles de la jeune fille.



Elle eut un geste d’effroi et un signe à Pierre, le faux muet, qui
remplissait auprès d’elle, depuis le départ, les fonctions de valet
de chambre. Pierre s’approcha. Le comte Potenieff l’avait donné
pour muet à la jeune fille, mais il ne lui avait pas dit qu’il fût
sourd.



– Pourquoi restons-nous ici ? demanda-t-elle.



Car Pierre aidait le moujik à dételer les chevaux, et l’exiguïté de
la construction attestait que l’auberge n’était pas un relais de
poste. Pierre fit un signe qu’il fallait rester.



– Non, non ! dit Madeleine, dont l’effroi augmentait, je
veux continuer notre route.



Alors Pierre appela le moujik. Le moujik ôta son bonnet de
fourrure, prit un air idiot et respectueux, et dit :



– Pour aller au prochain relais, il faut traverser le grand
bois.



– Eh bien, qu’importe ? fit Madeleine.



– Des bois remplis de loups.



Madeleine eut un geste d’impatience.



– Et les chevaux ont peur des loups la nuit, continua le
moujik ; et les chevaux ont raison, car les loups leur sautent
à la gorge et ils les étranglent, et, lorsqu’ils les ont étranglés,
ils étranglent et mangent les gens, hommes ou femmes, qui sont dans
le traîneau.



– Vous ne voulez donc pas continuer ?



Et Madeleine regarda le moujik avec anxiété.



– Non, dit-il.



Elle regarda ensuite Pierre. Mais Pierre secoua pareillement la
tête. Alors Madeleine se tourna avec un redoublement d’angoisse
vers la vieille dame. Mais la vieille dame répondit, en caressant
l’horrible roquet :



– Ce pauvre toutou a si froid, que nous ferons tout aussi bien
de rester ici.



Alors Madeleine retomba dans son atonie et sa torpeur, et se
réfugia tout entière dans le souvenir de son bien-aimé Yvan. Au
bruit de la téléga, la porte de l’auberge s’était ouverte en
livrant passage à une vieille femme. Madeleine la regarda, et elle
eut plus peur encore. C’était quelque chose de hideux et d’étrange
que cette vieille qui ressemblait à une des sorcières de
Macbeth. Elle avait une chevelure blanche, taillée en brosse
et veuve de toute coiffure, les traits anguleux et décharnés, un
nez d’oiseau de proie, de petits yeux gris et ronds comme ceux du
volatile nocturne qui servait d’enseigne à son auberge, des lèvres
minces et plissées qui en s’ouvrant laissaient voir une bouche
veuve de ses dents à l’exception de deux incisives jaunes comme de
l’ambre et qui ressemblaient aux dents d’un Carnivore. Cette femme
regarda la téléga, Madeleine, la vieille dame, le chien, puis le
valet Pierre et le moujik d’origine allemande, tout cela avec une
curiosité inquiète.



– Que voulez-vous ? dit-elle enfin en langue russe
corrompue telle qu’on la parle aux frontières méridionales de
l’empire moscovite.



– Les voyageurs, répondit le moujik avec son rire idiot,
trouvent qu’il fait froid en route.



– Ah ! ricana la vieille, la bise est glacée en effet.



– Et puis ils ont faim, dit encore le moujik.



– Il n’y a rien à manger chez moi, répliqua la vieille, aussi
vrai que je m’appelle Yvanowitchka la sorcière.



Le moujik élargit son rire idiot ; puis il continua :



– Tu trouveras bien du lard rance et des pommes de terre
quelque part, et de la bière aigre au besoin.



La vieille se mit à ricaner de plus en plus.



– Il faut avoir bien froid pour ne pas pousser jusque
Peterhoff, dit-elle.



Le moujik ne répondit pas.



– Bien froid et bien faim pour s’arrêter à la porte du
Sava : l’auberge qui porte malheur, continua-t-elle avec un
redoublement d’ironie.



– Cela ne me regarde pas, dit le moujik.



En même temps, il avait dégarni l’un des ses trois chevaux et jeté
son harnais sur l’un des deux autres, de façon à pouvoir facilement
enfourcher le premier. La vieille dit encore :



– Je n’ai pas d’écurie pour loger les chevaux.



– Peu importe, dit le moujik, je m’en retourne au relais de
poste.



– Et ces voyageurs coucheront ici ?



– Oui.



– Comment s’en iront-ils donc demain ; si tu emmènes les
chevaux ? Cette fois, le moujik montra Pierre, jusque-là
immobile et silencieux.



– Celui-là est le véritable maître. C’est lui qui veut ;
obéis !



La vieille regarda Pierre. Pierre lui jeta alors un de ces regards
étranges qui dominent certaines créatures viciées. La vieille
comprit que cet homme méditait quelque infâme action, et qu’il
avait choisi sa maison à elle pour l’accomplir. Elle se mit donc à
rire de plus belle, montrant ses deux dents jaunes et déchaussées.



– En ce cas, dit-elle, que les voyageurs soient les bienvenus
sous le toit du Sava.



Madeleine, toujours inquiète et agitée de vagues pressentiments,
avait assisté à cette conversation du moujik et de l’hôtesse sans
la comprendre. Si on songe qu’en Russie, la noblesse ne parle la
langue nationale que très rarement, et lorsqu’elle a affaire à des
gens de qualité inférieure, on ne s’étonnera pas que Madeleine,
bien qu’elle fût institutrice de Mlle Olga
Potenieff depuis plus de deux ans, n’eût jamais eu l’occasion
d’apprendre le russe.



– Pierre, dit-elle encore, et cette fois d’une voix
suppliante, n’y a-t-il donc pas moyen de continuer notre
chemin ?



Le faux muet se contenta de hocher la tête. Déjà la vieille dame
avait pris son roquet dans ses bras et entrait dans l’auberge. Déjà
le moujik, à qui Pierre mit de l’argent dans la main, avait sauté
sur son troisième cheval, fait entendre le cri guttural familier
aux postillons russes et, tournant le dos à l’auberge du Sava,
s’éloignait au grand trot.



Et Madeleine était toujours là, à la porte, les pieds dans la
neige, le visage fouetté par la bise, et elle n’osait pas entrer
dans cette maison d’où sortait une chanson avinée dont elle ne
comprenait pas, il est vrai, les paroles, mais qui devait être
quelque horrible refrain de caserne... Pierre la prit alors par le
bras et la poussa doucement. Elle ne résista plus et entra. Mais,
sur le seuil, elle s’arrêta encore. L’aspect de l’unique salle qui
composait ou plutôt simplifiait toute l’auberge, avait quelque
chose de sinistre et de repoussant comme le visage de l’horrible
vieille qui venait de se montrer. Le foyer était établi sur trois
pierres, avec un trou de la toiture pour laisser passer la fumée.
Une table unique entourée de grossiers escabeaux, était chargée de
pots et de cruches vides. Autour de cette table on voyait trois
hommes abrutis par l’ivresse, trois cosaques du régiment irrégulier
qui tenait garnison à Peterhoff. Ces hommes buvaient et
chantaient : ils tournèrent vers les nouveaux venus le regard
sans rayonnement et sans chaleur de ceux que l’eau-de-vie de grain
et la bière fermentée deux fois – boisson chérie du peuple russe –
ont jetés dans une espèce de monde imaginaire. Sur le feu, une
marmite chantait, pleine d’un brouet noir indescriptible. Dans un
coin on voyait un lit – grabat misérable que Yvanowitchka,
l’affreuse hôtesse, cédait au voyageur que le hasard lui envoyait.
Madeleine, tout émue, courut à la vieille dame et lui dit :



– Madame... madame... nous n’allons pas rester ici au
moins ?...



Mais la vieille dame, peu soucieuse des cosaques, qui buvaient et
chantaient toujours, s’était accroupie devant le feu et exposait à
la flamme le chien qui, en effet, paraissait à demi mort de froid.
Elle regarda Madeleine.



– Pourquoi pas ? dit-elle. Ne voyez-vous pas que le froid
tue ce pauvre chéri ?



Madeleine tourna son œil suppliant vers Pierre, le valet de
chambre. Mais Pierre feignit de ne pas comprendre. Pierre avait
échangé par signes une conversation avec la vieille Yvanowitchka.
Et Yvanowitchka avait compris sans doute ce que voulait Pierre, car
elle s’était adressée aux cosaques :



– Hé, vous autres, dit-elle, avez-vous assez bu, enfin ?



– À boire, répéta l’un d’eux, à boire encore ! L’autre
chantait à tue-tête.



– Non, reprit la vieille, il faut payer et vous en aller, j’ai
besoin de mon auberge.



– Pour quoi faire ? dit le troisième.



– Pour loger les voyageurs qui viennent d’arriver.



– À boire !



– À boire ! à boire ! répétèrent-ils tous trois.



– Payez-moi d’abord. Il me faut six kopecks.



Les cosaques se mirent à rire, et celui qui chantait
répondit :



– Aussi vrai que nous aurons le knout demain, il ne nous reste
pas un kopeck.



– Alors, fit la vieille, allez-vous-en !



Et elle eut un tel accent d’autorité, elle regarda ces trois hommes
avec des yeux si flamboyants, qu’ils se levèrent et deux d’entre
eux gagnèrent la porte. Mais le troisième, après avoir fait trois
pas, tomba sur les genoux, puis s’allongea sur le sol et
balbutia :



– Je n’irai pas plus loin !



– Il est ivre mort, murmura la vieille Yvanowitchka en
regardant Pierre. Il ne te gênera pas, mon petit père...



Pierre eut un sourire que Madeleine surprit, et soudain les dents
de la jeune fille s’entrechoquèrent d’effroi.




VI



Pour la première fois depuis huit jours peut-être, Madeleine
semblait revenir tout à fait au sentiment de la vie réelle et à
l’instinct du danger. Depuis huit jours, corps privé de son âme,
elle avait voyagé machinalement, endormie en un léthargique sommeil
de toute son intelligence. La vieille dame, le chien, le moujik, et
Pierre le valet de chambre à la livrée du comte Potenieff, tout
cela lui avait paru comme autant d’ombres projetées sur le mur
désolé de sa vie. Yvan seul était vivant dans son cœur, dans sa
pensée, devant ses yeux même, car il lui semblait qu’il était là,
auprès d’elle agenouillé et lui disant :



– Tu as fait un horrible rêve, ô ma Madeleine adorée ! Je
t’aime toujours et n’aimerai jamais que toi.



Mais voici que tout à coup Madeleine se sentait arrachée à sa
torture morale. La téléga s’arrêtait dans un lieu sinistre ;
une volonté dominait tout à coup la volonté de Madeleine, et cette
volonté c’était celle d’un valet. Quel était cet homme ?
Depuis deux années qu’elle vivait dans Potenieff, Madeleine ne
l’avait jamais vu ; elle n’avait jamais entendu dire que le
comte eût un serviteur muet ; et voici qu’on lui donnait un
homme pour l’accompagner, et voici que cet homme, tout à coup,
devenait le maître de la situation, et c’était à lui qu’on
obéissait. Alors Madeleine se souvint que durant le trajet, cet
homme qui ne parlait pas, mais dont le regard avait une singulière
éloquence, s’était pris à fixer les yeux sur elle, et que chaque
fois elle avait éprouvé un singulier malaise. Que voulait cet
homme ? Un moment, Madeleine avait compté sur l’appui de cette
vieille idiote, dont le cœur, l’esprit et l’intelligence étaient
tout entiers absorbés par un horrible carlin. Mais elle avait bien
vite compris que cette femme ne lui serait d’aucun secours. Elle
était seule, par le fait ! seule dans cette maison hideuse,
rendez-vous des cosaques échappés à leur régiment, en face d’une
hôtesse dont le sinistre visage ne lui présageait rien de bon...
exposée aux brutalités d’un laquais qui semblait maintenant vouloir
être le maître. Et Madeleine, à huit cents lieues de son pays, se
retrouva soudain française. C’est-à-dire que la jeune fille se
souvint que les filles du pays de France ont parfois l’énergie d’un
homme, et qu’elles font face au danger avec la bravoure du soldat.



La vieille hôtesse, Yvanowitchka la sorcière, comme elle
s’intitulait elle-même, lui adressa la parole en russe et lui
dit :



– Que veux-tu manger, belle fille ?



Madeleine fit signe qu’elle ne comprenait pas. Petrowna eut alors
recours à un geste expressif et porta la main à sa bouche.
Madeleine comprit et répondit négativement.



– As-tu soif ? continua Yvanowitchka en accompagnant ses
paroles d’une nouvelle pantomime.



– Non, dit encore Madeleine d’un signe de tête.



Pierre avait pris le cosaque par les pieds et l’avait traîné dans
un coin. Le cosaque n’avait pas fait un mouvement, et les
ronflements sonores, qui s’échappaient maintenant de sa poitrine,
disaient éloquemment qu’il était ivre mort. Quant aux deux autres,
ils s’étaient éloignés, décrivant de nombreux zigzags sur la neige,
et leur chanson s’était éteinte dans la direction de Peterhoff.



– Ils ne reviendront pas, avait murmuré la vieille en
regardant Pierre. Quand à celui-là...



Et elle montrait le cosaque endormi.



– Quant à celui-là, reprit-elle, tu peux ne pas t’occuper de
lui, il ne s’éveillera pas.



Ayant essuyé deux refus de la part de Madeleine, Yvanowitchka ne se
découragea pas. Elle lui montra son grabat et sembla lui
dire :



– Veux-tu dormir ?



Mais Madeleine prit l’unique escabeau qui eût un dossier et s’assit
dessus, auprès du foyer, laissant ainsi comprendre à la vieille
hôtesse qu’elle attendrait le jour devant le feu, enveloppée dans
sa pelisse.



– Comme tu voudras, fit la vieille.



Et, dès lors, elle ne parut plus s’occuper de Madeleine. La vieille
institutrice, toujours affairée auprès de son chien, le caressait,
lui parlait, faisant les demandes et les réponses. Ce fut à elle
que Yvanowitchka s’adressa. La dame savait quelques mots de
russe ; mais jusque-là, elle n’avait pas prêté un seul instant
l’oreille à ce qui se disait autour d’elle.



– Petite mère, lui dit Petrowna, veux-tu souper ?



– Je le veux bien, répondit la dame.



– J’ai du lard et des pommes de terre à t’offrir. En
veux-tu ?



– Oui, dit encore la vieille dame.



Yvanowitchka débarrassa la table des pots et des cruches vidés par
les cosaques. Puis elle étendit une serviette de grosse toile
dessus, et sur la serviette elle étala des assiettes, une
fourchette et un couteau. Après quoi elle descendit la marmite, qui
continuait à bouillir, et elle en retira un morceau de lard. La
vieille dame caressait toujours son chien, et Madeleine, stupéfiée
par cette indifférence, la regardait faire. Après avoir servi le
lard, Yvanowitchka souleva une espèce de trappe qui recouvrait un
trou noir. C’était le cellier de la misérable auberge du Sava. On y
descendait par une échelle. Yvanowitchka disparut dans ce trou
béant, mais reparut bientôt tenant à la main une cruche de grès
qu’elle posa sur la table.



– Voilà de la bonne bière, dit-elle.



En même temps, elle eut encore un regard étrange à l’adresse de
Pierre. Et Madeleine surprit ce regard, comme elle avait déjà
surpris le premier. Mais la vieille dame, maintenant rassurée sur
son chien, s’était mise à table et mangeait avec avidité, ne
s’interrompant que pour donner au roquet un morceau de lard, que
celui-ci dévorait. Pierre, assis dans un coin, mangeait sur ses
genoux. La vieille dame prit la cruche et se versa à boire. Mais,
comme elle portait le gobelet à ses lèvres, Madeleine s’approcha
vivement, lui arrêta le bras et lui dit :



– Au nom du ciel, madame, ne buvez pas !...



– Et pourquoi donc ? fit-elle étonnée.



– Je ne sais pas... mais... ne buvez pas...



– Je vous crois un peu folle, dit la vieille dame avec un
sourire indifférent.



– Non, dit Madeleine, je ne suis pas folle... mais j’ai
peur...



– Peur de quoi ?



– Je ne sais.



– C’est votre amour pour le bel Yvan qui vous trouble
l’esprit, dit sèchement la dame au chien.
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