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  Introducción




  Escribir una breve introducción a un tema tan relevante podría parecer paradójico, pero el infinito es paradójico. Además, es extraordinariamente útil, y tanto los matemáticos como los simples usuarios de las matemáticas se encontrarían perdidos sin dicho concepto. Sin embargo, si no se maneja con el necesario cuidado, también puede resultar peligroso. Filósofos y teólogos han hecho frente al mismo dilema, aunque interesándose por cuestiones distintas. Tuvieron que pasar más de dos mil años para que el ser humano aprendiera a abordar las cuestiones relativas al infinito sin que este nos explotase en el rostro; es más, incluso alcanzada esa meta, el infinito puede seguir causándonos problemas.




  La utilización de un término específico para referirse al «infinito» se atribuye generalmente a Anaximandro, filósofo presocrático griego que floreció en torno al año 580 a. C. El término que él utiliza es ápeiron, que podríamos traducir por «ilimitado», «sin fronteras», «indefinido», «infinito». Recurre a esta palabra al tratar de explicar el origen de todas las cosas, que, en su opinión, surgieron de una masa primordial interminable. Por ser inagotable, el ápeiron estaría en condiciones de generar todas las cosas sin verse disminuido por ello. No está del todo clara la idea que Anaximandro quiere transmitir, pero muchos estudiosos consideran que se estaba refiriendo a una especie de caos primordial que contenía los cuatro antiguos elementos –tierra, aire, fuego y agua–, de los que, en opinión de los griegos, se formaron todas las cosas.




  Anaximandro opinaba que la realidad ordenada había sido creada –tal vez sería más exacto decir extraída– de un caos informe separando cualidades opuestas. En este sentido, el ápeiron presenta cierto parecido con teorías posteriores, como son la explicación que la mecánica cuántica actual ofrece del origen de la materia en virtud de la aparición de pares de partícula-antipartícula; la paradoja de Galileo –un conjunto infinito puede armonizarse con un subconjunto más apropiado– y las argucias a que tiene que recurrir el gerente del hotel de Hilbert cuando infinitos huéspedes tienen que cambiar de habitación para acoger a un recién venido en busca de alojamiento. Podemos interpretar que en todas estas teorías es posible extraer algo de un conjunto infinito sin que nada se agote. Resolver esta paradoja representó un paso clave que a la mente humana le permitió avanzar hacia una comprensión más profunda del infinito. Este paso lo dio Georg Cantor al demostrar que unos infinitos son más grandes que otros.




  Las primeras referencias constatables relativas a los rasgos matemáticos del infinito son las famosas paradojas de Zenón de Elea, otro filósofo presocrático que vivió entre el 490 y el 430 a. C. La más conocida es la protagonizada por Aquiles y la tortuga, en la que a la tortuga se le da cierta ventaja al comenzar la carrera. A pesar de ser el corredor más veloz, Aquiles nunca podrá ganar la carrera, porque, en el momento en que llegue a donde estaba la tortuga, esta se habrá movido algo hacia delante. Antes de alcanzarla, Aquiles tendría que cumplir una serie infinita de tareas, lo que supuestamente es imposible. Las paradojas de Zenón presentan una simplicidad engañosa, pero, sin duda, desafían nuestra intuición acerca del espacio, del tiempo, del movimiento y de la causalidad.




  El infinito está al acecho en el área más sencilla y rutinaria de las matemáticas: la aritmética. Cuando los niños se enfrentan por primera vez al aprendizaje de los números, a menudo se preguntan cuál es el máximo, contentándose habitualmente con el número máximo cuyo nombre les resulta conocido: ciento, o mil, por ejemplo. Pero la mayoría de ellos reconocen muy pronto que no existe ningún número máximo, porque cualquier número se hace mayor sumándole 1. Una forma de decir esto es «no existe ningún número que sea el máximo». Este tipo de infinito lo denominó Aristóteles «infinito potencial». Otra descripción, más discutida, pero a la vez más prometedora desde el punto de vista matemático y filosófico, sería «Los números enteros son infinitamente numerosos». Aristóteles creyó que en este caso estábamos ante un «infinito actual»; sin embargo, él no distinguía, como hacemos ahora, las matemáticas de la realidad, por lo que el calificativo de actual resulta inapropiado.




  ¿Por qué necesitamos pensar en lo infinito, concepto que nunca encontramos directamente? Por muchas razones. En las mismas matemáticas elementales nos encontramos con aspectos del infinito, por ejemplo cuando escribimos la fracción 1/3 como un decimal. Para tener una representación exacta, el decimal debe «reiterarse»: repetir indefinidamente el mismo grupo de dígitos. En términos generales, nuestras mentes parecen aferrarse a la idea de que las cosas pueden «continuar adelante indefinidamente»: en el espacio y en el tiempo, en el futuro y en el pasado. Tal vez el infinito sea un concepto automático, un efecto secundario natural de la capacidad de búsqueda de patrones de nuestras mentes. La evolución ha moldeado nuestra capacidad de percibir patrones en el mundo externo, tanto reales como imaginarios. Los patrones poseen valor de supervivencia. Seguir adelante indefinidamente sin cambiar es tal vez el patrón más sencillo de todos.




  De ahí que nos guste explicar el tiempo como algo que siempre ha existido y que, por lo tanto, no tiene comienzo. Eso nos resulta más cómodo que la idea de que el tiempo ha comenzado de alguna manera, a pesar de que esto último sea lo que nos propone la actual cosmología. A la idea de que el tiempo ha empezado solemos objetar «¿Qué sucedió antes?», sin darnos cuenta de que, si el tiempo tuvo un comienzo, no hubo ningún «antes». Preferimos pensar que el espacio es infinito, y que el universo se extiende sin límite alguno, porque nos imaginamos que en caso contrario tiene que haber una frontera, lo que nos obligaría a preguntarnos «¿Qué hay más allá de la frontera?». Al hacer este tipo de planteamiento cometemos dos errores. Si el universo termina en cierto lugar, no existe nada más allá, ni siquiera espacio vacío. Y el universo podría ser finito, pero ilimitado.




  El infinito –especialmente su versión temporal, la eternidad– desempeña un importante papel en gran parte del pensamiento religioso. En filosofía es un tema clásico. Ha suscitado el interés tanto de artistas como de científicos. Por impresionante que parezca, al infinito le podemos atribuir todo tipo de propiedades y nadie demostrará que cometemos un error, a no ser que infrinjamos las leyes de la lógica. Desde un punto de vista más positivo, hay que decir que es un concepto fascinante, lleno de sutilezas, trampas lógicas, rompecabezas y paradojas.




  Una de las mayores paradojas del infinito es que ha terminado convirtiéndose en un concepto extraordinariamente útil. Al ser lo que ha inspirado el cálculo, el infinito ha llevado a la humanidad a la Luna, y a millones de seres humanos nos transporta cada día a lo largo y lo ancho del globo. A los matemáticos les resulta muy difícil moverse en su terreno sin contar con el infinito, incluso en áreas como la combinatoria, que trabaja con conjuntos finitos de objetos. A menudo pueden presentarse patrones de estos números cuidadosamente organizados formando un único objeto infinito, denominado «función generadora» –o «generatriz»–, que a continuación puede ser manipulada para obtener información útil acerca de cosas perfectamente finitas.




  Los matemáticos han llegado incluso a crear un símbolo especial para el infinito: ∞. Es más, recientemente se han propuesto nuevos símbolos para referirse a tipos específicos de infinito, por ejemplo א0 y ω, que encontraremos de nuevo en el capítulo 7. Tal vez la contribución matemática más importante a nuestra concepción del infinito sea la toma de conciencia de que la misma palabra infinito es susceptible de interpretaciones muy distintas. Estas pueden definirse rigurosamente, y sus semejanzas y diferencias deducirse lógicamente de tales definiciones.




  Aunque existen puntos de vista filosóficos de lo que deberían ser las matemáticas que prohíben toda referencia al infinito, prácticamente a los profesionales de las matemáticas del mundo entero el concepto en cuestión no solo les parece útil, sino indispensable. Por ejemplo: el universo ¿es finito o infinito? ¿Qué sucede dentro de un agujero negro? Generalmente, los físicos interpretan el infinito como señal de que su teoría se ha desviado de la realidad, pero a muchos de ellos, en cambio, les gusta la idea de un universo infinito. En el capítulo 6 analizaré la psicología que se esconde detrás de esta incoherencia.




  El infinito es una espada de dos filos. Utilizado con la debida cautela, pone a nuestra disposición importantes métodos como el cálculo, en el que se apoya la mayor parte de la ciencia moderna. Muchas de las maravillas tecnológicas actuales fueron inventadas aprovechando un determinado aspecto del infinito. Así, por ejemplo, la tecnología digital, aunque opera a partir de números binarios finitos, ha sabido sacar provecho de la ciencia de los materiales, de la óptica, la química y la física cuántica, en las cuales las matemáticas del infinito están presentes de manera esencial.




  A pesar de estos triunfos, algunos cambios mínimos en la manera de utilizar el infinito pueden igualmente conducir al ridículo. Y no siempre resulta fácil distinguir la línea que separa lo profundo de lo absurdo. Todo lo cual convierte al infinito en uno de los conceptos más fascinantes jamás inventados. Si es que aquí tiene sentido hablar de «inventar».




  Contenido del libro




  Una introducción puede invitar a los lectores a reflexionar sobre algunas preguntas y respuestas básicas, pero las cuestiones más profundas que se esconden detrás de dichas preguntas y respuestas apenas puede hacer otra cosa que mencionarlas. Personalmente pretendo que quienes me lean piensen en esos temas, y tomen una mayor conciencia de las sutiles distinciones que los filósofos, teólogos y matemáticos han tenido que hacer al abordar el tema del infinito. Mi punto de vista será el que se utiliza en las matemáticas puras modernas, que concentran su atención en las cuestiones lógicas. La física y las matemáticas aplicadas suelen recurrir menos formalmente al infinito, pero mi libro no será un manual escolar exhaustivo y, por tanto, tendré que contentarme con exponer brevísimamente cada tema.




  En el capítulo 1, que será de precalentamiento, presentaré nueve ejemplos típicos de razonamiento sobre el infinito: rompecabezas, paradojas e incluso algunas pruebas. Explicaremos cada uno de los ejemplos y analizaremos si tanto los métodos utilizados como las respuestas obtenidas son lógicamente aceptables. Algunos ejemplos merecen ser estudiados más a fondo, y efectivamente volveremos a hablar de ellos a su debido tiempo.




  El capítulo 2 aborda algunas falsas concepciones del infinito ampliamente difundidas, y muestra cómo esta idea aparece naturalmente en la aritmética elemental. Mi objetivo es mostrar lo profundamente enraizado que está el infinito, incluso en las áreas básicas de las matemáticas, y esclarecer la posible confusión acerca de temas que creemos comprender.




  El capítulo 3 gira en torno a las actitudes históricas con respecto al infinito, principalmente en filosofía y religión, incluidas las famosas paradojas de Zenón. El infinito no es una cosa, sino un concepto, relacionado con el funcionamiento por defecto de la mente humana. Las paradojas de Zenón parecen girar en torno a la realidad física, pero principalmente abordan la cuestión de cómo pensamos los seres humanos el espacio, el tiempo y el movimiento. Una aportación fundamental (aunque posiblemente anticuada) fue la distinción sugerida por Aristóteles entre infinidad actual e infinidad potencial. Los teólogos, desde Orígenes hasta Tomás de Aquino, avivaron el debate, y filósofos como Immanuel Kant aceptaron el desafío. Los matemáticos consiguieron progresos radicales, a menudo con la oposición de los filósofos.




  El capítulo 4 analiza un homólogo lógico del infinito: los infinitesimales. Se trata de cantidades que son infinitamente pequeñas, frente a otras que son infinitamente grandes. Históricamente, los infinitesimales formaron la base del cálculo, una de las ramas más útiles desarrolladas dentro de las matemáticas. De todos modos, provocaron bastantes dolores de cabeza, al generar una discusión que tardó cerca de dos siglos en solucionarse. Esto se consiguió echando mano de una versión de la «infinidad potencial» de Aristóteles, a saber, la infinitesimalidad potencial, si es que tal palabra existe. (Hoy muchos matemáticos la utilizan [aunque la RAE no la incluye en su diccionario]).




  En varias ocasiones he dicho –más bien de pasada– que el infinito es un concepto. No lo es. Es un metaconcepto: un revoltijo de ideas más o menos relacionadas entre sí, disfrazadas bajo el mismo nombre. En cierto modo, los filósofos y matemáticos se divierten tratando de separar los diferentes significados, para decidir después cuáles son lógicos y por qué. Un ejemplo claro de esto lo ofrezco en el capítulo 5, donde la discusión gira bruscamente hacia la izquierda en un ámbito diferente del infinito: la geometría proyectiva. Como insistió Euclides en uno de sus axiomas, las líneas paralelas nunca se tocan. Sin embargo, al analizar la perspectiva, los pintores italianos del Renacimiento se toparon con una rica vena de geometría en la que tiene sentido insistir en la idea de que las líneas paralelas, de hecho, se encuentran entre sí… en el infinito. Los lectores que alguna vez hayan observado en una estación de tren cómo convergen los raíles al desaparecer en la distancia, han tenido un atisbo de infinito geométrico.




  En el capítulo 6, de las matemáticas nos desplazamos al mundo real y nos preguntamos, por ejemplo: «¿Es infinito el espacio?». En diversas áreas de la física, la presencia de una cantidad infinita (a menudo designada «singularidad») se interpreta como una advertencia de que la teoría está perdiendo contacto con la realidad. Por ejemplo, de acuerdo con la óptica clásica de rayos, la intensidad de la luz en el foco de una lente es infinita. La solución física de esta dificultad obliga a reemplazar los rayos de luz por ondas. Sin embargo, en cosmología la posibilidad del espacio infinito es más respetable.




  Retomando el tema de las matemáticas del infinito, el capítulo 7 expone la admirable teoría de Cantor de cómo contar conjuntos infinitos y el descubrimiento de que existen diferentes tamaños de infinito. Por ejemplo, el conjunto de todos los números enteros es infinito, y el conjunto de todos los números reales (decimales infinitos) es infinito, pero estas infinidades son fundamentalmente diferentes, y existen más números reales que enteros. Los «números» reciben aquí el nombre de «cardinales transfinitos». Por comparar, quiero mencionar otra forma de asignar números a conjuntos infinitos, como es la de colocarlos en orden, de manera que finalmente se convierten en «ordinales transfinitos». Concluyo esta introducción preguntando si la antigua distinción filosófica entre infinidad actual e infinidad potencial sigue siendo pertinente en las matemáticas modernas y sometiendo a examen el sentido de la existencia matemática.




  1




  Rompecabezas, pruebas y paradojas




  Para obligarnos a pensar en el infinito crítica e imaginativamente le propongo a continuación algunos ejercicios y cuestiones que lo utilizan. En algunos casos la respuesta que nos ofrecen es exacta, en otros no, y en otros, totalmente desconcertante. Piense en ellos antes de continuar leyendo. Compárelos. ¿Por qué unos tienen sentido pero otros no?




  Nueve apelaciones al infinito




  El número más grande




  El número más grande que existe es el infinito (∞). Así pues, ∞ + 1 = ∞. Sustraiga ∞ de ambos lados para obtener 1 = 0.




  Diagonal de un cuadrado




  Imagine una «escalera» regular a lo largo de la diagonal de una unidad cuadrada (figura 1). La longitud total de este polígono –peldaños y podios– es 2, porque los peldaños suman 1 y lo mismo hacen los podios. Si el número de escalones se convierte en infinito, y los escalones se vuelven infinitamente pequeños, la escalera se convierte en la diagonal de un cuadrado. Por lo tanto, la longitud de la diagonal es 2.




  Área de un círculo




  Un círculo es una curva formada por infinitas líneas infinitamente pequeñas. Uniéndolas al centro, como en la figura 2, se crean infinitos triángulos infinitamente estrechos, cada uno de ellos con altura perpendicular igual al radio r del círculo. El área de cada triángulo es ½r · b, siendo b la longitud de la base, de manera que, sumándolos todos, el área del círculo es ½r veces su circunferencia. La circunferencia es 2πr, y, por lo tanto, el área es ½r · 2πr = πr2.
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  Figura 1. Izquierda y centro: Refinamientos sucesivos de una escalera. Derecha: Límite, con infinitos escalones.
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  Figura 2. Infinitos triángulos infinitamente estrechos, uno de ellos sombreado (solo se muestran 32).




  El interruptor de la luz




  En el momento 0, el interruptor de la luz está desconectado. Pasado medio segundo, lo conecto. Un cuarto de segundo más tarde lo desconecto. Un octavo de segundo más tarde lo conecto de nuevo. Un decimosexto de segundo más tarde lo desconecto, y así sucesivamente. Cada uno de los intervalos sucesivos entre conexión y desconexión de la luz es la mitad más corto que el anterior. Pasado un segundo, ¿cómo está la luz: encendida o apagada?




  Pelotas en la mochila




  Dispongo de infinitas pelotas, numeradas 1, 2, 3, …, y una mochila vacía. En el momento 0, introduzco las pelotas numeradas del 1 al 10 en la mochila, y extraigo la pelota número 1. Medio segundo después, introduzco en la mochila las pelotas numeradas del 11 al 20 y extraigo la número 2. A los tres cuartos de segundo desde 0, introduzco las pelotas numeradas del 21 al 30 y extraigo la pelota número 3. A los siete octavos de segundo desde 0, introduzco las pelotas numeradas del 31 al 40 y extraigo la pelota número 4, y así sucesivamente. El número de pelotas introducidas en la mochila se incrementa cada vez con nueve pelotas más. La pregunta es: pasado un segundo, ¿cuántas pelotas contiene la mochila?




  Un tercio en decimales




  Si tratamos de expresar un tercio (1/3) en forma de decimal, nunca daremos por concluida la operación, porque 10 dividido por 3 es 3, y 1 que resta; así, pues, el resultado da infinitos treses: 0,333333…, y así indefinidamente. Si en un determinado momento detenemos el cálculo, por ejemplo en 0,333333, el número es menos que 1/3, porque al multiplicarlo por 3 obtendremos 0,999999, que se diferencia de 1 en 0,000001. En este caso, pregunto: el decimal infinito 0,333333… ¿expresa una cantidad exactamente igual a 1/3 o más pequeña?




  Cuadrados y números




  En 1638 Galileo publicó Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (Consideraciones y demostraciones sobre dos nuevas ciencias). El texto siguiente procede de esa obra, aunque, dada su longitud, ha sido modificado ligeramente.




  «Salviati: No podemos hablar de cantidades infinitas afirmando que una es mayor o más pequeña o igual que otra. Doy por sentado que vosotros conocéis qué números son cuadrados y cuáles no.




  Simplicio: Soy perfectamente consciente de que por número cuadrado se entiende aquel que resulta de la multiplicación de otro número por sí mismo; así, por ejemplo, 4, 9, etc., son números cuadrados que resultan de multiplicar 2, 3, etc., por sí mismos.




  Salviati: Muy bien. Y también sabéis que, de la misma manera que los productos se denominan cuadrados, los factores reciben el nombre de lados o raíces. Así pues, afirmo que todos los números, incluidos los cuadrados y los no cuadrados, son más que solos los cuadrados. Diré la verdad, ¿no es así?




  Simplicio: Sin duda es verdad.




  Salviati: Si además preguntara cuántos cuadrados hay, alguien podría replicar que verdaderamente hay tantos como el correspondiente número de raíces, dado que cada uno de los cuadrados tiene su propia raíz, y cada raíz su propio cuadrado, mientras que ningún cuadrado posee más de una raíz y ninguna raíz más de un cuadrado… Una vez sentado esto, hemos de decir que hay tantos cuadrados como números, porque su número equivale al de sus raíces, y todos los números son raíces.




  Sagredo: Así pues, ¿qué conclusión debe sacar uno en semejantes circunstancias?




  Salviati: En mi opinión, únicamente podemos deducir que la totalidad de los números es infinita, y que atributos como igual, mayor y menor no son aplicables a cantidades infinitas, sino solo a cantidades finitas».




  El hotel de Hilbert




  En una conferencia dictada en 1924, David Hilbert ilustró la teoría de los números infinitos (cardinales transfinitos) de Cantor imaginando un hotel con un número infinito de habitaciones, numeradas 1, 2, 3, … Supongamos que llega un nuevo cliente cuando todas las habitaciones están ya ocupadas. A primera vista, el recién llegado tendrá que buscar otro hotel, pero al gerente se le ocurre una brillante idea. Les pide a los huéspedes que cada uno pase a ocupar la habitación cuyo número es el siguiente al de la habitación que ocupa ahora. Es decir, el huésped que ocupa la habitación 1 pasará a ocupar la habitación 2, el que ocupa la habitación 2 pasará a ocupar la 3, el que ocupa la habitación 3 pasará a ocupar la 4, y así sucesivamente. Todos ellos se desplazan simultáneamente. Ahora todos los huéspedes antiguos siguen teniendo habitación, y además la habitación 1 se ha quedado milagrosamente libre para el recién llegado.
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