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			A miña nai


		




		

			Niño. 1. Construción de palla, barro ou outros materiais, que fan as aves para poñeren os ovos e criaren. 2. Lugar onde nacen e viven outros animais. 3. Lugar onde se realiza calquera actividade non legal ou que precisa ser ocultada.


			Amuller alta deixou de ler e deitouse boca arriba, cos ollos pechados, sentindo nas pálpebras o escintileo do sol. Gustáballe aquela praia en que podía pasar as horas sen outra compañía que o libro, o rumor das ondas e o canto das aves que facían os niños entre as dunas.


			Estaba a quedar durmida cando creu percibir unha risa de cativo. Incorporouse e viu a sombra dunha ave movéndose na area. Mirou cara arriba e viu o paxaro pasar pairando por riba dela, coas ás moi quietas. Detrás, cos brazos levantados coma se puidese alcanzalo, chegou correndo un meniño.


			O rapaz quedou parado ao descubrir a muller alta entre as dunas e mirou para ela cos seus grandes ollos escuros. Tería uns oito anos e levaba posto un traxe de baño verde mar. En lugar de man, no extremo do brazo esquerdo non tiña máis ca un toco. A muller alta fixouse na man que non es­taba e buscou na cesta unha mazá que debía de quedarlle nalgún sitio.


			—Queres unha mazá? —preguntou, ensinándolla.


			O home que viña co neno apareceu sobre a duna uns segundos despois. O sorriso que traía tamén se transformou en sorpresa ao tropezar con ela.


			—Podo darlle unha mazá? —consultou a muller alta, despois de cubrirse coa toalla.


			Antes de que o home puidese contestar, o neno achegouse á muller alta e estirou a única man. Logo, sostendo a mazá coma se fose un trofeo, perdeuse tras da duna para sempre.


		




		

			Preludio. 1. Composición instrumental de curta duración, que serve de introdución a un fragmento ou que constitúe por si mesma unha peza musical. 2. O que precede ou constitúe o inicio dunha cousa. 3. Aquilo que anuncia ou presaxia algo que vai ocorrer.


			Durante os días que precederon a desaparición de Mónica Andrade, un temporal de choiva e vento bateu con violencia na costa galega. En Vigo, a auga asolagou sotos e garaxes, e o vento derrubou árbores e desprendeu fragmentos das cornixas dalgúns edificios. A frota de baixura permaneceu amarrada e varios barcos de gran tonelaxe, sorprendidos en mar aberto pola tempestade, buscaron no interior da ría o abeiro das illas Cíes.


			Unha daquelas madrugadas, Leo Caldas espertou so­bresaltado pola treboada. Acendeu a luz, bebeu un vaso  de auga na cociña e, desde o salón, contemplou a choiva intensa debuxando liñas case horizontais arredor dos farois da rúa.


			Regresou para a cama e prendeu a radio buscando compañía nas voces descoñecidas. Onda Vigo emitía A sentinela, un programa local que, coma aqueloutro en que el mesmo participaba, intercalaba pezas musicais con chamadas dos oíntes.


			Sobre o eco cada vez máis distante dos tronos, Caldas escoitou como uns oíntes saudaban o locutor con familiaridade mentres outros, máis apoucados, apenas pronunciaban monosílabos durante os primeiros instantes en antena. Gustoulle comprobar que a estes últimos ninguén os urxía a falar como faría Santiago Losada, o condutor do seu programa. Tampouco lle incomodaban ao locutor nocturno os silencios que tanto irritaban o outro. Mentres Losada arrincaba as palabras a tiróns e enchía os baleiros con trivialidades, o condutor de A sentinela fomentaba as pausas cómplices que invitaban á confidencia, permitindo que as palabras brotasen aos poucos, coma desenfiándose dunha costura, xerando nos oíntes a ilusión de falar na intimidade en lugar de para descoñecidos.


			Durante o tempo que Caldas estivo esperto, escoitou a uns desafogarse e a outros pedir consello. Para todos, pensou o inspector, aquelas chamadas á radio eran unha porta que lles permitía fuxir da soidade mentres a cidade durmía.


			Ás cinco, o informativo interrompeu durante uns minutos A sentinela falando de economía, da inestabilidade política xurdida tras as últimas eleccións e da busca dun neno en Portugal. As autoridades temían que se tratase da novena vítima do asasino que alcumaban o Caimán, e Caldas compadeceu os policías portugueses encargados do caso. Non lle gustaría verse mesturado nun asunto como aquel.


			As noticias locais que viñeron despois referíronse á choiva, que volvía aumentar aquela noite, e ao último golpe a unha vivenda illada perpetrado polos dous ladróns encapuchados que mantiñan inquedas as aldeas e en alerta a Policía.


			Leo Caldas revolveuse entre as sabas. Imaxinou o seu pai esperto na casa, encollido nunha butaca fronte á ventá, abrigado coa manta e preocupado por se o vento levantaba as tellas ou tiraba unha árbore, e venceu a tentación de chamalo para confirmar que todo marchaba ben. Non lle quería dar outro motivo de inquedanza. Confiaba en que, polo menos, o can estivese con el.


			Logo doutra chamada, Caldas deixou de atender o programa.


			Pechou os ollos e, sobre o murmurio da radio, sentiu a choiva petar no patio e despois, xusto antes de quedar durmido, oíu ao lonxe un coro de gaivotas como un preludio do amencer.


		




		

			Oficio. 1. Cargo ou traballo que alguén desempeña de maneira habitual. 2. Aquilo para o que algunha cousa está destinada. 3. Comunicado oficial entre Administración públicas. 4. Conxunto de oracións e de cerimonias relixiosas.


			Seguía a chover cando Leo Caldas saíu da casa pola mañá. O vento da noite desprazara do sitio algúns colectores de lixo e nas beirarrúas acumulábanse máis follas caídas do habitual. Cando chegou ao paseo de Afonso XII, o mar aparecéuselle tan gris como as nubes que cubrían a cidade, pero máis alá das Cíes adiviñábase unha franxa estreita de ceo azul como un augurio de bo tempo.


			O temporal tamén deixara secuelas nos rostros dos axentes de garda que conversaban na porta da comisaría. Leo Caldas saudounos antes de entrar e camiñou entre as dúas fileiras de mesas da sala principal. Empuxou a porta de cristal esmerilado do seu despacho, colgou o impermeable e tivo que vencer o desexo de fuxir ao ver o número de documentos amoreados enriba da mesa. Como todos os venres, despois de varios días esquivando atestados, minutas e dilixencias, tiña que encargarse dos papeis.


			Comezou separando os que tiñan pegado o sinal amarelo dos asuntos máis urxentes. Cando os identificou, acendeu o computador e saíu do despacho para facer un café na sala contigua.


			No mes de xuño, tras un atraco, o propietario e os dous empregados dunha xoiería pasaran varias horas naquela mesma sala tratando de identificar os asaltantes nos arquivos da Policía. Dúas semanas máis tarde, cando a unidade de Leo Caldas detivo a banda de atracadores, o xoieiro envioulles unha cafeteira nova. Ninguén sabía se o fixera por gratitude ou por compaixón pero, non sendo Ferro, que estrañaba o resaibo queimado que deixaba a antiga, o obsequio do xoieiro reconciliáraos co café da comisaría.


			Caldas regresou ao despacho, deixouse caer na butaca negra e mergullouse no primeiro dos documentos. Hora e media máis tarde, mentres redactaba un oficio dirixido ao xulgado, o cristal da porta escureceu. Leo Caldas levantou a vista e recoñeceu a silueta do seu axudante antes de que a porta se abrise.


			—Xa estou de volta —anunciou Rafael Estévez.


			—Xa te vexo.


			—Leu o de onte á noite?


			Caldas negou coa cabeza.


			—Pois bótelle un ollo ao periódico —suxeriu Estévez, sinalando o computador—. Eses bastardos xa poden rezar para que non sexa eu quen os colla.


			Cando Estévez se retirou, Caldas abriu a primeira páxina do xornal na pantalla. Debaixo dun destacado cos efectos das inundacións nocturnas, atopou a noticia á que se referira o axudante e recordou que xa a escoitara na radio pola noite. Os dous encapuchados sorprenderan pola noitiña un matrimonio de anciáns e cebáranse neles sen piedade. Nunha fotografía aparecía a muller, duns oitenta anos, co rostro desfigurado pola malleira. O marido estaba ingresado grave nun hospital.


			Caldas pensou que talvez non sería mala idea deixar os culpables con Estévez unhas horas cando alguén os capturase.


			Terminou de redactar o primeiro oficio sen ser quen de afastar da cabeza a imaxe da muller. Logo colleu o teléfono móbil e saíu á rúa, onde acendeu o primeiro cigarro do día antes de premer o botón de chamada.


			—Como estás? —preguntou con certo alivio cando, despois de varios tons, escoitou a voz do seu pai.


			—Preocupado —respondeulle o pai.


			O inspector tragou saliva.


			—E iso?


			—O vento tirou unha camelia. A grande.


			Caldas agradeceu que a preocupación do seu pai tivese unha causa diferente da súa.


			—Polo menos din que xa vén o bo tempo.


			—Non te fíes, Leo. Onte fixo un día agradable e mira que noite tivemos —fungou o pai, e procedeu a referir outros danos menores producidos polas choivas e as ventadas das últimas semanas.


			—Tes o teu can contigo? —preguntou Caldas; non podía esquecer o rostro da anciá.


			—Non é meu —replicou o pai.


			A propiedade era o de menos.


			—Está ou non está?


			—Anda por aí, si —respondeu—. Non sei por que che interesa tanto ese can.


			—Por nada —mentiu Leo Caldas—. Que facías?


			—Estaba a cambiar a auga ao bacallau.


			O pai de Caldas non entendía o bacallau sen invitados.


			—Tes xente ou que? —preguntou Leo Caldas


			—Antonio Lemos e a súa muller van pasar aquí a fin de semana.


			—Quedan a durmir?


			—Un par de noites —respondeu o pai—, ou as que queiran. E Trabazo e Lola quedan hoxe a cear tamén. A ver se despexa e podemos estrear o telescopio.


			—O que?


			—Antonio regaloume un telescopio que atopou nun mercado de segunda man —contoulle—. Sempre quixen ter un.


			—Para que?


			—Para que vai ser? Ti non eras inspector?


			Leo Caldas sorriu.


			—Daraslles unha aperta aos catro da miña parte? —preguntou. Alegráballe saber que o pai estaría acompañado durante a fin de semana.


			—Por que non vés e llela dás ti en persoa?


			—Encantaríame, pero teño traballo atrasado. Ademais, non sei quen me podería levar.


			—Ese axudante teu?


			—Non lle podo pedir iso.


			O pai decidiu tomar o camiño da sedución:


			—Á parte do bacallau, temos caldo que deixou feito María, e o viño da colleita nova, que non sabes como está. E Lola trae filloas.


			—Non soa mal.


			O pai fixo un último intento:


			—Déixoche mirar polo telescopio. Que dis?


			—Que lles deas esa aperta a todos —sorriu Leo Caldas antes de despedirse.


			Logo apagou o cigarro, volveu para o despacho e púxose co documento seguinte.


		




		

			Distancia. 1. Espazo lineal entre dúas cousas. 2. Intervalo de tempo entre dous feitos. 3. Diferenza, desemellanza notable entre unhas cousas e outras. 4. Desapego, frialdade, falta de afecto entre persoas. 5. Lugar ou feito remoto ou que se ve de lonxe.


			Achoiva apenas ofreceu unhas horas de tregua en toda  a fin de semana. Caldas pasou o sábado no despacho e o domingo no sofá, ledo fronte ao televisor. O luns transcorreu sen sobresaltos e o martes saíu o sol.


			Logo da reunión con Estévez, Ferro e Clara Barcia para coñecer as novidades e recordar as obrigas pendentes, o inspector Leo Caldas serviuse un café e sentou a reler o atestado do roubo nun banco da zona alta da cidade. Os ladróns desactivaran a alarma e accederan á sucursal abrindo no teito un buraco de medio metro de diámetro. Logo de forzar a caixa forte cunha lanza térmica, fuxiran sen deixar unha pegada.


			—Nunca vira un butrón no teito —dixo Rafael Estévez, quen revisaba as fotografías do expediente sentado do outro lado da mesa.


			O inspector ía comentar que o método non era novo para el, cando o teléfono móbil comezou a vibrar reclamando atención.


			Caldas leu na pantalla o nome do comisario Soto.


			—Leo, onde andas?


			—No despacho —respondeu Caldas; preguntábase onde o andaría a buscar o comisario para non dar con el.


			—Quen era? —preguntou Estévez.


			Caldas deu un sorbo ao café e sinalou ás costas do axudante. Unha sombra foise debuxando cada vez máis grande no vidro e, cando a porta se abriu e apareceu o comisario, Estévez púxose en pé.


			—Con que estades? —preguntou Soto.


			—Co roubo na sucursal do Calvario —respondeu Caldas—. Iamos saír cara alá.


			—Pois deixádeo para logo —resolveu o comisario e, mirando para o inspector aos ollos, engadiu—: Necesito que te ocupes de algo.


			Estévez, tan incómodo como cada vez que se atopaba fronte ao comisario, recolleu o cartafol co expediente e gardou dentro as fotografías do roubo. Estaba ansioso por saír da estancia.


			—Vou indo? —ofreceuse.


			A Caldas non lle pareceu mal que Estévez fose adiantando traballo, pero unha mirada de Soto fíxolle pensar a resposta.


			—Espérame por aquí mellor.


			Estévez saíu e o comisario pechou a porta.


			—Non quero que Estévez vaia a ningún sitio el só —di­xo—, xa o sabes.


			—Por iso lle pedín que me espere —admitiu Caldas—. Ademais, desde que vai ser pai, Rafa está moito máis tranquilo.


			—Tranquilo o carallo, Leo —cortouno o comisario, e volveuse para comprobar que o aragonés non quedara ao outro lado do cristal—. Ese home é incontrolable e eu xa teño problemas dabondo.


			Leo Caldas torceu o xesto.


			—Veu para falar diso? —preguntou, sabendo que o motivo da visita era outro.


			—Non, claro —respondeu Soto—. Sabes quen é o doutor Andrade?


			—O doutor Andrade?


			O nome soáballe, pero Caldas recostouse na butaca e negou coa cabeza.


			—É un cirurxián, unha eminencia. Seguro que o tes visto no xornal algunha vez. Coñézoo desde hai anos porque operou a miña muller. Salvoulle a vida —explicou Soto, sen disimular a admiración que sentía por aquel médico—. Chamou hai un intre preocupado porque non sabe nada da filla. Vai pasar por aquí e quero que te ocupes de atendelo.


			Cando o comisario marchou, Caldas contivo un asubío. Por máis que agradecese a confianza, cos anos aprendera a afastarse de calquera caso tras o que intuíse a presenza dun vínculo persoal. Por outra banda, tampouco a natureza do asunto lle resultaba demasiado atractiva.


			Era habitual que pais alarmados acudisen á comisaría ante a falta de noticias dos fillos. As máis das veces, aquelas ausencias non se dilataban moito no tempo. Bastaban unha ou dúas noites ao raso para arrefriar o enfado dos que fuxiran por desgustos familiares, e os que prolongaran a diversión da fin de semana adoitaban regresar tras espertar nun parque, nunha praia ou no dormitorio estraño onde acabaran a noite.


			Máis complexas eran as fugas de rapaces namorados, so­bre todo desde que Internet substituíra outros lugares públicos como territorio de encontro. Durante os últimos anos, as marchas imprevistas de adolescentes anhelosos de poñer corpo a un idilio virtual estaban a proliferar tanto que Leo Caldas temía atoparse ante unha epidemia.


			Axiña que viu saír o comisario, Estévez regresou ao despacho do inspector. Caldas púxoo en antecedentes, resignado a non poder manter a distancia que desexaría coa desaparición da filla do doutor Andrade.


			—Seguro que marchou para coñecer o mozo —co­mentou o axudante.


			Caldas apurou o resto de café do fondo da cunca:


			—Supoño —dixo despois.


		




		

			Nota. 1. Indicación breve que se pon ao pé, ás marxes ou ao final dun texto coa intención de aclaralo. 2. Breve comunicación escrita. 3. Apuntamento que se fai referente a aquilo que se le, se oe ou se observa, para recordalo despois.  4. Cualificación que se outorga ao alumno nun exame ou traballo. 5. Son da escala musical e signo que o representa.  6. Elemento que contrasta co resto dun conxunto.


			Odoutor Víctor Andrade era un home alto, fraco e case completamente calvo. Tiña os ollos grises, o nariz prominente e a palidez de quen pasa demasiado tempo afastado da luz do sol. Vestía un traxe azul mariño sobre unha camisa dun azul máis claro. A abertura da chaqueta deixaba ver unha gravata verde e as iniciais bordadas na camisa.


			Cando coñeceu o cirurxián, Leo Caldas pensou que era algo maior para ter unha filla adolescente. Pouco máis de sesenta anos, calculou.


			O comisario Soto conduciu o doutor ata o seu despacho e Caldas seguiunos co caderno de tapas negras debaixo do brazo, vendo brillar con cada paso as fibelas dos zapatos do médico.


			Sentaron arredor da mesa redonda e o doutor Andrade tamborilou na madeira sen encubrir unha inquietude que o inspector xa lle percibira na humidade da man ao saudalo. Tiña os dedos longos, rematados nunhas uñas anchas moi coidadas. Non levaba alianza. O reloxo do pulso esquerdo facía que o do comisario, ao seu carón, parecese de xoguete.


			—Chámase Mónica —dixo o doutor Andrade cando o comisario lle preguntou polo nome da filla.


			Leo Caldas abriu o caderno pola primeira folla en branco, trazou unha liña horizontal e enriba escribiu con letras grandes: “Mónica Andrade”. Mentres, o comisario xa comezara a formular as preguntas rutineiras.


			—Cando a botaron en falta, doutor?


			—O domingo quedaramos para comer, pero Mónica non se presentou. Chameina, pero tiña o teléfono desconectado e, logo de esperar case unha hora no restaurante, marchei para a casa. Estaba bastante anoxado porque, aínda que non era a primeira vez que me facía iso de non aparecer, uns días antes asegurárame que non faltaría. Onte pola mañá chameina para pedirlle explicacións, pero seguía sen responder. Non me preocupei ata que pola tarde falei coa escola e dixéronme que nin pasara por alí desde o venres nin avisara, como outras veces, cando por algún motivo non podía ir traballar.


			—Traballar? —repetiu Soto, sorprendido—. En que traballa a súa filla, doutor?


			—É profesora de cerámica na Escola de Artes e Oficios. Ten predilección polas cousas que non serven para nada.


			Leo Caldas e Soto buscáronse coa mirada. Foi o comisario quen expresou en voz alta o que ambos se estaban a preguntar:


			—Cantos anos ten?


			—En decembro fará trinta e catro.


			O comisario e o inspector miráronse de novo. A filla do doutor deixara de ser adolescente moito tempo atrás.


			—E xa non vive con vostede, claro.


			—Non —confirmou o médico. Refregaba as mans co­ma se houbese entre elas unha pastilla de xabón—. Mónica independizouse cando marchou a Santiago, á universidade. Logo só viviu na casa algunha tempada.


			—Pero agora vive aquí, en Vigo, non é así?


			—Traballa en Vigo —matizou o doutor—, pero hai meses que vive en Tirán.


			—Onde? —interveu por primeira vez Leo Caldas.


			—En Tirán —repetiu o doutor Andrade, e moveu a man coma se saltase un obstáculo—. Na outra beira da ría.


			—Supoño que estivo alí.


			—Claro —confirmou o médico—. Onte pola tarde, cando souben que non fora traballar, achegueime para ver se lle sucedera algo, pero non estaba na casa. Esta mañá fun outra vez —dixo, cun xesto que daba a entender que o resultado fora idéntico ao do día anterior.


			—Estaba o coche da súa filla aparcado na casa?


			—Mónica non ten coche —explicoulles Andrade—. Cando se mudou a Tirán, vendeuno e mercou unha bicicleta. Di que alí non o necesita.


			Caldas asentiu.


			Tirán era unha das pequenas parroquias mariñeiras da península do Morrazo, na marxe norte da ría. En liña recta, pouco máis de dúas millas de auga a separaban do porto de Vigo. Desde alí había dous modos de achegarse á cidade: bordeando nun vehículo a costa ata o estreito de Rande e cruzando logo a ría pola ponte, ou nun dos barcos de liña que comunicaban constantemente o porto de Vigo cos de Cangas e Moaña.


			—Entón adoita vir a Vigo en barco, supoño —dixo Caldas.


			—Si —corroborou Andrade—. Sempre colle o barco en Moaña.


			Caldas escribiu o dato no caderno e volveu preguntar:


			—Viu a bicicleta?


			O doutor dubidou:


			—Non me fixei, a verdade.


			Outra nota e outro sinal.


			—A súa filla, Mónica, vive soa? —quixo saber Soto.


			—Si, soa.


			—Ten fillos?


			—Non.


			—Parella?


			—Creo que non.


			—Non está seguro? —interveu Leo Caldas.


			—Non, non estou seguro —confesou o doutor Andrade—. Mónica é unha muller reservada. Pero non vive cun home, se é ao que se refiren.


			—Coñeceulle algunha relación anterior? —preguntou o inspector.


			Andrade mirou cara arriba facendo memoria.


			—Que eu saiba, hai catro ou cinco anos que Mónica non ten unha relación.


			Demasiado tempo como para ter algo que ver coa súa marcha, pensou Leo Caldas mentres o anotaba. Os ollos grises do doutor seguían cada un dos seus trazos desde o outro lado da mesa.


			—Preguntou en Tirán se viran a súa filla? —terzou o comisario.


			Víctor Andrade asentiu outra vez:


			—A veciña non a ve desde hai días.


			—E os amigos? Falou con eles?


			—O mesmo domingo pola tarde chamei a Eva Búa. É a súa amiga máis íntima. Diría que é a única amiga de verdade que ten.


			Caldas escribiu o nome da muller.


			—Estiveran xuntas?


			—Non. Eva viña no coche cando a chamei, regresaba co marido e os nenos de pasar a fin de semana en Madrid. Cando lle expliquei que non sabía nada de Mónica, estrañouse. Ela contáralle que ía comer comigo.


			—Cando llo contara?


			—Non sei —dixo Andrade—. Non se ven tanto coma antes, pero seguen a falar por teléfono varias veces cada semana.


			—Falou de novo con ela despois do domingo? —preguntou Caldas, e volveu ler o nome no papel—. Con Eva Búa?


			—Onte chamoume para ver se tiña noticias de Mónica. Está tan inquieta coma min.


			Caldas levou o bolígrafo á boca e sostívoo un intre entre os dentes. Agradecería poder acender un cigarro e pensar con tranquilidade, detrás do fume.


			Segundo lle contara o comisario, o doutor estaba casado cunha das fillas de Sixto Feijóo, un empresario xa falecido, célebre por financiar numerosas causas benéficas e por finxir un ataque cardíaco para repeler un intento de secuestro.


			—Está vostede casado? —preguntou, de todos os xeitos.


			Andrade asentiu.


			—E que di a súa muller?


			—Que di?


			—Tamén está preocupada?


			O doutor abriu as mans. Como non ía estalo?, parecía preguntar co seu xesto.


			—Non teñen máis fillos?


			—Non.


			Mentres Caldas anotaba o nome da nai da desaparecida no caderno, os pensamentos que bulían na cabeza do médico obrigábano a cambiar cada pouco de postura na cadeira. A súa inquedanza non pasou inadvertida para ningún dos dous policías, pero foi Caldas quen preguntou:


			—Segue enfadado coa súa filla?


			Andrade cravou nel os seus ollos grises.


			—Enfadado?


			—Por non se presentar ao xantar, e iso.


			O doutor suspirou antes de responder.


			—Non —rumoreou—. Agora estou asustado.


			—Existe algún motivo polo que tema que lle puido suceder algo? —insistiu Leo Caldas, e sentiu a mirada recriminatoria do comisario. Soto aínda non vía en Andrade un home que buscaba a súa filla, seguía sentado ante o cirurxián que salvara a vida da súa muller.


			—Non —dixo cun fío de voz—, pero é tan raro que desapareza así, sen dicir nada…


			—Chamou aos hospitais? —interveu o comisario Soto.


			—Chamei a todos os servizos de urxencias —respondeu Andrade—. Mónica non ingresou en ningún.


			A Caldas acendéuselle unha luz:


			—Non saberá cal é o banco en que ten os cartos?


			—Si —dixo Andrade—, é o meu banco tamén.


			O inspector suxeriulle que se puxese en contacto con eles para verificar os últimos movementos na conta de Mónica.


			—Esa é información confidencial e necesitariamos autorización dun xuíz para requirila —explicou—, pero talvez al­guén poida facilitarlla directamente a vostede sen necesidade de tanto trámite.


			Andrade marcara o número privado do director da sucursal do banco no seu teléfono móbil antes de que Caldas terminase a frase. Non necesitou insistir para obter a información.


			—O mércores pola mañá sacou diñeiro nun caixeiro automático en Moaña —dixo, repetindo o que escoitaba no auricular—. Nada desde entón.


			—Moito diñeiro? —preguntou Leo Caldas, en voz baixa.


			—Moito diñeiro? —repetiu o médico, nun ton que non admitía unha evasiva, e coma se non se tratase de información reservada, a cantidade foille transmitida ao instante. Caldas preguntouse se Andrade non operaría tamén a muller do director do banco.


			—Cento vinte euros.


			Non era unha fortuna, pero podía abondar para unha escapada.


			—Pregunte se hai algunha compra recente nunha axencia de viaxes ou unha liña aérea —indicou, aproveitando o solícito que se estaba a amosar co doutor o director do banco.


			Un movemento da cabeza de Andrade díxolle que non.


			Logo de asegurarse de que o avisarían se se producise algún movemento novo na conta da súa filla, o doutor despediuse do seu interlocutor e colgou o teléfono.


			Leo Caldas volveu morder o bolígrafo.


			—Ten marchado Mónica antes?


			—Como? —respondeu o médico.


			—A súa filla —repetiu—, fixo isto outras veces, desaparecer?


			—Nunca varios días. Non sen avisar.


			O doutor Andrade peiteou o pouco cabelo que lle crecía sobre as orellas coas mans e entrecruzou os dedos na caluga.


			—Desculpe que lle fagamos estas preguntas, doutor, pero entenda que son necesarias —dixo Caldas—. Calquera detalle pode servir para localizala.


			Andrade mirouno aos ollos.


			—Non se preocupe, inspector...?


			—Inspector Caldas —dixo. Volvía botar de menos o tabaco.


			—Vostede pregunte sen reviravoltas, inspector Caldas. No meu traballo tamén é necesario chamar as cousas polo seu nome.


			Leo Caldas asentiu e comezou a formular algunhas das preguntas que evitara ata entón.


			—Sofre a súa filla..., algún trastorno, ten antecedentes por depresión ou tense desorientado?


			—Non —cortouno o doutor levantando a man—, nada diso.


			—Toma algunha medicación?


			Volveu negar movendo o dedo.


			—Alcol, drogas?


			—Tampouco.


			—Algún conflito persoal ou laboral?


			Andrade encolleuse de ombreiros.


			—Creo que non.


			—Contaríallo no caso de telos?


			—Supoño —respondeu, pero Caldas anotou outra cousa.


			—Sabe se pasou por dificultades económicas? —preguntou, por máis que soubese que o avó da muller fora un empresario adiñeirado e que os éxitos cirúrxicos do doutor debían de agrandar a súa conta corrente case tanto como a súa reputación.


			—Dificultades económicas? —respondeu Andrade, e un proxecto de sorriso mudou a expresión do seu rostro—. Non coñecen a miña filla. O diñeiro impórtalle pouco, se é que lle importa algo. Mónica gañaba dez veces máis no seu traballo anterior que nesas clases de cerámica. E, con todo, foi ela quen decidiu abandonar a fundación.


			—Porque conta co apoio da familia? —preguntou Leo Caldas.


			Non pretendía restar méritos á filla do doutor senón formar unha idea precisa da súa situación financeira.  O comisario fulminouno coa mirada, pero a Víctor Andrade, en cambio, o comentario do inspector non lle molestou.


			—Nós temos unha posición desafogada, si —admitiu—, pero Mónica hai anos que non pide un céntimo na casa. Ás veces creo que lle gustaría nacer pobre.


			Caldas non soubo distinguir se nas palabras do médico había orgullo ou incomprensión.


			—Estudou Filoloxía Clásica —engadiu Andrade—. Xa lles dixen que se sente atraída polo coñecemento inútil.


			O comisario esbozou medio sorriso e Caldas fixo unha anotación no caderno. Ninguén chamara a familia de Andrade pedindo un rescate, pero non quería descartar ningunha posibilidade antes de tempo. Retrocedeu as follas para revisar os apuntamentos desde o principio e detívose nunha das frases subliñadas.


			—Dixo que a súa filla durante a semana lle confirmou que comerían xuntos o domingo. É así?


			O doutor asentiu.


			—Cando llo recordou?


			—O xoves pola mañá, creo.


			—Foi esa a última vez que se viron?


			—Non nos vimos. Falamos por teléfono.


			—E cando foi a última vez que estiveron xuntos?


			—O 3 de novembro —respondeu sen dubidar—. É o meu aniversario. Inviteina a xantar para celebralo.


			—Iso foi hai dúas semanas —concluíu Leo Caldas despois de consultar o calendario colgado na parede, tras a mesa de traballo do comisario—. Desde entón só falaron nunha ocasión?


			—Falariamos dúas ou tres veces máis.


			—E como a atopou? Semellaba preocupada?


			—Estaba coma sempre: ben.


			Caldas mirou de esguello o comisario Soto, que levaba tempo sen intervir na conversación. Pensou que debía de estar incómodo con aquel disfrace de familiar de paciente do doutor que levaba posto. Volveu ao caderno e detívose noutro sinal.


			—Contounos que estivo na casa da súa filla, en Tirán. Había algo fóra de sitio?


			Víctor Andrade encolleuse de ombreiros.


			—Non fun tantas veces como para notar se había algo fóra de lugar.


			—Pero aparentemente a casa estaba en orde?


			Dixo que si coa cabeza.


			—Revisou todos os cuartos?


			—Mirei en todos os lados —admitiu—. Na bañeira, debaixo da cama, nos armarios…


			—Faltaba roupa ou algunha maleta?


			—Non sei, inspector, pero repítolles que Mónica non marcharía sen avisar —contestou, e logo de pasar as mans pola calva, como retocándose un pelo que xa non tiña, fretou con forza os ollos.


			O comisario Soto levantouse da cadeira disposto a redimir o doutor:


			—O que nos contou basta para que nos poñamos en marcha.


			Andrade tragou saliva e Leo Caldas percibiu o medo na súa mirada vidrosa.


			—Importaríalle acompañarnos á casa da súa filla? —pe­diulle.


			—Agora?


			—É posible?


			O médico consultou o enorme reloxo do seu pulso esquerdo.


			—Poderiamos ir xa? —respondeu—. Teño que estar no quirófano en dúas horas.


			—Claro —conveu Leo Caldas, pero antes de que Víctor Andrade se puxese en pé, volveu intervir—. Unha cousa máis, doutor: ten a súa filla algún animal doméstico? Un can, un gato…


			—Ten un gato, si.


			O inspector dispúxose a tomar unha última nota.


			—Estaba o gato na casa?


			—Non o sei —dubidou.


			—Non o viu?


			—Non, non o vin —respondeu o médico logo de pensalo mellor—. Nin o vin onte nin esta mañá.


		




		

			Abater. 1. Facer caer, tirar polo chan. 2. Matar violentamente, caendo a vítima ao chan. 3. Facer perder a alguén o ánimo, o vigor ou as forzas. 4. Desviarse do rumbo unha embarcación. 5. Descender unha ave sobre unha presa.


			Con Estévez ao volante e o inspector recostado no asento contiguo, o coche dos policías colleu a autoestrada seguindo o de Víctor Andrade, un automóbil que a Caldas lle recordou ao propio doutor: demasiado grande e relucente como para pasar inadvertido, e con algunhas pezas cromadas refulxindo na carrozaría coma as fibelas nos seus zapatos.


			O inspector mirou cara á esquerda ao pasaren xunto ao monte da Guía. A ermida do cume parecía custodiar o porto e a cidade. Logo pechou os ollos e concentrouse en recibir o aire que deixaba entrar o cristal baixado apenas uns dedos.


			Serpeando entre casas cada vez máis baixas, foron deixando atrás a cidade e enfilaron a ponte de Rande, que cruzaba a ría no lugar en que as marxes estaban máis próximas. A inauguración da ponte, varias décadas atrás, reducira en máis de vinte quilómetros o traxecto entre Vigo e as poboacións da outra beira.


			Estévez, sen perder de vista o coche do médico, mirou de esguello o panorama que se estendía á súa esquerda. Viu as bateas aliñadas no mar, coma unha escuadra disposta a entrar en combate e, ao lonxe, tapando a liña do horizonte, a silueta escura das illas Cíes.


			—Que bonito é isto —exclamou, como cada vez que sobrevoaba a ría por aquela ponte, e Caldas abriu os ollos. Na enseada de San Simón o sol brillaba nos bancos de area descubertos pola baixamar. Un barco escorado agardaba a repunta da marea para liberarse.


			—Si —contestou.


			Abandonaron a autoestrada inmediatamente despois da ponte e seguírono pola vía rápida, atravesando a península do Morrazo entre bosques de piñeiros e eucaliptos que enchían a mañá de recendos, ata que a luz intermitente do coche do doutor lles indicou o desvío. Pasaron xunto a un enorme letreiro abatido polo temporal da semana anterior e seguiron por unha estrada sinuosa que desembocou fronte ao porto de Moaña.


			Caldas distinguiu a popa do pequeno barco de liña afastándose lentamente entre as bateas e supuxo que sería o mesmo que levaba cada día a Mónica Andrade a traballar á cidade.


			O coche do pai da muller virou á dereita e Estévez seguiuno polo paseo marítimo ata a praia do Con. Na terraza do Marusía as mesas aínda estaban recollidas esperando a hora de abrir. Caldas ceara varias veces naquela estrutura de madeira que parecía suspendida sobre a auga. A Alba gustáballe ir con marea alta e sentir as ondas rompendo baixo os pés.


			Ao pasar, o inspector quedou mirando a terraza baleira.


			—Iso é un restaurante? —preguntoulle Estévez.


			Caldas asentiu.


			—Comeu algunha vez aí?


			—Algunha —respondeu, lacónico, o inspector.


			Desviáronse por un camiño asfaltado que discorría entre casas baixas e pequenas hortas, zigzagueando directamente sobre o mar.


			—Sabe nadar? —preguntou Estévez.


			—Que?


			—Como veña alguén de fronte xa me dirá que facemos —sorriu o aragonés, vixiando o desnivel da súa esquerda.


			Un centenar de metros máis adiante, logo dunha curva sobre unha pequena praia cuberta de algas, algunhas casas apareceron de novo entre a estrada e a ría. Andrade detívose co intermitente acendido e fixo subir o seu vehículo por unha rampla ata unha explanada. Estévez realizou a mesma manobra e estacionou á beira do doutor. Caldas consultou o reloxo: tardaran menos de cinco minutos en chegar desde  o porto de Moaña.


			—É mellor aparcar aquí arriba —explicou o médico—. Abaixo pódese chegar en coche, pero non hai quen dea volta.


			Caldas saíu do coche. As casas impedían ver a ría, pero o cheiro intenso delataba a súa proximidade. Na explanada había outro vehículo aparcado e espazo para seis ou sete máis. Tamén un colector do lixo e, preto deste, esperando a que fosen retiradas, unha morea de ramas arrincadas polo vento e varios sacos cheos de follas.


			Descenderon por unha rúa empinada que baixaba entre casas de pedra en dirección ao mar. Un letreiro anunciaba que aquela costa levaba a unha igrexa do século XII.


			A pequena igrexa parroquial de Tirán ocupaba o centro dun adro, unha plataforma sobre o mar de piso empedrado que cerraba un muriño de medio metro de altura. Víase a ría e, na outra banda, a cidade de Vigo coma un animal durmido ao bordo da auga.


			Á esquerda, detrás da igrexa, o adro lindaba cun cemiterio pequeno cuxas cruces de pedra se debuxaban contra o ceo azul. Á dereita había unha casa baixa pintada de branco.


			—Por aí —dixo o doutor Andrade, e sinalou un camiño que corría paralelo ao mar, entre a parede branca da casa e unha horta cunha laranxeira cargada de froita.


			Seguiron o médico polo camiño acompañados polo ladrido dun can pequeno que chegaba desde o interior da casa branca.


			A horta da esquerda transformouse aos poucos pasos en vexetación tan frondosa que por momentos ocultaba o mar. Caldas pensou que, se crecía un pouco máis, terían que abrirse paso a machetadas. Ao outro lado, despois da casa branca había unha leira de millo e, a continuación, un cercado. Dentro, unha casa modesta, dunha planta, coas paredes pintadas de azul.


			O doutor Andrade empuxou unha cancela de madeira pintada no mesmo ton da casa que cabeceou sobre as bisagras.


			—É esta —dixo.


			A súa mirada seguía amosando a congoxa que o inspector percibira na comisaría.


			—Non hai outra entrada? —preguntou Caldas. Sorprendíao que a forma de chegar ata alí fose a través daquel sendeiro que partía da igrexa.


			—Hai un portalón na parte de arriba —dixo Víctor Andrade—, pero Mónica non o utiliza. Sempre entra por aquí.


			Caldas e Estévez acompañaron o médico por un camiño de cascallo que corría entre a herba do pequeno xardín e que levaba ata a porta da vivenda. As rodadas da bicicleta formaran un suco na grava.


			Detivéronse ao ver un oco enorme na herba. Entre os terróns levantados xurdían como barbas os restos dunha raíz. Ao seu carón viron un tronco cortado en pezas grandes.


			—Era unha árbore de Nadal preciosa —dixo o doutor Andrade—. Tirouna o vento da semana pasada.


			—Díxollo ela?


			—Si.


			—Caeu aí —interveu Estévez, e sinalou un segmento do cercado metálico caído. A árbore derrubara tamén os dous postes que o sostiñan.


			O tellado sobresaía un par de metros sobre a fachada da casa formando un soportal onde, a cuberto do sol e da choiva, unha randeeira invitaba a sentarse a contemplar o mar. Xunto á porta, as empuñaduras de dous bastóns asomaban nun testo alto de barro reciclado como paraugueiro. No chan, un felpudo cun gato debuxado.


			Caldas buscou o timbre e, ao non atopalo, chamou facendo resoar un picaporte consistente nunha bolsiña chea de pedras.


			—Xa lles dixen que non está —murmurou o doutor.


			—Quere que abra eu? —interveu Estévez.


			Leo Caldas sabía que o axudante non utilizaba precisamente ganzúas para abrir as portas. Era capaz de botala abaixo dunha patada diante de Andrade.


			—Non é necesario —dixo e, xirándose, preguntou ao doutor—: Ten chave?


			—Non, pero non fai falta —respondeu—. Está aberta.


			Caldas e Estévez miraron un para o outro.


			—Xa estaba aberta onte? —preguntou o inspector, e o médico asentiu.


		




		

			Fuga. 1. Acción de fuxir. 2. Abandono inesperado do domicilio ou do ambiente habitual. 3. Saída accidental dun gas ou un líquido. 4. Composición musical baseada nun te­ma e o seu contrapunto.


			Osalón da casa de Mónica Andrade era pequeno, co chan de madeira e as paredes pintadas de branco.  O mobiliario consistía nun sofá e unha butaca de cores vivas ao redor dunha mesa baixa. Todo parecía orientado cara á cheminea de pedra, como noutras casas se dirixía cara ao televisor.


			Na parede situada detrás do sofá, corrían tres baldas dun andel de obra. Unha ducia de cunchas e cornos de mar ocupaban a máis baixa. Nas outras intercalábanse libros, figuriñas de barro, un reloxo e dous retratos dun gato de ollos verdes e pelame gris.


			A cheminea tiña as paredes tisnadas, pero estaba limpa, sen cinza nin restos de lume recente. No chan había unha cesta con isca, piñas e cachos de madeira. Ao lado, colgados de ganchos, o fol e o atizador.


			Xunto á cesta da leña había unha escultura de cor escura, unha figura con cabeza de home e corpo de cabalo.


			Caldas mirou o amplo espazo baleiro existente entre a cheminea e a mesa baixa, parecía que Mónica Andrade o despexara para que aquel centauro puidese galopar.


			Na cociña, como no salón, nada semellaba fóra de lugar. Só uns cubertos, un par de pratos e un vaso, secos e colocados sobre unha baeta, esperaban a ser recollidos e devoltos ao lugar correspondente.


			Sobre a mesa, tan ampla que poderían sentarse comodamente seis persoas a xantar, había un vaso con flores secas. As cadeiras estaban ben dispostas arredor.


			Estévez detívose a contemplar unha das paredes da cociña, cuberta de arriba abaixo con cunchas pintadas de cores.


			O doutor Andrade aproximouse a el.


			—Iso fíxoo a miña filla —rumoreou.


			Estévez ía facer unha observación respecto daquel mosaico multicolor cando a mirada do inspector lle fixo cambiar de idea.


			—Ah —limitouse a contestar.


			Unha porta de cristal comunicaba a cociña co patio posterior da casa.


			—Tamén está aberta? —preguntou Leo Caldas, sinalándoa.


			—Si —dixo Andrade, e demostroullo xirando o po­mo—. Ese é o gabinete.


			—O que? —preguntou Caldas, achegando o rostro ao cristal. Caldas observou unha caseta ao outro lado do patio.


			—Nese alpendre é onde Mónica fai as súas figuras de arxila. Chámao gabinete como podía chamalo rocho —di­xo, displicente.


			—Mirou dentro?


			Andrade asentiu.


			—Quere velo?


			—Despois —murmurou o inspector.


			No chan de barro cocido da cociña destacaban dous cuncos de plástico. Un contiña bastante auga e o outro tres dedos de penso para gatos con forma de peixe.


			Caldas reparou nunhas salpicaduras ao pé do cacharro da auga. Parecéronlle recentes e agachouse para pasar o dedo sobre o chan. Sentiu que a xema se lle humedecía.


			—Está mollado? —preguntou Estévez.


			O inspector asentiu, levantouse e mirou derredor buscando o gato. Deixou de facelo ao descubrir unha físgoa aberta nunha das ventás.


			—Dá unha volta por fóra —pediu a Rafael Estévez—, a ver se saíu por aí.


			No armario baixo o vertedoiro atopou o caldeiro do lixo. Levantou a tapa para mirar no interior. Estaba baleiro e sen bolsa, como o deixaría calquera que pensase ausentarse uns días da casa.


			A neveira, en cambio, estaba máis chea ca a do inspector: ovos, queixo, iogures, manteiga, maionesa, dous tomates, leite e varias latas de cervexa. Tamén dúas caixas herméticas de plástico con sobras.


			Nun recuncho dunha estancia contigua, xunto á lavadora e o cestón da roupa sucia, había unha caixa de plástico con area para o gato. A carón, apoiado na parede, o saco de penso.


			O inspector bisbou e rabuñou un pantalón que asomaba do cesto. Ninguén acudiu ao reclamo.


			—Sabe como se chama? —preguntou.


			—O gato? —respondeu o médico.


			Caldas agradeceu que Estévez non estivese presente.  A experiencia dicíalle que a pregunta do doutor atoparía unha réplica presuntamente chistosa no seu axudante.


			—Si.


			O doutor Andrade pasou as mans pola calva.


			—Dimitri —dixo.


			—Dimitri? —repetiu Caldas. Acababa de abandonar a idea de percorrer a casa chamándoo polo nome.


			—Creo que é dunha raza rusa —explicou o médico, co­ma se a orixe da raza xustificase que a filla o bautizase así.


			O dormitorio de Mónica Andrade tiña unha soa cama, grande e cuberta cun edredón branco. Sobre o cabeceiro de madeira rústica, unha enorme lúa chea chiscaba un ollo a quen a miraba. Leo Caldas levantou apenas uns centímetros a almofada, buscando un pixama que non atopou.


			Na mesa de noite máis afastada da porta, xunto á lámpada, había un espertador e unha radio. Na máis próxima, un libro e tres fotografías enmarcadas. Unha muller delgada de cabelo claro aparecía en todas elas. Tiña o nariz e os ollos aceirados do doutor.


			Caldas sostivo un retrato en que a muller loura posaba co gato e o cristal reflectiu a imaxe de Víctor Andrade. Estaba de pé detrás del, consultando a hora no reloxo.


			—É esta a súa filla? —preguntou Caldas sen xirarse, coñecendo a resposta.


			No vidro, o médico asentiu.


			—A rapaza que está con ela no barco é Eva Búa —ad­vertiu Andrade, e Caldas viuna no retrato. Era morena e moito máis miúda ca a filla do doutor. As dúas amigas tapaban os ollos tras lentes de sol e sorrían á cámara coa boca entreaberta, coma se cantasen.


			Logo, apuntando á terceira fotografía cun dos seus longuísimos dedos, o médico confirmou o que Caldas intuíra:


			—Esoutra é a miña muller.


			O inspector abriu o armario e atopou varios estantes a medio encher e algunha percha baleira entre os vestidos longos. Con todo, se faltaba roupa non podía ser moita.


			Mirou a parte alta do armario e viu unha funda transparente repleta de roupa que ocupaba medio alzadeiro. Dentro adiviñábanse camisetas e traxes de baño. Ao lado había dúas bolsas de viaxe e unha maleta ríxida. Había espazo libre para algunha máis.


			—Cre que falta algunha maleta? —preguntou.


			Víctor Andrade abriu os brazos. Xa llo adiantara no despacho do comisario: non o sabía.


			Caldas pechou o armario e, preto do radiador, entre o leito e a parede, descubriu a canastra en que durmía o gato. Era un cesto de vimbio recuberto con tecido acolchado. Dentro había unha manta engurrada e unha pelota de ping-pong.


			Agachouse a mirar debaixo da cama e deu coas zapatillas de Mónica. Dimitri tampouco estaba alí.


			Ao levantarse dirixiuse ao cuarto de baño. Era o primeiro lugar da casa ao que iría se o doutor Andrade non o estivese seguindo dunha estancia a outra, creándolle a obrigación de deterse en todas elas.


			Nada máis entrar, Leo Caldas reparou nunha mancha avermellada ao pé da bañeira e anicouse a examinala por se fose sangue. Só era un resto dunha fuga de auga nun tubo oxidado.


			Sobre o mármore do lavabo había un espello de aumento, un cesto con cepillos con algúns cabelos louros enredados nas púas e un vaso de porcelana cun tubo de dentífrico sen tapa. A pasta endurecérase arredor da rosca formando unha cotra dura. Non había rastro do cepillo de dentes que debería estar no mesmo vaso.


			Pisou o pedal que abría o caldeiro do lixo. Só contiña un par de toalliñas de papel con restos de maquillaxe e o cilindro de cartón dun rolo de papel hixiénico gastado.


			O espello sobre o lavabo era a porta dun armario. Na balda inferior viu desodorizante, perfume, bastonciños para os oídos e maquillaxe. No estante superior, varias caixas de medicamentos. Nunha de cor púrpura colocada diante das outras recoñeceu as pastillas anticonceptivas que Alba utilizaba cando vivían xuntos.


			Caldas tragou saliva e estirou o brazo ata alcanzala. Botou unha ollada ao espello para asegurarse de que o doutor non estaba mirando antes de abrir a caixa. O blíster tiña vinte e oito pastillas dispostas en catro fileiras, unha por semana. Para evitar erros, unha indicación xunto a cada pílula detallaba o día da semana en que debía ser inxerida. Era martes, pero a última pastilla consumida correspondía a un xoves.


			Devolveu a caixa ao estante e pechou o armario. Na porta do cuarto de baño que lle apareceu no espello xa non estaba o doutor.


			Ao saír atopouno sentado no bordo da cama, falando polo teléfono móbil. Coa man libre fretaba a calva nun xesto que xa lle vira na comisaría.


			Andrade levantou a vista cando Leo Caldas pasou xunto a el, pero o inspector eludiu a súa mirada e saíu do cuarto co paquete de tabaco na man para dirixirse ao patio e ao taller de Mónica Andrade.


			Non deixaba de preguntarse se unha muller que collese o cepillo de dentes antes de marchar da casa esquecería as pílulas anticonceptivas, e unha voz interior respondíalle que non.


		




		

			Ton. 1. Grao de elevación dun son, determinado pola súa frecuencia. 2. Inflexión e volume da voz. 3. Sinal sonoro que indica que a liña telefónica está dispoñible para establecer a comunicación. 4. Maneira de expresarse nun escrito, filme etc. 5. Enerxía, vigor, forza. 6. Intensidade dunha cor.


			Leo Caldas saíu ao patio pola porta da cociña e rodeou  a casa co cigarro sen acender entre os dedos, buscando a bicicleta que Mónica Andrade utilizaba para desprazarse. Non deu con ela. Tampouco achou rastro do seu axudante nin do gato gris das fotografías.


			De volta ao patio fixouse no portal posterior. A entrada era ampla dabondo para permitir o paso dos coches pero, como lles explicara o médico, Mónica non a utilizaba. Unha fileira de testos de terracota impedía que as dúas portas metálicas se puidesen abrir.


			O inspector apoiou un pé nun dos testos para empolicarse no portalón e mirar ao outro lado. A bicicleta tampouco estaba alí. Viu a costa empinada entre casas pola que baixaran ao chegar.


			Caldas prendeu o cigarro e sentou nun banco a esperar a que o doutor saíse da vivenda. Prefería non entrar ao obradoiro de Mónica sen el.


			Pareceulle oír unha voz e mirou cara á dereita. Rafael Estévez aproximábase desde o xardín dianteiro.


			—Atopaches a bicicleta?


			—Non.


			—E o gato?


			—Tampouco —fungou Estévez—, pero había un tipo aí fóra.


			—Onde?


			—Aí —repetiu, e sinalou algún lugar ás costas do inspector—. Estaba subido a algo, mirando por riba do valo cara aquí.


			Leo Caldas observou o peche metálico cuberto de hedra.


			—Chegaches a falar con el?


			Estévez negou movendo a cabeza.


			—Tan pronto como me viu, esfumouse.


			—Non o atopaches?


			—Carallo, xefe, se lle digo que se esfumou é porque se esfumou.


			—Tes razón —dixo Caldas, e ao instante engadiu—: Lembras polo menos como era?


			—Non me deu tempo a velo ben —respondeu Rafael Estévez—, só sei que ía vestido con roupa de cor laranxa.


			—De laranxa?


			O inspector apartou algunhas follas e mirou para fóra no lugar que o axudante indicaba.


			A cor laranxa non era a máis axeitada para alguén que se quixese esconder, pero non distinguiu máis tons que os distintos verdes da vexetación.


		




		

			Realismo. 1. Forma de manifestar ou expor as cousas cinguíndose ao que son, sen esaxeralas nin suavizalas. 2. Fi­delidade e detalle que se manifesta ao representar a través da arte a realidade.


			Mónica Andrade chamáballe gabinete ao antigo garaxe, un alpendre separado da vivenda e reconvertido por ela en taller de cerámica. A porta corrediza de metal tampouco estaba pechada con chave.


			O doutor descorreuna, premeu no interruptor e apartouse para deixar pasar os policías. Os dous tubos fluorescentes do teito dubidaron antes de decidir acenderse.


			No taller, o aroma da baixamar volvíase imperceptible. Só cheiraba a arxila, pintura e humidade. Sobre unha mesa alta de traballo forrada con hule había un libro aberto boca abaixo. Caldas leu o título da cuberta: O segredo da porcelana. Xunta o libro, unha peza abstracta que conservaba a cor do barro e unha esfera vermella acabada de pintar que repousaba sobre papel de xornal. Caldas tocouna co dedo. Estaba seca.


			No extremo da mesa, na única zona limpa de salpicaduras, había un computador portátil coa tapa levantada. Un cable branco conectábao con dous altofalantes. Rafael Estévez achegouse e pulsou unha tecla.


			—Está acendido? —preguntou Leo Caldas.


			—Non —contestou o axudante—. Está apagado.


			Estévez apartouse do computador e percorreu o gabinete mirando para o chan. Aínda trataba de localizar o gato, como lle pedira o inspector, nalgún recuncho entre os caldeiros e os materiais do obradoiro.


			Mónica Andrade colocara varias pezas de cerámica nun andel de madeira. Destacaban tres centauros irmáns do que pretendía botar a correr xunto á cheminea do salón. Os corpos dos tres eran idénticos, pero todas as cabezas eran diferentes. Unha delas, calva e de gran nariz, ben podía ter o doutor como modelo.


			Caldas detívose a examinalos e logo fixouse nunha especie de caixa forte de ferro. Cando descubriu nun lateral os mandos para programar o tempo e a temperatura, entendeu que se trataba do forno onde Mónica cocía o barro.


			Un gran debuxo a lapis do gato gris colgaba na parede do fondo, xunto á xanela do gabinete. Se o perfil non estivese levemente esfumado, podería pasar por unha fotografía.


			—Fíxoo a súa filla? —consultou Caldas ao doutor.


			Andrade achegouse á parede.


			—Non creo —dixo—. Mónica non debuxa así.


			—Esa é ela, non? —preguntou Caldas, e sinalou outros tres debuxos que formaban unha serie debaixo do cadro do gato. A filla do doutor aparecía en todas as escenas.


			No primeiro dos debuxos, Mónica modelaba unha figura de arxila sobre a mesa de traballo cunhas mans con ósos tan marcados coma as do doutor. No segundo, daba cor a esa mesma peza cun pincel. O terceiro debuxo tamén representaba a filla do doutor no gabinete, pero nesta ocasión agachada, recollendo os fragmentos dalgún obxecto.


			A perspectiva, a mesma sempre, era unha vista desde a fiestra, coma se o autor estivese alí apostado, observando desde fóra e debuxando o que sucedía no taller.


			A Caldas impresionouno a exactitude con que estaba reproducido cada detalle. Incluso as dobreces das figuras e os reflexos da luz no hule estaban debuxados cun realismo asombroso. Aínda que o inspector non coñecía a Mónica Andrade, intuíu que os seus xestos estaban retratados coa mesma fidelidade.


			Unha espiral nunha esquina repetíase como sinatura nos tres debuxos. A mesma marca estaba no retrato do gato gris.


			Para representar todo con tanta precisión, o debuxante debeu estar varias horas alí. Se cadra, considerou Caldas, o autor podería axudalos a aclarar o paradoiro da muller.


			—Sabe de quen é esa sinatura, doutor? —preguntou.


			Víctor Andrade prestaba máis atención ao reloxo que aos debuxos.


			—Como quere que o saiba? —respondeu.


			—Son moi bos… —alegou Caldas.


			—A miña filla traballa nunha escola de arte. Alguén haberá alí que saiba pintar, digo eu.


			—Nunca lle preguntou quen lle fixo eses retratos?


			O médico volveu pasar a vista polas escenas colgadas da parede.


			—Se son sincero, non vira eses debuxos ata hoxe.


			Caldas pensou que non era posible entrar no gabinete sen reparar no debuxo do gato gris nin fixarse nos outros tres.


			—Non estivo antes aquí?


			O doutor reaccionou coma se lle vertesen sal nunha ferida.


			—Mire, Caldas, vin ata aquí para tratar de localizar a Mónica, non para perder o tempo cos debuxos que adornan a parede. Esperaba que vostede fixese o mesmo ca min: buscala.


			Leo Caldas tragou saliva. Non lle molestaban tanto as palabras do médico como o dedo índice co que o apuntou mentres lle falaba. Estévez aproveitou o silencio para saír ao patio.


			—Vou ver se atopo o gato —anunciou tras aclarar a voz cunha tosiña. Logo comezou a bisbar.


			Aínda estaba na porta cando se volveu para preguntar:


			—Sabe como se chama?


			—Dimitri —dixo Andrade con sequidade.


			Estévez mirou en fite para o doutor.


			Logo deu a volta e, volvendo bisbar, afastouse.


			—Que pensa facer para atopar a miña filla? —preguntou o doutor Andrade no xardín dianteiro, xunto á cancela azul que daba ao camiño sobre o mar—. Xa comprobou que aquí non está.


			A resposta do inspector foi outra pregunta:


			—Volveu chamala esta mañá?


			—Claro —respondeu o médico—. Hai un momento, desde o seu dormitorio, chameina por última vez. O móbil segue apagado.


			Caldas non vira teléfonos na casa.


			—Só ten teléfono móbil, verdade?


			Andrade corroboroullo:


			—Nada máis.


			O inspector mirou á fronte, cara ao mar en calma cuxo aroma impregnaba a mañá de Tirán. Sentía a carón del a respiración profunda do doutor. O sol brillaba no ceo e nos zapatos do médico.


			—O mellor é que fale cos seus coñecidos. Talvez algún deles saiba onde puido ir.


			—Cre que Mónica ía marchar sen pechar antes as portas con chave?


			—Non o sei, faríao?


			Andrade non contestou.


			—Eu non coñezo a súa filla, doutor, pero aquí todo parece normal —engadiu Caldas, sinalando a casa—. A súa filla sacou o lixo, levou o cepillo de dentes… Ademais, tampouco está a bicicleta.


			—Pero onde está ela? —interrogouno Víctor Andrade—. Por que non foi traballar nin responde ao teléfono?


			Leo Caldas abriu os brazos. Non tiña as respostas que o pai da muller demandaba.


			—Non sei, pero a súa filla é unha muller adulta sen cargas familiares. Irse da casa non é un delito.


			O médico estirou o pescozo e mirouno desde arriba, coma se estivese subido nun pedestal. Ameazaba con transformarse outra vez no home que o reprendera no gabinete.


			—Insinúa que non vai facer nada?


			—Non me interprete mal, doutor: vou buscar a súa filla. Só trato de facerlle ver que non creo que existan motivos para alarmarse. Ten que haber unha explicación.


			O médico deu un suspiro prolongado.


			—Iso é o que me dá medo: que haxa unha explicación —rumoreou, e a Caldas pareceulle que falaba para si mesmo.


			Andrade volveu consultar o reloxo. Se o esperaban á unha no hospital, ía chegar con atraso.


			—Teño que volver a Vigo —anunciou.


			Caldas asentiu e mirou á súa dereita. Sobre a vexetación asomaba unha franxa branca de praia. O sol da mañá reflectíase na ventá dunha das casas da ladeira.


			—Nós imos quedar por aquí para falar cos veciños  —dixo—. É probable que alguén a vise estes días.


			O doutor asentiu e abriu a cancela, pero Leo Caldas detívoo. Ocorréraselle un modo de axilizar a busca.


			—Falou coa prensa, doutor?


			Moitas desaparicións terminaban cunha chamada da persoa fuxida. Unhas eran o primeiro paso do regreso. Outras, a confirmación dunha fuxida: “Non vou volver, non me busquen máis”.


			—Como?


			—Cabe a posibilidade de que a súa filla non saiba que a están a buscar.


			O dedo índice estendeuse de novo na man do médico coma un pau para sinalar o inspector.


			—Non vou converter isto nun circo, Caldas —cuspiulle—. Vostede atope a Mónica. Cumpra a súa obrigación. Eu teño que atender as miñas.


			Logo deixou a cancela azul bailando nas bisagras e tomou o camiño en dirección á igrexa.


		




		

			Debuxar. 1. Representar mediante liñas e sombras unha figura nunha superficie. 2. Describir con realismo. 3. Facer aparecer algo que estaba oculto.


			Había tempo que as sebes que medraban nas beiras do carreiro ocultaran a cabeza pelada do doutor Andrade, pero Leo Caldas continuaba de pé ante a cancela azul. Pensaba na forma en que se lle revolvera o médico cando lle insinuou a posibilidade de informar a prensa da desaparición da súa filla. “Non vou converter isto nun circo”, gruñira, coma se aquela proposta respondese a unha intención frívola.


			Lamentaba que Víctor Andrade marchase sen darlle a oportunidade de explicarse, de aclararlle que tampouco a el lle agradaba a presenza dos xornalistas nin a pátina de sordidez con que tantas veces recubrían as desgrazas ao seren transformadas en noticia. Por non falar das chamadas de desaprehensivos e estafadores que, tan pronto como tivesen coñecemento da desaparición, comezarían a acosar a familia tratando de tirar proveito da súa angustia. Con todo, a través dos medios de comunicación podíanse obter de forma rápida uns resultados que a policía dificilmente lograba.


			Mónica Andrade non era unha muller conflitiva nin mantiña unha relación sentimental tormentosa. A casa estaba ordenada, sen sinais de violencia. Nada facía presumir que fose unha desaparición forzada. O doutor necesitaría convencer a políticos, xuíces e mandos policiais de que algo estraño se ocultaba tras a ausencia da súa filla para lograr que, malia a falta de indicios de delito, alguén destinase recursos a buscala. Entendía a prevención de Andrade, o seu receo ante a posibilidade de vérense convertidos en protagonistas dun espectáculo público, pero anos de experiencia ensinaran a Caldas que non existía mellor detonante ca os medios de comunicación. Díxose que, se a desaparición se prolongaba, o mesmo doutor acabaría por convencerse.


			Un renxido fixo que se xirase cara á casa. Estévez, en mangas de camisa, balanceábase na randeeira do soportal.


			—Que fas? —a imaxe do seu axudante randeándose apartara as suspicacias do doutor do pensamento de Caldas.


			—O gato non está —foi toda a explicación do aragonés.


			—Queres levantarte de aí? Vas romper a randeeira.


			Rafael Estévez botouse cara atrás para tomar impulso e, aproveitando o vaivén, púxose en pé dun brinco. Como cada vez que o vía en acción, Caldas preguntouse como era posible que un home desa corpulencia se movese con tanta axilidade. Con todo, nesta ocasión a cabriola do aragonés terminou nun xemido e un levar a man ás costas.


			—Ai —laiouse o aragonés.


			—Se te levantas así, é raro que non te manques.


			—Non é por levantarme así —gruñiu Estévez—. Xa me molestaba esta mañá. Creo que é dunha mala postura.


			—Volviches durmir sentado? —preguntoulle Caldas.


			Estévez fixo como que non oía e comezou a estirar, rotando o brazo adiante e atrás.


			—O gato non está. Nin no xardín nin dentro da casa.


			—Pois alguén lle deixou comida e auga.


			—Xa o vin —dixo Estévez. As estarricadas fixérano suar e tiraba da tea da camisa para separala do corpo—. Andará de paseo cunha gatiña aproveitando este maldito sol.


			—Tamén che molesta o bo tempo? —preguntou Caldas. Durante a semana anterior, Estévez non deixara de rosmar por mor da choiva e o vento.


			—Moléstame non saber nunca a que me ater. Pasamos dun temporal que deita unha árbore coma esa —dixo, sinalando o tronco seccionado da árbore caída—, a un día coma hoxe. Parécelle normal a estas alturas de novembro?


			—Que haxa un vendaval ou que faga sol?


			Estévez meneou a cabeza. As ambigüidades climatolóxicas non eran as que máis o incomodaban.


			—Non sabe cantas veces teño a impresión de que me fala así a propósito para tocarme as pelotas.


			Caldas sorriu e, bordeando a casa ata o patio traseiro, regresou á cociña pola porta de cristal.


			Estévez agachouse xunto aos cuncos do gato como antes fixera o inspector e pasou as xemas dun dedo polo bordo da auga.


			—As salpicaduras son recentes.


			Leo Caldas estaba de acordo.


			—Debeu de encargar a algún veciño que lle viñese dar de comer ao gato namentres estaba fóra —pensou Caldas en voz alta.


			Que o gato quedase na casa tamén era un síntoma de que Mónica Andrade non tiña intención de ausentarse máis ca uns poucos días. Se sospeitase que ía estar fóra unha tempada longa, levaríao consigo ou deixaríao con alguén de confianza.


			Rafael Estévez levantouse cun xesto de dor que Caldas fixo como que non vía.


			—Se cadra, é ela mesma quen lle dá de comer —dixo o aragonés.


			—Ela mesma?


			—Poida que estea por aquí —dixo—. Se non, por que está aberta a casa?


			—Deixaríalle as chaves a quen teña que vir encher os cacharros do gato.


			—Chaves de todas as portas? Están abertas as dúas da casa e a do estudio, e alí non hai animal ningún ao que dar de comer —enumerou Estévez, estirando tres dedos da man dereita—. Ademais, se alguén ten as chaves, por que non pecha ao marchar?


			—Non o sei —dixo Caldas.


			—Xogo un café a que, mentres nós perdemos o tempo, esa moza está a intercambiar xemidos con algún en calquera casa destas —sinalou a ventá da cociña—. Verá como non me trabuco.


			Leo Caldas, en cambio, dubidaba.


			—E por que non responde ás chamadas do doutor?  —preguntou, como antes fixera Víctor Andrade.


			Cando Víctor Andrade fixo a mesma pregunta, o inspector non soubo que contestar. En cambio, Estévez atopou unha resposta ao instante:


			—Porque o pai é un ogro e a rapaza non quererá que lle amargue o caramelo. Terá o teléfono silenciado no bolso ou debaixo da cama.


			—Pero faltou ao traballo dous días: o venres e o luns.  E tampouco parece que teña intención de acudir hoxe.


			—Non é a primeira vez que non atende unha obriga  —replicou Estévez—. Non dixo Andrade que a súa filla xa lle deu máis dun plantón e que deixou da noite para a mañá un posto caralludo nunha fundación para dar esas clases de modelaxe?


			—De cerámica.


			—Do que sexa. É a filla única dun cirurxián prestixioso casado cunha millonaria. Con diñeiro un pode permitirse xogar á reencarnación e pasar pola vida sen dar explicacións aos demais.


			—Pode ser —dixo Leo Caldas, aínda que pensaba outra cousa. O doutor tamén mencionara que a filla sempre telefonaba á Escola de Artes e Oficios cando por algún motivo faltaba ás clases. Aquilo non encaixaba coa caricatura que Estévez estaba a debuxar.


			Cun xesto, pediu ao axudante que o esperase e dirixiuse ao dormitorio. Sacou do marco a fotografía en que Mónica sostiña o gato gris e regresou á cociña.


			—Mónica Andrade non é unha nena —dixo, abrindo a porta do patio. Quería volver ao gabinete antes de marchar—. Ten máis de trinta anos.


			Estévez saíu tras del.


			—Tanto ten, inspector. Os que nacen ricos, non necesitan madurar.


		




		

			Exposto. 1. Explicado ordenadamente. 2. Colocado de xeito que poida ser admirado. 3. Colocado de forma que reciba a acción directa dun axente. 4. Aventurado, que pode supoñer un risco.


			Caldas correu a porta de metal do gabinete e acendeu a luz. Atravesou o cheiro a arxila e foi apoiar a fotografía de Mónica Andrade xunta os debuxos pendurados na parede. Por máis que nos retratos a lapis a muller aparecese concentrada no seu traballo e na fotografía mirase á cámara, tanto as faccións como a expresión do rostro eran idénticas.


			—Que che parece? —preguntou ao axudante.


			—Que está igualiña —respondeu Estévez e, despois de mirar arredor, engadiu—: Todo está igual.


			Leo Caldas asentiu:


			—Ou fixo o debuxo a partir de fotografías ou pasou moitas horas aquí con ela.


			—Quen? —preguntou Estévez.


			—Non sei —contestou Leo Caldas.


			Antes de abandonar o taller, o inspector botou unha última ollada. Chascou a lingua ao reparar no computador sobre a mesa. Prefería non deixalo exposto. Calquera podía abrir a porta corredía e levalo. Caldas sabía que, se a muller non regresaba, en ningún lugar poderían atopar un rastro máis fiel dos seus últimos movementos que no móbil e no computador.


			Colleu un xornal antigo dun estante, separou tres follas e con cada unha delas foi cubrindo o computador e os altofalantes. Se alguén se asomaba, vería a esfera pintada de vermello e pensaría que as tres formas tapadas con papel eran outras figuras de cerámica postas a secar.


			Mentres Estévez daba unha última volta polo interior da vi­venda, Leo Caldas sentou no banco e sacou o paquete de tabaco. Ía acender un cigarro cando polo rabo do ollo notou que algo se movía á súa esquerda, xunta o portalón que Mónica Andrade non utilizaba. Mirou, pero non viu nada estraño, ningún movemento máis aló do reflexo do sol refulxindo nun dos grandes testos de barro que se aliñaban ante a entrada. O inspector levantouse e apoiou o pé nun deles para uparse e comprobar que fóra non había ninguén.


			O teléfono comezou a soar e, antes de responder, leu o nome que aparecía na pantalla.


			—Seguimos aquí, comisario, en Tirán.


			—Podes falar? —quixo saber o comisario Soto desde  o outro lado da liña.


			—Claro.


			—Está o doutor convosco?


			—Xa non —dixo Caldas—, marchou para Vigo hai un intre. Tiña que chegar á unha ao hospital.


			—Atopastes a filla?


			—Non, aquí non hai ninguén.


			—Pero sabedes onde pode estar?


			Leo Caldas non o sabía.


			—Parece que se foi da casa, sen máis.


			—Parece?


			—Sacou o lixo, levou o cepillo de dentes… Non deixou ningunha nota nin hai desorde nin nada que faga temer outra cousa.


			—E o doutor? —cortoulle Soto, que seguía menos preocupado pola filla que por Andrade—. Quedaba máis tranquilo?


			—Creo que si —mentiu Caldas—. De todos os xeitos imos falar cos veciños, por se alguén pode contarnos algo máis.


			Acababa de colgar cando Estévez asomou a cabeza pola fiestra da cociña. Non tiña noticias de Dimitri, pero atopara dúas chaves unidas por un aro.


			—Unha chave é da porta principal e a outra do gabinete —anunciou—. A que non acho é a da cociña.


			—Non te preocupes —dixo Leo Caldas. Polo menos, podían deixar o computador de Mónica baixo chave—. Pecha e vamos dar unha volta.


		




		

			Distinguir. 1. Coñecer a diferenza entre unhas cousas e outras. 2. Diferenciar algo cun sinal, unha marca etc.  3. Outorgar a alguén unha dignidade ou recoñecemento.  4. Percibir, ver sen confusión.


			Apesar de que varios séculos de azoute viquingo despo­boaran a franxa litoral da península do Morrazo, a igrexa parroquial de Tirán fora levantada a finais do século XII derriba dun cantil rochoso sobre o mar. Debía a súa localización na costa, afastada do núcleo da parroquia, a un manancial a cuxas augas se atribuían propiedades milagreiras. Un temporal removera a terra e cegara para sempre a fonte, pero a igrexa románica e a devoción polo Cristo das Boas Augas sobreviviran á forza do vento e aos embates dos piratas e o mar.


			A porta de metal verde da igrexa estaba enmarcada por tres arquivoltas de pedra. Dúas xanelas altas e estreitas colocadas unha encima da outra dividían en dúas metades a fachada principal. A cada lado da porta colgaban os dous cables que facían soar as campás da espadana.


			Fronte á fachada levantábase un panteón solitario onde descansaban os mortos da familias Carvajal e Castroviejo. Coroaban o monumento tres esculturas pequenas que representaban a fe, a esperanza e a caridade. Non había máis sepulturas no adro. As outras estaban no cemiterio situado a poucos metros, ao outro lado.


			O adro que rodeaba a igrexa era un balcón sobre o mar protexido por un muriño de pedra. Detrás do muro, un terraplén descendía ata unha praia formando un parapeto firme, unha defensa contra os embates do mar que sepultaran o manancial.


			O terraplén estaba cuberto de arbustos e outra vexetación baixa. Tamén había varias pedras grandes amontoadas  á esquerda, xunto ao muro do cemiterio, como esperando a verse convertidas en lápidas.


			—Gústame esa planta —dixo Estévez sinalando unha de grandes flores alaranxadas.


			—Si —respondeu o inspector—. Pero van ter que podala se segue crecendo.


			A vista que a planta ameazaba con tapar era espléndida. O sol de mediodía reverberaba en cada crista do mar. As rochas descubertas pola baixada da marea emerxían aquí e alá. Dúas mariscadoras afanábanse en afundir os angazos na area húmida antes de que a auga a volvese cubrir. Tamén había embarcacións marisqueiras peiteando o fondo cos seus aparellos e moitos outros barcos, grandes e pequenos, cruzándose na ría baixo a vixilancia das gaivotas.


			Nunha rocha próxima, un illote cuxa cima mantiña a cor da pedra seca, unha familia de aves estendía as súas ás ao sol. Preto de alí, un home nun bote de remos fumaba unha pipa mentres esperaba que algún peixe famento se achegase a comer do seu anzol.


			O sol tamén faiscaba en varios edificios de Vigo, coma se desde a beira oposta estivesen a enviar sinais luminosos. Leo Caldas varreu a súa cidade coa mirada. Distinguiu os mastros dos veleiros aliñados baixo o monte da Guía, os de­pósitos do porto de mercadorías, a silueta do antigo hospital, a do Concello recortada contra o monte do Castro, as naves da lonxa e os frigoríficos, e os guindastres dos estaleiros orfos de barcos en construción.


			—Parece moito máis grande —dixo Rafael Estévez, coma léndolle o pensamento, e Caldas asentiu: a cidade parecía máis fermosa e extensa desde alí.


			O inspector abandonou as vistas para mirar ao redor.  A igrexa seguía pechada e o cemiterio baleiro. Tampouco atoparan a ninguén na casa contigua á de Mónica Andrade.


			Decidiu baixar pola rampla que descendía pegada ao muro do cemiterio ata a area e probar sorte coas mariscadoras.


			—Ameixa rubia, pero hai pouca —contestou unha das mulleres cando o inspector se interesou polo marisco que extraían. Era robusta e na súa fronte brillaban pingas diminutas de suor—. Levamos toda a mañá para esas bolsiñas.


			O inspector Caldas mirou as dúas bolsas a medio encher que descansaban sobre a area.


			—Non é moito, non.


			Rafael Estévez sinalou o grupo de aves pousado na pena que xa viran desde arriba.


			—Que paxaros son eses? 	


			—Corvos mariños, creo —respondeu Caldas, e a muller confirmoullo cun movemento da cabeza.


			—E cantan así? —preguntou Estévez.


			Caldas afinou o oído. Sobre o rumor das ondas percibiu un trilo de paxaros. Parecía provir da pedra en que estaban os corvos mariños.


			A outra mariscadora, unha muller máis nova co cabelo envolto nun pano branco, deixou de angazar.


			—Os que cantan son os paxaros de Andrés o Vaporoso.


			—De quen?


			A moza sinalou o bote de remos do home que pescaba preto da rocha.


			—Leva na barca unha caixa con xílgaros que lle fan compañía.


			—Chámanlle o Vaporoso pola pipa —explicou a outra.


			Despois dunha mañá agachadas enriba da area, non lles faltaban ganas de falar.


			Os policías contemplaron a barca. O trilo dos paxaros era agora tan claro coma a silueta da gaiola sobre a popa.


			—Din que atopou unha serea no Corbeiro e por iso non se move de aí.


			—O Corbeiro é a rocha grande —aclarou a do pano sinalando o con dos corvos mariños—. Andrés o Vaporoso non é de aquí, pero aparecéuselle unha serea e quedou.


			—Unha serea?


			A rapariga asentiu:


			—Din que foi aí mesmo, onde sempre está a pescar. Disto hai moitos anos.


			—Máis de vinte —lembrou a mariscadora máis grosa.


			Ningunha das dúas mulleres oíra nunca o nome de Mónica Andrade. Con todo, cando Caldas lles amosou a fotografía, ambas a recoñeceron.


			—Vive aquí arriba —sinalaron a un tempo—. Nunha casiña azul.


			—Vírona estes días?


			—Esta mañá non veu pasear —dixo a do pano branco.


			—Adoita pasear por aquí?


			—Todas as mañás, se non vai mal tempo.


			—A que hora vén?


			—Uns días máis cedo e outros máis tarde —respondeu—. Depende.


			Estévez non se puido resistir:


			—Depende de que?


			—De que a marea estea baixa.


			—É que con marea alta malamente se pode pasear  —apostilou a do pano.


			Caldas colocouse de costas ao mar para contemplar o litoral de Tirán. Viu a igrexa e o cemiterio colgados sobre  a auga e, a ambos os dous lados, varias praias separadas por salientes rochosos. Cando a marea retrocedía, como naquel momento, era posible percorrelas todas andando pola area húmida. Na preamar, en cambio, a auga subía engulindo unhas das praias e reducindo as outras a franxas estreitas de area entre rochas.


			Unha parella camiñaba na distancia, collida da man, e Caldas preguntouse se non habería alguén que acompañase a filla do doutor.


			—Pasea soa? —quixo saber.


			A mariscadora máis nova regaloulle un sorriso tan branco coma o seu pano.


			—Normalmente vai co inglés.


			—Con quen? —interesouse Leo Caldas. Un inglés era unha novidade.


			—Co inglés —repetiu—. Sempre pasean xuntos.


			O inspector mirou para o axudante e este devolveulle un alzamento de cellas: tal e como supuxera Estévez, Mónica víase cun home.


			—Saben como se chama? —preguntou Caldas.


			As mariscadoras miráronse: non o sabían.


			—Sempre leva unha cámara de fotos colgada aquí —di­xo a de máis idade sinalando o peito.


			—É inglés… —insistiu a do pano. Parecía preguntarse para que necesitaban un nome se podían identificalo pola nacionalidade.


			—Vírono hoxe?


			Volveron mirarse unha á outra, como interrogándose, e negaron a un tempo movendo a cabeza:


			—Esta mañá non.


			—E onte?


			—Onte fixo mal día. Cando chove ninguén vén pasear á praia.


			Como descansaban os sábados e os domingos, tampouco sabían se Mónica e o inglés foran camiñar durante a fin de semana.


			—Ese home vive por aquí? —interesouse Estévez.


			—Máis arriba —dixo a mariscadora grosa, e sinalou a ladeira que ascendía desde a praia. Non coñecían a dirección exacta, pero sabían que vivía na parte alta da parroquia.


			—Preto? —volveu preguntar o axudante do inspector.


			—Lonxe non —contestou a muller.


			Estévez mirou a Caldas. “Ve a que me refiro?”, parecía dicir co seu xesto.


			Os policías despedíronse das mariscadoras e regresaron cara á igrexa pola rampla que lindaba co cemiterio. O sol estaba alto e a sombra das cruces proxectábase entre os seus pés.


			—Que dicía eu? —xactouse Estévez—. Está cun tío.


			—Só sabemos que pasea con el.


			—Todos os días —remarcou Estévez—. Pero xusto onte e hoxe ningún dos dous aparece pola praia. Non é casualidade?


			—Pode ser.


			—Están xuntos, inspector —dixo o axudante, mentres taconeaba sobre o pavimento para desprender a area dos zapatos—. Xa verá como si.


			Leo Caldas apoiouse no muriño de pedra do adro para asomarse outra vez sobre á praia. Andrés o Vaporoso e a nube de fume da súa pipa seguían preto da pedra do Corbeiro. Non podía oír os xílgaros desde alí.


			O inspector permaneceu cos ollos fixos naquela barca, mais a súa cabeza estaba noutro lado: pensaba nos debuxos do gabinete. Mónica puido posar mentres a debuxaban, pero os detalles estaban reproducidos con tal fidelidade que se inclinaba a pensar que estaban feitos a partir de fotografías. Doutro xeito, cada sesión debería de se prolongar varias horas.


			Agora sabía que o inglés levaba sempre unha cámara de fotos colgada no peito e preguntábase se non sería tamén o dono da firma en espiral.


			—Inspector —chamouno o axudante, e moveu a cabeza sinalando a costa empedrada que ascendía ata a estrada.


			Unha muller de cabelo branco baixaba cargada con dúas bolsas de supermercado. Nunha asomaba un ramiño de flores envolto en papel de celofán.


		




		

			Cómplice 1. Persoa que mantén intimidade con outra. 2. O que participa na realización ou na ocultación dun acto, especialmente cando ese acto constitúe delito.


			Chamábase Carmen Freitas e vivía nunha casiña branca, a primeira do camiño que levaba á de Mónica Andrade. A súa era unha vivenda modesta, dunha soa planta, con tellas de arxila e un zócolo de pedra na parte máis baixa. Unha xanela daba á igrexa e outra, aberta sobre o camiño, miraba ao mar. Naquela mesma casa nacera setenta e tres anos atrás e alí agardaba morrer algún día.


			—E vostedes quen son? —preguntou a muller cando lle contaron que buscaban a Mónica Andrade.


			—Eu son o inspector Caldas —dixo—, e el é o axente Estévez. Vimos da comisaría de Vigo.


			—Caldas?


			—Si.


			—O policía Caldas que fala pola radio?


			Volveu asentir, e a muller mirouno de arriba abaixo antes de esbozar un aceno cómplice.


			—Na radio parece máis vello.


			—As voces enganan —sorriu Caldas—. Ten un minuto?


			A muller mostroulle as bolsas.


			—Impórtalles se antes deixo isto na casa? Algunha cousa necesita frío.


			—Axúdoa? —ofreceuse Caldas, tendéndolle as mans.


			A muller refusou o ofrecemento:


			—Non fai falta. Xa lle dixen que vivo aí mesmiño.


			A muller dirixiuse á súa casa e o ladrido agudo dun can pequeno recibiuna desde o interior.


			—Xa estou de volta, Medusa —anunciou Carmen Freitas colocándose de costas á porta. Logo, sen soltar as bolsas, coa destreza de quen actúa por costume, baixou o pomo co cóbado e empuxou a porta co cu.


			Unha cadeliña branca que apenas levantaba un palmo do chan aproveitou a porta aberta para escapar.


			—Cagámola —murmurou Rafael Estévez ao vela saír.


			—Non se preocupe, Medusa non fai nada —sorriu a muller antes de desaparecer no interior da vivenda.


			Nun primeiro momento, a cadela afastouse correndo polo adro pero, como Estévez sospeitara, en canto uliscou no aire a súa presenza, regresou á carreira para concentrar  a atención nel.


			Primeiro ladroulle a certa distancia e logo comezou a xirar ao redor do aragonés, obrigándoo a dar voltas sobre si mesmo para non perdela de vista.


			Os círculos foron facéndose cada vez máis estreitos e os ladridos transformándose primeiro en gruñidos e despois nun son monocorde, coma un gargarexo, que a pequena Medusa emitía cos beizos retraídos, amosando as dúas fileiras de dentes brancos, pequenos e afiados.


			—Nin se che ocorra facerlle dano —advertiu o inspector ao ver o axudante brandir un pé fronte ao fociño da cadela.


			—Pois que non se me achegue máis —espetou o aragonés, tratando de mantela baixo control—. Que me doen as costas e non estou para lerias.


			Carmen Freitas apareceu no limiar da casa. Na man dereita traía o ramo de flores e outra bolsa de plástico colgada da asa. Sorprendeulle atopar a cadela ensinando a dentadura ao axudante do inspector.


			—Medusa, non incomodes a ese señor, non miras que é policía? —pediulle desde a porta, e logo engadiu—: Non se preocupe, que non morde.


			—Seguro? —receou Estévez, mantendo o pé en alto.  A cadeliña non deixaba de gruñir.


			—Segurísimo —confirmou a muller—. Ven, Medusa, bonita, ven para a casa.


			—Veña, bonita, vaite con mamá —animouna Estévez coa punta do zapato.


			A cadeliña retrocedeu un par de pasos e, cando comprobou que Estévez relaxara a garda, abalanzouse dun brinco sobre o papo da perna do aragonés.


			—Me cago en todo! —voceou o policía, sacudindo a perna ata desprenderse da cadela, que saíu despedida un par de metros e aterrou cun xemido sobre o pavimento de pedra.


			—Ai, meu Deus, Medusa —xemeu á súa vez Carmen Freitas detrás do ramo.


			—Que non lle fagas dano —insistiu Caldas.


			—E que pretende que faga? —preguntou Estévez, sen deixar a vixiar a cadela que, de novo sobre as catro patas, parecía decidida a lanzar outro ataque.


			—Medusa! —chamouna Carmen Freitas pero, en lugar de acudir á chamada, a cadela cargou feita un basilisco contra o axudante de Caldas e, esquivando as patadas, botouse sobre el dun salto.


			Conténdose para non golpeala co puño pechado nos fociños, Rafael Estévez apartouna no aire coa man. Os dentes de Medusa estalaron ao pechárense en baleiro.


			—Carallo! —bufou Estévez—. Pero canto salta este bicho?


			—Medusa, ven! —chamouna unha vez máis a dona.


			A cadela tiña os seus propios plans e Estévez pouca paciencia.


			—Señora, deixe as putas flores e veña suxeitar a cadela, ou prefire que lle pegue un tiro? —preguntou a terceira vez que a quitou de enriba.


			Non sen esforzo, Carmen Freitas logrou conter a Medusa e arrastrala polo colar ao interior da vivenda. Estévez sentou nun banco de pedra na fachada da igrexa que miraba ao mar cunha das perneiras do pantalón arremangada. A marca dos dentes de Medusa era patente no seu xemelgo.


			Caldas sentou xunta el.


			—Tes sangue?


			—Non sei —respondeu Estévez, fretando a perna.


			—Menos mal que tiña os dentes pequenos, eh?


			—A ver se cre que non doe —replicou o axudante.


			Cando a muller se reuniu con eles traía o sufoco debuxado no rostro e a bolsa e o ramiño de flores na man. Dentro da casa, a cadela non deixaba de ladrar.


			—Non me explico que raio lle pasou esta mañá —dixo, e ao ver a marca dos dentes na perna do policía, preguntou—: Moléstalle?


			Estévez non contestou.


			—Quere auga osixenada?


			—É igual.


			—Medusa nunca atacara a ninguén —escusouse de novo—. Xúrolle que é a primeira vez.


			—E se fose por min sería a última —murmurou Es­tévez.


			A muller mirou para o inspector.


			—Non lle faga caso —tranquilizouna Caldas—. O axente Estévez non lles cae ben aos cans. Debeu de ser un gato noutra vida.


			—Non creo que sexa iso —murmurou a muller, e mirou o aragonés cos ollos entornados, coma se tratase de identificar a que especie pertencía—. Medusa lévase bastante ben cos gatos.


			—Viu a súa veciña estes días? —preguntoulle Leo Caldas golpeando coa uña do dedo índice o paquete de tabaco que sostiña na outra man. Cando os cigarros se separaron, sacou un e colgouno entre os beizos.


			—Non a vexo desde o xoves pasado —dixo ela—. Xa llo contei ao pai.


			Ao referirse ao doutor Andrade mirara cara á cidade que brillaba ao outro lado do mar.


			O inspector palpou o pantalón buscando o chisqueiro.


			—Está segura?


			—Por suposto que estou segura —dixo e, dirixindo o pe­queno ramo cara ao cemiterio, preguntou—: Impórtalles que sigamos falando mentres cambio as flores do meu marido? Non quero que o sol as estrague antes de poñelas en auga.


			Caldas e Estévez volvéronse para observar o cemiterio. Dúas cruces altas con sudario talladas en pedra asomaban por riba do muro máis próximo á praia, como divisando o mar.


			—Claro —accedeu o inspector, e retirando o cigarro aínda apagado da boca, devolveuno ao paquete.


			—Non fai falta que garde o cigarro —dixo a muller—. Non ve que a maioría dos defuntos fuman?


		




		

			Vapor. 1. Gas en que se transforma un líquido ou un sólido pola acción da calor. 2. Embarcación movida por unha máquina de vapor.


			Atravesaron o adro e descenderon tres chanzos ata a reixa de ferro do pequeno cemiterio parroquial de Tirán. Unha cruz coroaba o lintel da entrada. Detrás do enreixado, un corredor de terra compactada abríase entre as paredes cubertas de nichos.


			—Gústame moito Patrulla nas ondas —confesou a mu­ller, abrindo o enreixado—. Hoxe non ten programa?


			—Teño —respondeu lacónico Leo Caldas.


			—El non vén? —quixo saber Carmen Freitas. Estévez seguía sentado no banco de pedra. Xa non fregaba a perna, pero volvía mover os brazos para estirar as costas.


			Caldas interesouse pola conversación que a veciña mantivera co doutor Andrade.


			—Ese señor é realmente o pai de Mónica? —preguntoulle ela mentres avanzaban entre os nichos. As lápidas de mármore eran brancas, grises ou negras. Unhas relucían e outras estaban manchadas polo tempo e a humidade. Varios apelidos repe­tíanse aquí e alá: Salgado, Cruz, Soage, Nogueira, Sanluís…


			Todas as sepulturas estaban dispostas unhas sobre outras, formando columnas baixo telladiños a dúas augas. Algúns estaban rematados por cruces sinxelas, de pedra, como todo o demais.


			—Estráñalle que sexa o seu pai?


			—Un pouco, si —confesou.


			—Non esperaba a alguén tan elegante?


			—Non é iso. Falando cinco minutos con Mónica unha decátase de que non se criou nun barrio obreiro. Aínda que se disfrace con eses vestidos, non pode disimular.


			—Entón?


			—Sempre crin que o seu pai estaba… —detívose, e a Caldas pareceulle que buscaba un eufemismo nalgún lado. Non o atopou e deixou a frase flotando entre eles.


			—Que estaba como?


			—Crin que vivía nun sitio coma este.


			Caldas mirou arredor.


			—Contoulle Mónica que o pai morrera ou que?


			—Non, non —contestou a muller—, pero sempre fala da nai coma se estivese soa. E como nunca lle oín mencionar o pai, imaxinara que…


			—Xa —dixo Caldas, e tratou de volver encarrilar a conversa—. Dixo que non a ve desde o xoves.


			—Desde o xoves pola mañá —precisou a muller. Seguían avanzando entre paredes cheas de mortos.


			—E estaba ben?


			Outra frase no aire:


			—Bo…


			—Bo? —repetiu o inspector, instándoa a seguir falando.


			—Estaba coma todos: amolada pola desfeita do temporal. Sabe que aquela noite lle caeu unha árbore de Nadal preciosa que tiña no xardín? Estaba claro que tiña que ser porque xa empezara a encurvarse, coma min, que calquera día tamén aparezo no chan —sorriu—. Pero Mónica non quería cortala ata xaneiro. Supoño que para poder decorala, aínda que só fose un Nadal. No medio de todo tivo sorte: non caeu encima da casa de milagre.


			Caldas contoulle que vira o tronco cortado e o peche metálico vencido polo impacto.


			—A min o vento tamén me tirou unha árbore, non crea —continuou Carmen Freitas con aflición.


			—Tamén? —preguntou Caldas, por non parecer descortés.


			—Fixouse na laranxeira que teño na horta? —preguntou—. Diante da casa, ao outro lado do camiño.


			—Si, si —mentiu Caldas.


			—Pois ata o mércores pola noite había outra igual de bonita ao lado.


			Carmen Freitas detívose ante un nicho. Sacou do peto a chave para abrir o cristal que o protexía e retirou o vaso de cerámica con flores murchas que había dentro.


			—Este é Arturo —dixo ela, e o inspector leu o seu nome nas letras talladas no mármore: “Arturo Rodríguez Soage”. Embaixo figuraban as datas de nacemento e defunción. Vivira case oitenta anos. Enriba, xunto a unha cruz, Arturo mirouno desde unha fotografía. Fora tomada pouco antes do seu falecemento, e Caldas preguntouse se aquel home estaría conforme con ser lembrado para sempre a través daquela imaxe, coma se só fose un ancián.


			Carmen Freitas tirou as flores secas nunha papeleira e achegouse a unha billa para baleirar o vaso e enchelo con auga fresca.


			Caldas esperouna observando outros mortos nas fotografías. Ningún era novo, ningún sorría. Todos miraban con gravidade, como resignados ao destino que os agardaba tras unhas longas vidas.


			—Figúrese se tiraría árbores o vento nesta zona que pola mañá tiveron que vir do Concello cunha serra eléctrica a cortar os troncos caídos para poder movelos. Eu teño leña para bastante tempo —dixo, aspirando satisfeita, e Caldas non soubo se ulía as flores que traía no vaso ou o fume que habería de desprender a madeira na cheminea—. Mónica non quixo facer leña. Pediu que partisen o tronco en pezas grandes e deixounas no xardín. Ela saberá para que o quere.


			—E di que desde a mañá do xoves non a ve?


			—Non, pero oína traballar esa noite no talleriño.


			—Oíuna? —sorprendeuse Caldas. A cerámica non era unha actividade ruidosa.


			—Mónica traballa con música, e xa viu o preto que temos as casas —explicou ela, e Leo Caldas lembrou o computador e os altofalantes que tapara coas follas do xornal—. O meu cuarto dá á parte de atrás, así que me deito todas as noites oíndo de fondo a música que pon ela para traballar.


			—Non lle molesta?


			—Iso pregunta ela algunhas veces, pero a verdade é que non me molesta nada —respondeu—. Non ve que desde que Arturo faleceu tomo unha pastilla para durmir? Entre iso e que xa non ando ben do oído, Mónica podería tirar foguetes e eu non espertaría. Verdade, Arturo?


			Caldas mirou para a lápida, pero o ancián do retrato non respondeu.


			—Entón, oíuna traballar esa noite… —dixo, dirixindo outra vez a charla á última noite en Tirán da filla do doutor.


			—Iso é —confirmou Carmen Freitas. Da bolsa que deixara no chan sacou un trapallo amarelo e unha botella de limpacristais con pulverizador—. As once, serían.


			—E o venres non a oíu?


			Negou movendo a cabeza, mollou con limpacristais o vidro e comezou a fregalo co trapo.


			—Mónica foise o venres pola mañá —dixo logo—. Marchou a primeira hora na bicicleta.


			—Como o sabe?


			—Contoumo hoxe unha veciña que se cruzou con ela.


			—Que veciña? —quixo saber Leo Caldas, e sacou o seu caderno para apuntar o nome.


			—Rosalía —dixo, e logo aclarou—. Vive no Lazareto.


			—Onde queda iso?


			A muller explicoulle que seguindo a senda litoral que partía desde a súa casa e pasaba fronte á de Mónica Andrade chegábase a unha praia máis longa.


			—O Lazareto son as casas que hai ao final desa praia —indicoulle—. Rosalía vive alí.


			Carmen Freitas deixou de fregar un cristal que, de tan limpo, resultaba xa invisible, e colocou dentro o vaso con flores. Retrocedeu un par de pasos para observar o conxunto. Despois recolocou un dos talos.


			—Sabe a que hora a viu?


			—Sei que foi cedo, pero a hora non lla sei.


			—E non lle contou onde ía?


			—A Moaña —respondeu ela e, sinalando un anaco de mar que se vía entre as paredes de pedra, engadiu—: Iría coller o vapor a Vigo, como fai sempre, digo eu.


			Caldas seguiu o dedo da muller e distinguiu o barco aproximándose na distancia. Había medio século que os transbordadores que cruzaban a ría funcionaban con gasóleo, pero para Carmen Freitas seguía sendo un vapor.


			—E non lle soa que Mónica tivese intención de ausentarse da casa unha tempada?


			A muller moveu a cabeza aos lados.


			—A outra vez que se foi avisoume para que regase as plantas e lle dese de comer ao gato, pero desta non comentou nada.


			—E sabe quen puido darlle a auga e a comida estes días? Os cacharros están cheos.


			Carmen Freitas apenas vacilou.


			—Encheríaos ela antes de marchar. Un gato non é coma un can, que comen a fartar: os gatos dosifícanse.


			—Pero vostede viu o gato? —quixo saber o inspector—. Na casa non está.


			—Miraron dentro dos testos?


			—Nos do patio de atrás? —preguntou Caldas. Tivera a sensación de que algo se movía precisamente entre os que cegaban a entrada posterior.


			—Neses —confirmou Carmen Freitas—. A Dimitri gústalle meterse alí a durmir cando vai sol. Desde que o caparon, non ten cousa mellor que facer.


			Caldas sorriu e a muller sacou a chave para pechar o cristal. O inspector lembrou que esta só tivera que empuxar a porta da súa vivenda para entrar. Chamoulle a atención que pasase a chave ao nicho pero que deixase aberta a casa.


			—Vive soa?


			—Desde que este morreu —dixo, sinalando a foto—, vivo con Medusa.


			—E nunca pecha a casa con chave? —preguntou Caldas.


			—Quen vai querer entrar na miña casa?


			—Non sei —dixo o inspector, pero na súa cabeza seguía viva a imaxe do rostro da anciá cuxa vivenda desvalixaran a semana anterior.


			—Os ladróns non veñen por aquí, fillo. Non ve o difícil que é chegar aquí abaixo en coche? Os que baixan ata a igrexa nin teñen espazo para dar a volta. Os cacos terían que aparcar arriba e camiñar por diante das casas, ou vir andando pola estrada, ou pola praia, se a marea está baixa. Non lles paga a pena tanto traballo para tan pouca recompensa —resumiu, cun sorriso—. Vostedes onde aparcaron?


			—Nun escampado, aí arriba —sinalou.


			—No “monte do cura” —apuntou a muller—. É propiedade da casa reitoral.


			—Non sabía —escusouse Caldas.


			—Nin se preocupe: todo o mundo aparca alí. Ademais, a casa reitoral está baleira. Desde que morreu don Antonio a praza de cura segue vacante. Hai un que atende varias parroquias e aparece cando o chaman, pero nada máis. Disque andan escasos de vocacións —dixo, resignada—. Que lle estaba contando?


			—Que por aquí non veñen os ladróns.


			—Iso. E aínda que viñesen, as cousas de valor non están en casas pequenas. Aquí só botan a chave os que teñen algo que esconder.


			O inspector sorriu. Ía interesarse polo home que acompañaba a Mónica nos paseos pola praia cando, coma nun acto reflexo, sacou o tabaco. Mirou arredor e arrepentiuse.


			Carmen Freitas deuse conta.


			—Fume tranquilo, home —díxolle.


			Caldas non se decidía.


			—A eles non lles importa, dígollo eu —insistiu a muller e, botando unha ollada aos nichos que os rodeaban, foi sinalando co dedo—. Arturo fuma, Carlos fuma, Chiño fuma, Sindo fuma… Non sendo aqueles dous —dixo, apuntando a un lado—, que eu saiba fuman todos.


			Caldas agradeceullo acendendo un cigarro cunha calada fonda.


			—Sabe se Mónica ten amigos aquí?


			—Non leva moito vivindo en Tirán.


			—E non hai ninguén con quen se leve especialmente ben?


			—Ela é amable con todo o mundo.


			Caldas decidiu tomar o camiño recto:


			—Faláronme dun inglés.


			A expresión de Carmen Freitas díxolle que o coñecía.


			—Sabe como se chama?


			—Walter —dixo ela, e levou un dedo ao peito—. Vai cunha cámara de fotos colgada do pescozo.


			—Sabe onde vive ese Walter?


			—Algo máis arriba —respondeu, e indicoulle que para coller o desvío había que ir primeiro cara a Moaña.


			—Pola estrada en que esa veciña se cruzou con Mónica Andrade?


			—E a mesma pola que viñeron vostedes —confirmou a muller.


			Caldas aspirou o cigarro.


			—Ten visto o inglés estes días?


			A resposta da muller foi outra pregunta:


			—Cre que están xuntos ou que?


			—É posible —dixo Caldas, e viu un sorriso perfilarse no rostro de Carmen Freitas.


			—Fan boa parella, inspector. O inglés é algo máis vello, pero fan boa parella. Mónica ten un aire tristeiro e el faina rir, sabe?


			Caldas non sabía, pero asentiu.


			—Que nos fagan rir é importante. Non é, Arturo? —preguntou ela mirando para a foto do marido na lápida—. Tan importante é iso como que non nos fagan chorar.


		




		

			Abismo. 1. Lugar moi profundo e insondable. 2. Gran separación ou diferenza entre persoas, cousas, ideas etc.  3. Lugar onde, segundo certas relixións, van parar as almas dos mortos.


			-Pois neste tampouco está —dixo Estévez cando revisou o último dos testos do patio—. Para min que o gato anda a aprender idiomas con ela.


			—Se o levou, que fan os cuncos con auga e comida?  —murmurou, pensando en voz alta.


			—Encheríaos ela antes de marchar.


			—Para que, se non o ía deixar aquí? Ademais, as salpicaduras do chan son recentes, e ela hai catro días que marchou.


			—Igual volveu para enchelos —dixo Estévez—. Que non atopemos o gato non quere dicir que non ande por aquí.


			—O gato si, pero a veciña non sabe nada da filla do doutor desde o xoves.


			—Iso non significa que non viñese.


			—Non —admitiu o inspector, pero tiña o presentimento de que Mónica Andrade non pasara pola casa. Non marcharía sen as pílulas.


			—Se cadra foi o doutor quen moveu o cacharro da auga —supuxo Estévez mentres bordeaban a casiña azul ata o xardín dianteiro—. Puido darlle un golpe co pé.
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