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Il libro


Il primo romanzo di uno dei cicli più intriganti della fantascienza italiana, Premio Urania 2001

La vita di un agente segreto temporale non è facile. Viaggiare tra i secoli, vivere sotto copertura in epoche diverse dalla propria, non poter godere delle minime comodità a cui si è abituati, dalla luce elettrica ai semplici servizi igienici. In più occorre tenere d’occhio gli agenti nemici, sempre pronti a cercare di mandare a monte un matrimonio, bloccare un accordo, anche uccidere qualcuno per scatenare una concatenazione di eventi che modifichi la storia e favorisca il loro paese nel futuro. Ma se il servizio segreto in questione è l’UCCI, cioè l’Ufficio Centrale Cronotemporale Italiano, questi problemi sono il meno. Perché ci sono da affrontare le lotte intestine per la carriera, i superiori poco comprensivi, i colleghi corrotti o semplicemente svogliati. E allora la classica “lotta contro il tempo” diventa solo un pezzo su una scacchiera molto più complessa.
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1

Roma. Tempo reale, 12 novembre ore 0903

Il vicedirettore si affacciò nell’ufficio – È già arrivato? – chiese in tono lugubre, preparandosi al peggio.

La signorina Alfonsi strinse le labbra, irritata. Odiava quelli che non bussavano, e in particolare odiava il vicedirettore, che bussasse o meno. Spinse indietro gli occhiali con un dito.

– Stamattina alle sette era già qui – rispose severa, a sottolineare chi invece non era presente.

Mariani fu sul punto di sospirare sconfortato. Quel gesto da vecchia professoressa aveva il potere di metterlo a disagio. Poteva cazziare tutti i capidivisione insieme, ma non riusciva a non lasciarsi intimidire dalla “madre superiora”. Andò a sedere su una delle sedie, di proposito scomode e zoppicanti per friggere meglio i malcapitati in attesa.

– Il B… ha già letto i rapporti? – chiese, sulle spine. Si morse la lingua appena in tempo per non lasciarsi sfuggire “Big Boss” davanti alla zitella inacidita. Si narrava che un operativo che aveva commesso quell’errore fosse stato trasferito molto lontano, nel tempo e nello spazio.

– Lo starà facendo adesso – rispose lei con crescente esasperazione, guardandolo alzarsi e andare alla finestra: un agente non si sarebbe nemmeno sognato di muoversi dalla sedia che gli era stata indicata.

L’uomo guardò in strada. Chiamò a raccolta tutto il proprio coraggio per rivolgersi all’arpia. Si girò e tentò di guardarla negli occhi. – Cercherò di coprirla riguardo l’informativa francese. A meno che il direttore non me lo chieda, non solleverò il problema – disse. – Spero però che si renda conto che l’aver dimenticato di sottopormela è stata una leggerezza imperdonabile.

Non aveva la minima voglia di coprire la Vergine di Norimberga, come la vecchia era chiamata tra gli agenti operativi, ma non voleva inimicarsela. I poco informati vociferavano che fosse l’amante del Big Boss, cosa piuttosto inverosimile: avrebbe significato che quelle due strane creature, tra loro, riuscivano a comporre almeno un sesso.

Stranamente, lei non lo ringraziò per l’offerta di salvarle il culo, né si scusò, né finse di promettere che un simile evento non si sarebbe ripetuto. Strinse le labbra sino a farle diventare una linea sottile, come se l’idea d’essere coperta da lui le procurasse un fastidio intollerabile.

L’uomo tornò a guardare fuori della finestra, posta quasi sull’angolo tra Largo de’ Librari e via dei Giubbonari. Nessuno, nella strada affollata di gente diretta a Campo de’ Fiori, degnava della minima attenzione il palazzone scrostato eretto nel 1590 nel centro di Roma dai principi Barberini, a due passi dal Ministero della Giustizia, tra il Ghetto e il Vaticano e tra il Monte di Pietà e Campo de’ Fiori, dove nel 1600 era stato arso vivo Giordano Bruno.

Suonò l’interfono e la signorina Alfonsi si chinò sull’apparecchio per ascoltare. – Sì, signore, è qui. – disse poi.

Alzò gli occhi verso Mariani e gli lanciò l’ennesimo sguardo di riprovazione, come non lo ritenesse degno d’essere ammesso all’augusta presenza del capo. Medusa non avrebbe potuto mostrarsi meno amichevole.

– Il direttore la riceverà – annunciò acida, puntando gli occhi sul nodo della cravatta.

Mariani, d’istinto, alzò una mano per controllare che fosse dritto e giurò a se stesso che, appena divenuto direttore, il suo primo atto sarebbe stato chiudere la vecchiaccia nel sotterraneo più profondo e gelido dell’archivio, a vegliare le pergamene del periodo medievale.

L’arpia si alzò, e aprì la pesante doppia porta di quercia rivestita di cuoio. Tra porta e controporta c’era un muro dello spessore di un metro. La leggenda diceva che un agente, secoli prima, fosse stato scuoiato vivo e murato nella parete senza che alcuno nell’edificio avesse udito nulla.

Aprì la seconda porta. – Il vicedirettore dottor Mariani, signore – annunciò.

Inaspettatamente, lo seguì nella stanza, e Mariani non seppe se preoccuparsi o essere felice della sua compagnia.

In cinque anni, il vicedirettore non aveva mai visto le persiane spalancate o la luce accesa in quell’ufficio, anzi. Nonostante le imposte chiuse, le pesanti tende di velluto rosso scuro che sembravano eternamente impolverate erano tirate con cura maniacale per assicurarsi che nemmeno un filo di luce filtrasse dal mondo esterno. L’unica illuminazione nella stanza proveniva dalla lampada da tavolo, sulla scrivania coperta di fascicoli.

Più volte Mariani era entrato in quell’ufficio di mattina per uscirne di notte, o vi aveva trascorso la notte per riemergerne solo di mattina, stringendo le palpebre per proteggere gli occhi feriti dalla luce. L’apparente assenza d’alternanza tra il giorno e la notte sembrava isolare la stanza dallo scorrere del tempo.

Ed era da quell’ufficio semibuio che il direttore del­l’UCCI, o come alcuni agenti osavano pensare, ma soltanto nella sicurezza della propria mente, della Pucci Pucci, tesseva le sue complesse trame perennemente oscure.

Il vicedirettore guardò l’uomo dall’età indefinibile, (voci lo dicevano eterno), seduto dietro la scrivania. Era già lì quando gli altri arrivavano ed era ancora lì quando andavano via. Non lasciava la stanza neanche durante il controllo che la squadra dei segugi, con paranoica pignoleria, eseguiva ogni lunedì alla ricerca di cimici nascoste. Nessuno poteva testimoniare d’averlo mai visto entrare o uscire dall’edificio o persino dalla stanza. Sembrava sfruttare un passaggio segreto, e tra gli agenti serpeggiava la diceria che si trattasse in realtà dello spettro di un direttore ucciso in quella stessa stanza secoli prima.

– Si è divertito in mia assenza? – chiese l’uomo, con tono dolce ma inequivocabilmente sarcastico.

– Non molto. Ha trascorso buone vacanze?

Il direttore non rispose. Prese un fazzoletto e cominciò a pulire gli occhiali, alitandoci sopra e guardandoli controluce. – Ha passato un weekend dell’Immacolata?

Mariani si preoccupò: non era del Vecchio sprecare tempo in chiacchiere oziose. Che avesse saputo di Lucrezia e dell’alberghetto discreto in riva al lago d’Iseo? Non aveva notato ombre, ma questo non significava che il direttore non lo avesse fatto pedinare. Sarebbe stato strano il contrario. Sapere tutto di tutti, anche ciò che gli altri non sanno di se stessi: era questa la sua regola aurea.

– Bene, grazie, e lei?

Di nuovo il Big Boss non rispose, quasi pentito d’aver dato inizio alla conversazione. Dopo una lunga pausa disse affabile, come a continuare la chiacchierata mondana: – Ho chiesto alla signorina Alfonsi di partecipare al nostro incontro, per la sicurezza di entrambi. La sua presenza dovrebbe garantirle che tenterò di non trascendere, e visto che ho la pressione alta, sarà un bene anche per me. Vedo che è bastato che i medici mi obbligassero a prendere due mesi di vacanze perché la linea temporale italiana andasse quasi a rotoli. – Indicò la sedia davanti alla scrivania. – Prego.

Il vicedirettore guardò le pesanti tende antimicrofoni e pensò alla gente in strada: nessuno tra i passanti avrebbe mai immaginato che in quel palazzo, simbolicamente al centro di un intrico tra la Torah e il Vangelo, tra i codici legulei e il potere economico, tra la santità e l’eresia del libero pensiero, sotto le mentite spoglie dell’Ufficio per il Controllo dei Combustibili Inquinanti si celasse l’Ufficio Centrale Cronotemporale Italiano. Invece, in quell’edificio fatiscente, che odorava di freddo e umidità, la storia era di casa.

La signorina Alfonsi sedette a lato della scrivania, scegliendo di rimanere fuori dalla linea di tiro. A lui toccò la sedia zoppicante, con il piano impercettibilmente inclinato in avanti, che spettava agli agenti a rapporto. Sapeva di non essere stato all’altezza delle attese ma non pensava d’essersi comportato così male. Si sedette per nulla tranquillo. Conosceva la tendenza del direttore a esagerare, come se il tempo fosse una cosa sua in cui nessuno dovesse ficcare il naso, ma non si era atteso un inizio tanto ruvido.

– Suppongo che in mia assenza gli agenti sul campo si siano dati alla pazza gioia – esordì il superiore, trafiggendolo con uno sguardo penetrante.

– Non mi hanno dato il minimo problema – rispose piccato il vice, che aveva iniziato la carriera proprio come agente. Era un luogo comune che fossero individui indipendenti, insofferenti della disciplina, inclini a ritenersi i padroni del tempo. Ma era proprio questo a farne dei buoni agenti e l’ipotesi che un direttore pro-tempore non riuscisse a tenerli sotto controllo era un’offesa bella e buona.

– Intende dire che nessun operativo ha tentato di tornare al tempo di Nerone per intrattenersi carnalmente con Messalina? Sarebbe la prima volta a memoria d’uomo. Dopotutto è una specie di cerimonia d’iniziazione, no? Nessuno che abbia cercato di organizzare una gita sociale per la finale dei Mondiali di Spagna del 1982? Quasi incredibile, ci provano ogni anno.

Il vicedirettore si sentì arrossire fino alla cima dei capelli. Il Vecchio non gliel’avrebbe perdonata proprio mai? – Non ci sono stati problemi – ripeté.

– Probabilmente avranno pensato che sarei comunque venuto a saperlo e avranno desistito. Sa, Mariani, è una buona cosa che un direttore venga reputato onnisciente. Ed è ancora meglio quando lo è veramente – borbottò sarcastico il Big Boss, chiudendo un fascicolo. – Avrebbe potuto chiedermi di rientrare. Anche su una linea telefonica non controllata avrebbe potuto dirmi che c’erano problemi. Sì, avrebbe persino potuto lasciarmi un messaggio alla portineria dell’albergo – concluse ironico.

– Avrei potuto, ma non ce n’è stato bisogno, e lei doveva riposare – replicò Mariani, con il terribile sospetto di cominciare a sudare. Era un uomo maturo, ma quel vecchio dai capelli bianchi riusciva a metterlo a disagio anche solo con lo sguardo, come se avesse una patacca di sugo sulla camicia.

Lo vide spostare i vari fascicoli cercandone uno, e si rese conto che, per quanto lo conoscesse da svariati anni, non poteva dire d’averlo mai visto se non intento a scartabellare un grosso faldone.

Lasciò vagare lo sguardo nella stanza semibuia. In teoria, durante l’assenza del direttore avrebbe dovuto sistemarsi lì, ma il pensiero non lo aveva neppure sfiorato. Aveva diretto la Centrale dal proprio ufficio, dove per lo meno aveva un computer collegato a Internet e uno al sistema centrale. Sentiva su quelle pareti e sui mobili l’odore di un potere arcano che non intendeva sfidare. E comunque avrebbe dovuto osare aprire la finestra, e per farlo sarebbe stato costretto a passare sul corpo della strega dai capelli di filo spinato.

– Non ci sono stati problemi – insistette.

– Non ci sono stati problemi. – Il direttore sembrò assaporare il suono delle parole. – Mi fa piacere, perché dai rapporti mi sono sembrati invece due mesi alquanto impegnativi. Cominciamo dal numero di protocollo 432/SA.

– Ci è stata segnalata dall’anno 20089 la scomparsa di uno scienziato lungo la linea temporale – rispose il vicedirettore, lieto di dimostrare che aveva imparato a memoria i numeri di protocollo dei fascicoli.

Il direttore annuì, sfogliando la pratica in modo apparentemente distratto, ma Mariani non cadde nell’inganno. Sapeva bene quanto fosse vigile quello sguardo sbadato e come non mancasse di notare la minima virgola fuori posto. Molti, ingannati da quella falsa distrazione, erano stati accompagnati passo passo sino a mettere il collo nel cappio. E lo sgabello era stato tirato via da sotto i loro piedi da quell’uomo, a metà tra un burocrate mezze maniche e don Vito Corleone, con altrettanta finta noncuranza.

– Capisco, e lei ha pensato bene di mettere in allarme l’intera linea temporale italiana. Dal neolitico alla fine dell’universo. – Il Vecchio si tolse gli occhiali e li posò sulla copertina del faldone.

– Naturalmente, signore, si renderà conto di ciò che potrebbe causare uno scienziato a piede libero lungo la linea temporale.

– No. Cosa?

Il vicedirettore non riuscì a capire il motivo di quell’ironia e si sentì su un ghiaccio molto sottile. Gli parve quasi di sentire lo scricchiolio delle crepe che gli si aprivano sotto i piedi. – Be’, userebbe la propria super scienza per sottomettere il mondo – spiegò cauto.

Il direttore inforcò gli occhiali e girò alcune pagine con aria sorprendentemente scettica. – E quindici giorni fa ha pensato bene d’avvisare prima i cugini e poi le centrali degli altri paesi europei. Tanto valeva mettere fuori della porta un cartello con la scritta: “L’UCCI è incapace di risolvere i propri problemi da sé”, non trova?

In effetti, Mariani aveva passato lunghe ore d’ambascia prima di decidersi ad avvisare gli americani, ma non aveva previsto che il Big Boss se la sarebbe presa tanto. Che altro avrebbe potuto fare dopotutto? Era il classico caso in cui qualsiasi decisione sarebbe stata considerata a posteriori sbagliata, e avrebbe accompagnato il povero pollo sino al termine, prematuro, della carriera.

– Le informative ci facevano ritenere che avesse lasciato il territorio italiano, per cui ho ritenuto opportuno avvisare i servizi degli altri paesi.

– E non le è venuto in mente che forse gli altri servizi sono pagati per accorgersi da soli di ciò che accade, senza bisogno che lei lanci informative a destra e a manca? Quando è stata l’ultima volta che i cugini americani ci hanno chiesto aiuto, o ci hanno segnalato l’esistenza di un problema riguardante il territorio italiano? Di solito, la loro idea di collaborazione è venire qua a fare il bello e il brutto tempo e andarsene senza dirci nulla, lasciando noi a sgomberare le macerie.

Il vicedirettore cominciò a sudare sul serio. Che il Vecchio avesse saputo della richiesta francese andata smarrita? Lanciò un’occhiata alla Vergine di Norimberga, ma quella aveva stampata sul volto la solita espressione da sfinge astiosa.

– Mi dispiace, signore, pensavo d’agire per il meglio.

– Sì, suppongo sia così. Come suppongo che i tre quarti dei nostri problemi discendano da gente che crede d’agire per il meglio. Fortuna che, giacché c’era, non ha avvisato anche il GICO della Guardia di Finanza o la DIGOS.

Il direttore si protese in avanti e gli occhiali, investiti dalla luce della lampada da tavolo, divennero due specchi. – Non ha pensato magari a una velina al Comitato Parlamentare di Controllo sull’Attività dei Servizi Segreti?

Sembrò seccato d’essersi lasciato sfuggire quell’ultima battuta sardonica e si abbandonò contro lo schienale della poltrona. – Pensavo che in tutti questi anni lei avesse compreso la regola aurea dei servizi: ci s’incontra, ci si scambiano pacche sulle spalle, si tengono le riunioni al vertice promettendosi un costante scambio d’informazioni e si mentisce per la gola.

Inarcò un sopracciglio – Conosce la regola, no? Depista e disinforma. Non dire mai la verità, non dirla mai tutta, e se proprio non puoi farne a meno, servila in modo che sembri la panzana più grossa. Non è la prima volta che la mando a rappresentarmi a una chiacchierata tra cugini e abbiamo pianificato piuttosto spesso le bubbole che doveva dire mentre eravate occupati a uccellarvi a vicenda, no?

Tolse gli occhiali e li guardò controluce; insoddisfatto, cominciò a pulirli con un lembo del gilet di lana.

– In effetti, se fossi stato qui, le avrei ordinato di preparare un’informativa da passare ai cugini, e gliel’avrei fatta scrivere tale e quale, ma per motivi diversi. Fortunatamente, i ragazzi di Langley si ritengono molto furbi e si rifiuteranno di crederci, e passeranno il tempo a lambiccarsi il cervello per cercare di capire cosa stiamo combinando in realtà, e sembreremo loro misteriosi e astuti.

Il vicedirettore lanciò un’occhiata all’Alfonsi. Notò che stava fissando il capo con una luce d’adorazione estatica in volto, quasi si preparasse a ricevere le stimmate.

– Totalmente occupati a chiedersi cosa ci sia dietro, non passerà loro neanche per l’anticamera del cervello che non ci sia nulla, che abbiamo realmente perso il nostro tempo a giocare a guardie e ladri con uno scienziato venuto da duecento secoli nel futuro.

Trame, dentro trame, dentro trame, dentro trame… Ormai Mariani si era abituato a vivere in un mondo oscuro, in cui l’effetto B non dipendeva dalla causa A, bensì dal fatto che C aveva compiuto D per impedire che E immaginasse F e in modo che H effettuasse I, costringendo L a intervenire su A affinché provocasse B, in una vertiginosa sarabanda di moventi incrociati. Una partita a scacchi a tre dimensioni, dove i giocatori non erano mai certi di non essere loro stessi pezzi del gioco di qualcun altro.

La sua linearità di pensiero era stata erosa dalla cancellazione del tempo lineare, sostituito da una sorta di infinito presente. Un tempo che sembrava eterno, continuamente pasticciato e restaurato, in cui era possibile mangiare la ribollita a Firenze 1300 e terminare il pasto con una fetta di Sachertorte nella Vienna belle époque, per poi prendere il caffè nel Tempo Reale, l’unico posto dove fosse possibile avere un espresso decente, nell’esatto istante in cui si era partiti.

Mantenere lo status quo, questo apparentemente era il compito. Quattro parole, un dovere semplice semplice che non significava proprio nulla. Quale status quo? Come definirne uno qualsiasi nella trama della storia, sfilacciata dai troppi tentativi di rovesciarla, scucirla e imbastirla ex novo? Cambia e rimetti a posto, modifica e ritocca, stucca e rivernicia, stendi un tappeto sopra perché i buchi e le incongruenze non si vedano, e mentre tu cancelli i pastrocchi di Tizio, Caio ti sfila la sedia di sotto il deretano con i propri.

Quante volte era stato riscritto il trattato di Campoformio? Quante volte la Repubblica Veneta aveva fatto avanti e indietro tra l’Austria, Napoleone, l’Italia e la propria indipendenza? Quante volte era stato ucciso Cesare? E quante battaglie di Custoza si erano contate? Loro stessi, quante volte avevano corretto qualcosa in operazioni autorizzate dal Comitato Parlamentare e quante in operazioni nere, all’insaputa di tutti, tenendone all’oscuro anche la maggior parte dei capidivisione? Mantenere lo status quo, la ragione d’esistere dell’Ufficio, era un assurdo, un mero alibi per trafficare con il tempo e la storia.

Ancora oggi, a tratti Mariani smarriva il filo, restava prigioniero della complessa serie di scatole cinesi che il Big Boss costruiva quando ce n’era bisogno. E a volte, in apparenza, quasi solo per tenersi in allenamento, disseminando specchietti per allodole senza soluzione di continuità, mettendo Washington contro Madrid ed entrambe contro Parigi soltanto per coprire un’operazione di ricucitura del tessuto temporale attorno all’infimo feudo di un oscuro conte nella Lombardia del 1200.

Non poteva evitare di lasciarsi affascinare dalla capacità del Vecchio di non rimanere invischiato dalla sua stessa rete d’inganni, dimenticando, a mesi di distanza, che un trascurabile pezzo d’informazione proveniente da est era solo un frammento marginale della complessa panzana da lui stesso abbandonata alla corrente verso ovest. E mai l’intero quadro usciva da quella mente labirintica.

Come operativo, Mariani veniva convocato dal caposezione per sentirsi dire: – Fatti dare un costume del 1200. Ti trasferiamo alle ore uno sette zero zero in cima allo scalone e tu da’ uno spintone a quello con il vestito rosso.

Da caposezione si era visto arrivare ordini di servizio tipo: “Trasferire un agente alle ore uno sette zero zero del 15 marzo 1202 e provvedere all’abrasione mediante disgrazia del conte Guidalberto.”

Divenuto capodivisione, aveva creduto che finalmente la visione generale del quadro si sarebbe svelata ai suoi occhi. Invece, aveva ricevuto disposizioni come: “Provvedere all’abrasione del conte Guidalberto entro la data del 20 marzo 1202. Con la presente s’informa inoltre la S.V. che per il c.a. non sono state accettate le richieste d’aumento di stanziamento presentate da cotesto Ufficio, e pertanto si chiede di assicurare la maggiore economicità possibile dell’azione.”

Come vicedirettore, gli sembrava ancora di muoversi all’interno di una spessa nebbia, e ogni tanto gli capitava di urtare contro uno spigolo, con notevole dolore. La regola cardine del Big Boss, “Mai dire la verità, mai dirla tutta”, valeva anche per i sottoposti più vicini.

Si riscosse. Il capo si era interrotto per girarsi e tossire nel fazzoletto.

– Invece mi compiaccio che lei non abbia dato seguito all’informativa francese. Secondo loro avremmo dovuto sprecare tempo ed energie per impedire che alcuni cardinali si recassero ad Avignone per indurre Clemente VI a far ritorno a Roma, abbreviando l’esilio avignonese di trentatré anni. Con un certo sforzo di fantasia posso anche arrivare a credere alle loro preoccupazioni, ma nessuno riuscirà a darmi a bere che i francesi non fossero in grado di cavarsela da soli, intervenendo a Roma in barba a tutti i trattati. Anche se li teniamo d’occhio, i nostri amichetti di Palazzo Farnese hanno decine di modi per fare i loro comodi sotto il nostro naso. Puzza di depistaggio lontano un miglio: noi sprechiamo energie per dargli una mano su questa sciocchezza e gli stiamo fuori dei piedi per la questione reale.

Mariani lanciò un’occhiata alla Sfinge Superba, ma lei non accennò a volerlo sputtanare, troppo occupata a bearsi della sovrumana intelligenza del capo. Lui tornò a guardare il direttore. – Cosa crede ci sia dietro?

– E chi può dirlo? Magari avranno avuto sentore di un complotto per rovesciare le sorti della battaglia di Marengo e volevano distogliere la nostra attenzione da quel secolo. C’è sempre un idiota che tenta di ribaltare la storia, e basta toccare Napoleone o la guerra franco-prussiana per vedere i francesi diventare isterici. Ancora non sono riusciti a digerire il ginepraio scoppiato quando qualcuno è tornato indietro nel tempo per fischiare all’orecchio di Emile Zola informazioni riservate sul caso Dreyfus.

Il Big Boss si permise una risatina, breve e secca come un colpo di tosse. – O magari sapevano della mia assenza e volevano semplicemente saggiare il terreno, metterla alla prova per vedere se c’era la possibilità di sferrare un colpo più importante all’altro capo del tempo.

Si tolse qualche pelucchio dal gilet. – Invece lei non ha neanche finto di prendere in considerazione il tentativo di depistaggio. Deve essere stato un bello schiaffo morale.

– E per quanto riguarda lo scienziato, signore? – chiese Mariani dopo un’ultima sbirciata alla Vergine di Norimberga.

– Non stia a preoccuparsi di scienziati provenienti dal remoto futuro. A quest’ora sarà già tornato a casa sua triste e sconsolato. Lei ce li vedrebbe Einstein o Niels Bohr cercare di dominare gli australopitechi solo con la forza delle idee? Quell’idiota probabilmente non è in grado neanche di cucinarsi due uova senza un proiettore atomico inframolecolare o un’altra stupidata del genere. Scienza del secolo duecentesimo incartata in tecnologia del ventunesimo? Non mi faccia ridere! Sono altri quelli che preoccupano me, non gli scienziati del futuro remoto ma i furbetti del giorno dopo: i politici che pensano di poter vincere le elezioni la mattina dopo averle perse; i furbastri che credono di poter fare il botto a Piazza Affari il venerdì con il “Sole 24 Ore” del lunedì successivo; i nostalgici di qualche servizio segreto che avrebbero tanto ma tanto piacere che la RSI uscisse vincitrice dalla guerra. Mercoledì mi aspetta una tediosa chiacchierata con un sottosegretario che vorrebbe sapere chi è stato a speculare sull’euro come se prevedesse il futuro. Avrei preferito risparmiarmela, e tutto perché lei andava a caccia di farfalle. Suppongo mi toccherà inventare una fola a proposito di una fuga di notizie dal servizio tedesco. Tanto i tedeschi esistono apposta.

– Mi dispiace. – Mariani tentò di mostrarsi contrito.

– Lo spero bene, come spero che lei abbia imparato la lezione. Quanti anni sono che non scende lungo la linea temporale?

Come se non lo sapesse. – Cinque, da quando ho cominciato a lavorare qui alla Centrale. – Mariani, disorientato dal brusco cambiamento di discorso, si chiese dove fosse il tranello. Con il Vecchio non poteva non essercene uno.

Il direttore annuì pensoso, come se gli costasse fatica doversi dichiarare d’accordo con lui, anche su un argomento tanto banale. Dopo una pausa infinita si decise a calare le carte. Proseguì quasi incidentalmente: – Ci sarebbe da fare un controllino nella Firenze del Trecento.

Il vicedirettore guardò il superiore avvolto dalla luce giallastra della lampada da tavolo. Nella lingua del Big Boss, “controllino” significava rovesciare ogni singolo sasso alla ricerca della minima imperfezione. E in genere era impossibile passare una sezione al pettine fitto senza che saltasse fuori qualcosa.

– Se lei non lo ha chiesto alla sezione, devo supporre che il controllino riguardi proprio quest’ultima.

Il Big Boss non parve cogliere il suggerimento. – Se non ricordo male, è la sua vecchia sezione.

Anche in quel caso non si trattava di chiacchiere oziose e il vice interpretò correttamente il messaggio. – Non importa, se c’è da lavorare di scopa non guarderò in faccia a nessuno.

– Ultimamente vi sono state perdite di colpi. Ho notato nei rapporti un aumento delle imprecisioni, in particolare una crescita dei tempi d’intervento. Senza giustificazioni. A questo punto è opportuno che venga compiuta un’ispezione. Non possiamo permetterci cedimenti. Chi perde Firenze perde tutta l’Europa medievale.

– Sono certo che si tratti di una situazione momentanea. Conosco gli uomini, li ho addestrati io stesso – iniziò Mariani sulla difensiva, come se il direttore avesse già cominciato a fare apprezzamenti sul personale e su chi lo aveva formato.

– Non si scaldi. Forse le sembrerà insolito, ma una volta tanto non è con lei che me la prendo. Tutto è cominciato quando ho dovuto prendermi in casa Lorusso. Sono certo che sia quell’idiota a mandare a sfascio la sezione! – sbottò il direttore.

Mariani quasi inarcò un sopracciglio: raramente aveva visto il Vecchio tanto irritato. Il direttore era uno specialista in bizantinismi; che desse del cretino a qualcuno senza giri di parole poteva solo indicare che fosse fuori della grazia di Dio.

– Un prefetto fatto e finito! Buono solo per tagliare i nastri! Però avevano finito le poltrone e così lo hanno sbolognato a me – puntualizzò il Vecchio.

Quello era il punto. Mariani si sentì accomunato a Lorusso. Anche lui era stato imposto da amicizie politiche. Gli unici due casi in cui il Vecchio non fosse riuscito a proteggere il servizio dalle influenze esterne; due smacchi che dovevano dargli un rodimento infinito, due dolorose ulcere, due lancinanti emorroidi.

Il direttore si abbandonò contro lo schienale della poltrona. – Immagino cosa sta pensando. Avrei dovuto affidargli un incarico meno impegnativo. Purtroppo in quel momento, per la sua qualifica funzionale, era libero solo il Trecento, e per trovargli un posto facile, una sinecura, avrei dovuto rimescolare le carte lungo l’intera linea temporale. Speravo che Gasparri fosse in grado di impedirgli di nuocere!

– Non ho detto né pensato nulla.

– Per favore! – grugnì l’altro, squadrandolo arcigno. – Ha qualcosa d’importante tra le mani? Quando pensa di poter iniziare il controllino?

Stava scherzando. Quando mai gli aveva affidato qualcosa d’importante? Non faceva altro che prenderlo in giro, quasi pensasse che il disprezzo fosse il modo migliore d’istruire un successore. In realtà gli era rimasto sullo stomaco l’essere stato costretto a trasformarlo nel proprio braccio destro. Aveva sempre voluto tenere i partiti fuori dell’UCCI, e c’era riuscito fino al suo arrivo. Probabilmente, se Mariani fosse rimasto schiacciato da un tram, il Vecchio si sarebbe spinto a uscire dall’ufficio per andare ad accendere un cero alla statua della Madonna in San Carlo ai Catinari.

– C’è la revisione del bilancio, ma quella può attendere qualche giorno.

– Va bene, allora dia a quest’incarico la priorità. Firenze 1300 è troppo importante per lasciarla allo sbando, tutta l’Europa dipende da quella – rispose il Grande Capo, fissando con occhi vacui la fila di tazzine vuote in un angolo della scrivania.

– Peccato che tutto debba finire così e con tanta rapidità, non trova? Ci pensi, con Firenze 1300 controlliamo tutta l’Europa. I mercanti che l’attraversano fungono da nostri agenti gratuitamente: i Bardi, i Peruzzi e gli Acciaiuoli con le loro compagnie ammassano ricchezza, ma senza saperlo ammassano anche informazioni per noi. Mai un servizio ha potuto contare su una rete di raccolta d’informazioni tanto affidabile a costo zero. Peccato che questa situazione duri così poco. Metà del Trecento e già tutto è andato, Firenze perde d’importanza sia in Europa che in Italia.

Chinò il mento sul petto e rimase in silenzio alcuni secondi. Mariani si chiese se si fosse addormentato di botto.

– Ha mai riflettuto sul nostro organigramma? – riprese poi il direttore. – Nel Trecento abbiamo la sezione di Firenze, piccola ma efficiente, una di due agenti a Venezia per tenere d’occhio l’Oriente, un uomo a Roma, uno a Napoli, una sezione di due persone a Palermo, un agente a Londra e uno a Parigi. Nel Quattrocento abbiamo bisogno di una sezione a Londra, una di otto uomini a Parigi, una di quattro a Milano, una di sei a Venezia, una a Roma e una a Napoli, per non parlare di Genova. Nel Cinquecento ci servono settantadue agenti solo in Italia. Sarebbe bello se Firenze conservasse la sua potenza ancora per qualche tempo, magari fino al Cinquecento – concluse il direttore, sempre a occhi chiusi.

Aprendoli e volgendoli verso le pesanti cortine, lasciò vagare lo sguardo lontano, verso il sogno di una Firenze proiettata a dominare la scena europea sino a tutto l’Ottocento, con i Medici pronti a fare le veci di Casa Savoia.

– Probabilmente non sarebbe neanche complicato. Basterebbero una toccatina qui e un colpetto là. Dopotutto la perdita d’importanza di Firenze è stata causata più da un collasso interno che da influenze esterne. Basterebbe togliere di mezzo due o tre persone a capo delle fazioni e il gioco sarebbe fatto. Potremmo chiudere almeno quattro sedi nelle varie capitali nel Quattrocento e quindici nel Cinquecento. Pensi al risparmio di bilancio: ci ritroveremmo con tanti fondi da poter aprire le nuove sedi nell’Impero Romano che chiediamo da anni. Ricollocando il personale non avremmo neanche bisogno di chiedere un aumento di bilancio, e servendoci di fondi interni una volta tanto potremmo prendere le nostre decisioni senza passare attraverso il Comitato di Controllo.

Pensoso, scrisse con il dito sull’immancabile fascicolo aperto sulla scrivania, poi si riscosse. L’angolo destro del labbro appena sollevato equivaleva per lui a una risata a piena gola. – No, non penso che i nostri compagnucci di gioco ci lascerebbero trafficare con la storia europea solo per consentirci un’economia di spesa. Peccato. Ma adesso pensiamo alle cose serie. Per quanto riguarda questa faccenda mi spiace mandare lei: un vicedirettore che scende lungo la linea temporale attira l’attenzione, sia dei nemici, sia e soprattutto degli amici. Ho il sospetto che entro due giorni Firenze del Trecento diventerà un vero vespaio. Saranno tutti lì a spiarla, a chiedersi cosa stia combinando. Avrei preferito inviare un capodivisione, ma ho bisogno che il controllo venga effettuato da qualcuno che conosce il personale della sezione. – Si permise un sorriso ironico. – Be’, almeno gli osti faranno affari. Sarà una specie di fiera dell’Impruneta ante litteram.

Il vicedirettore non ci trovò nulla di strano: il fatto che lui fosse uno specialista in interrogatori non era incidentale. Saper ascoltare le risposte e calibrare le domande era un’arte in cui non tutti riuscivano. Se qualcosa non andava a Firenze 1300, per capirlo gli sarebbe bastata qualche chiacchierata distaccata.

– Mi pare di ricordare che lei e la Savoldi foste alquanto intimi. – Lo pungolò il direttore.

Mariani socchiuse gli occhi e studiò l’avversario con grande cautela. – Questo non importa. Se necessario la metterò in salamoia come gli altri.

– Se preferisce posso affidare l’incarico a Stringa… – iniziò il direttore, in tono falsamente discorsivo.

Mariani lo fissò con quello che sperava fosse uno sguardo penetrante. – Non lo preferisco.

L’altro assentì e girò alcune pagine dello scartafaccio. – Con l’occasione, ci sarebbe un altro lavoretto…

Mariani tacque. Conosceva da tempo l’insopportabile gusto del direttore nel farsi togliere le frasi di bocca con le pinze, e non aveva intenzione di fargli da spalla.

Dopo un lungo silenzio, il Vecchio riprese. – Mi è giunta notizia che l’onorevole Stranio, il nuovo presidente del Comitato di Controllo, sia un appassionato di storia.

Gli era giunta notizia, pensò Mariani, sarcastico. Più probabile che avesse scatenato la solita indagine a largo spettro per conoscere tutto il conoscibile su chiunque potesse avere il benché minimo interesse a ficcare il naso nell’Ufficio. Pedinamenti in h 24, agenti spedite a farsi la permanente a spese dell’UCCI dal parrucchiere della moglie, bustarelle al portiere della donna di servizio del cugino dell’amante… Fiorivano leggende sulla vastità dei fascicoli che il direttore teneva chiusi nell’armadio blindato del proprio ufficio: enormi faldoni mai protocollati in quantità imponderabili. Si vociferava che ogni Presidente del Consiglio in carica negli ultimi trent’anni avesse diritto a un fascicolo tutto per sé, più grosso dell’Enciclopedia Treccani. Durante i due mesi di vacanza del Vecchio, in cui lo aveva sostituito, Mariani si era macerato nell’incertezza riguardo al chiedere all’Alfonsi la combinazione dell’armadio, ma aveva sempre soprasseduto. L’idea di trovarlo svuotato e dover sottostare agli sguardi ironici del Vecchio al suo ritorno era stata intollerabile.

– Suppongo lei voglia che riporti indietro un manoscritto. Va bene un’edizione della Divina Commedia?

Il direttore scosse la testa. – Basterà qualche lettera commerciale. Pensa sia possibile procurarsi una lettera di un mercante diretta a una corte europea? Magari accompagnata da qualche pagina del registro mastro della Sezione. Gli storici adorano i documenti. Basta che abbiano un’aria sufficientemente vecchia. È stupido andare indietro sino al Trecento per riportarne un fascio di fogli freschi d’inchiostro.

Il vice incassò la botta. Il Big Boss pensava davvero di dovergli insegnare anche le cose più ovvie?

– Userò il solito sistema. Li metto nella buca delle lettere e andiamo a ritirarli nel presente. Ma è sicuro che bastino delle lettere? Non sarebbe un grosso problema mettere le mani su un po’ di pagine del Decameron. Dico alla Montesanti di circuire un servitore del Boccaccio e di farsi dare qualche foglio. Sarebbe materiale per una storia boccaccesca, appunto.

Il direttore lo fissò, per nulla divertito. – Basta una lettera. Non vogliamo pensi che intendiamo corromperlo. Gli facciamo soltanto un piccolo dono di benvenuto, e lasciamo che la roba grossa ce la chieda lui. Gli offriamo per campione una sniffatina di roba stratagliata, se vuole comperare la partita saremo felici d’accontentarlo, e cercheremo di non essere troppo esosi quando, a suo tempo, chiederemo in cambio dei favori. Impari a manovrare le persone: quando si muove qualcuno è meglio che questi non si accorga d’essere una pedina sulla scacchiera d’altri. Se lei cerca di corrompere un uomo, il soggetto può anche ribellarsi al suo tentativo. Un approccio sbagliato può trasformarlo in un mortale nemico. Se le serve una marionetta appesa a un filo, faccia in modo che sia lei stessa a legarcisi.

Dopo una lunga pausa alzò gli occhi e cambiò argomento. – Si sa nulla dei nostri amici tedeschi?

Mariani si permise un cauto sorriso. – Nulla, non si riesce ad avere la minima notizia. Apparentemente tutte le loro sedi sono andate in sonno. Ho chiesto alle nostre sezioni di fare rapporto sulle attività tedesche ma i nostri amici sembrano aver chiuso per ferie. Spariti da ogni secolo, completamente andati fuori delle linee del tempo.

Il direttore annuì. – Mi stupirebbe il contrario. Con un complotto neonazista di quelle dimensioni scoperto proprio nella centrale di Berlino, non possono essere sicuri di nessuno. Dovranno richiamare gli agenti uno per uno per passare le loro carriere al microscopio. Non invidio chi avrà il compito di ripulire le stalle di Augia. Credo che dovranno lavorare di scopa e strofinaccio ancora per un bel pezzo. Non che mi dispiaccia, intendiamoci, almeno per un po’ staranno fuori dei piedi. L’abbiamo vista brutta, però. Non oso pensare al mondo che ci troveremmo davanti se fosse riuscito il loro gioco.

Spostò una cartellina e ne aprì un’altra. – Bene, esaurito il capitolo tedesco passiamo ad altro. Bisogna rendere nuovamente gravida la mamma di Federico II.

Il vicedirettore smise di studiare la piega dei propri calzoni e alzò gli occhi sorpreso. – Gesù, non un’altra volta!

– E invece sì, bisognerà mettere una sentinella accanto a quella donna. – Il direttore si permise una battuta acida. – Così, se non riuscirà a impedire i pastrocchi, almeno sarà a portata di mano per metterla incinta alla bisogna.

– È la terza volta, quest’anno. Si sa chi è stato? – Chiese irritato Mariani.

– Con certezza no, ma ritengo probabile che si tratti di ambienti integralisti cattolici. Ho sempre sospettato che ci fosse una Macchina del Tempo di troppo nascosta in Vaticano. Sono anni che le faccio la posta, ma non siamo davanti a dilettanti. Nove anni fa c’eravamo andati vicini, ma al nostro arrivo sul posto era sparito tutto. Non siamo neanche stati in grado d’affermare con sicurezza che ce ne fosse stata realmente una…

Si interruppe al trillo di un cellulare. Mariani si sentì arrossire mentre portava la mano alla tasca della giacca. Vedendo lo sguardo del direttore, a metà tra l’indignato e il beffardo, non osò rispondere e spense il telefonino.

– Mi scusi, – bofonchiò, più irritato con se stesso che mortificato. – Me ne sono dimenticato.

– Poteva anche rispondere – grugnì il superiore. – Magari era una comunicazione importante. – Ma il suo tono rivelò che da un cellulare, secondo lui invenzione demoniaca sopra ogni altra, non poteva venire nulla di realmente importante.

In realtà, Mariani sapeva benissimo che, qualsiasi cosa avesse fatto, il direttore avrebbe suggerito che avrebbe potuto fare l’opposto. Era semplicemente una delle tante mosse che componevano il loro complesso gioco chiamato “rapporti interpersonali”.

– Qualcuno gradirebbe che Federico II non fosse mai esistito – riprese il direttore. – La sua influenza a lungo termine sulla cultura laica è stata anche maggiore della reale importanza politica. Persino i tedeschi sarebbero seri indiziati. È per quello che le ho chiesto di loro: Federico II è sempre stato accusato di occuparsi troppo dell’Italia e trascurare gli affari dell’Europa settentrionale. I suoi stessi contemporanei se ne lamentavano. Se uno volesse accelerare la creazione di uno stato tedesco non dovrebbe fare altro che tornare a Federico II e far sì che venisse scelto un imperatore un po’ più sensibile ai problemi tedeschi.

– Ma non possiamo continuare all’infinito, tornare indietro e ingravidarla ogni volta che ha un aborto spontaneo. L’Italia ha bisogno di Federico II, e noi abbiamo altro da fare. Questa storia va risolta una volta per tutte – esclamò Mariani.

– Suggerimenti? – chiese il Vecchio, come se fosse un esame.

Mariani esitò a lungo prima di rispondere. – Forse siamo stati troppo morbidi. Sembra un gioco di società: noi la ingravidiamo e loro le propinano una pozione che causa un aborto, noi la ingravidiamo di nuovo e la ruota fa un altro giro. La prossima volta aspettiamoli e miriamo a individuarli. Appena si fanno vivi li attacchiamo e li rispediamo indietro con le ossa rotte. – Guardò il superiore. – Non necessariamente tutti.

Il direttore ricambiò lo sguardo. – Lei sta proponendo di alzare il livello dello scontro.

Nel suo tono, Mariani non riuscì a leggere né approvazione né disapprovazione, e si chiese quante e quali carte avesse in mano il Vecchio. E cosa in realtà volesse sentirsi dire. – Questa non è una partita con i cugini. Se vogliono giocare con i grandi, imparino che corrono il rischio di essere falciati in area in malo modo, e che nessuno fischierà il rigore. – Si pentì immediatamente della terminologia calcistica.

Il Vecchio si appoggiò allo schienale imbottito della poltrona e fissò le pesanti tende tirate. Rimase in silenzio per un minuto abbondante. Poi senza volgere il capo, limitandosi a girare gli occhi, guardò il suo vice a lungo, come se, provenendo da lui una buona idea fosse comunque da scartare. Infine annuì appena, quasi con riluttanza.

– Dia disposizioni in merito, ma voglio dei prigionieri, prigionieri in grado di parlare. Voglio quella macchina del tempo. Hanno portato il loro gioco troppo avanti, e la mia pazienza si è esaurita. Prima erano fastidiosi, adesso sono indisponenti. Non intendo tollerare oltre il loro vezzo di ficcare il naso in cose che non li riguardano. In ogni modo, non scherzavo riguardo alla sentinella. La faccia disporre. Vogliamo che Federico II nasca a Iesi, nell’anno domini 1194. Come è buono e giusto che sia. Iesi, né Sutri, né Chieti e né Canicattì. E nell’anno 1194.

– Sarà fatto. – Mariani lo guardò senza espressione.

– Bene, per quanto riguarda Firenze invece?

– Conto di partire domani.

Il direttore annuì. – Allora buon viaggio. Signorina Alfonsi, le dispiacerebbe andare a prendere il suo blocco? Debbo dettarle alcune lettere.

Uscirono insieme dalla stanza. Il vicedirettore disse: – La ringrazio di non avergli detto che per l’informativa francese il merito era suo. – Gli costò molto ringraziarla, ma era uomo d’onore e soprattutto voleva essere sicuro che lei mantenesse il silenzio.

Lei lo guardò senza espressione e non rispose, come una marchesa che si senta rivolgere la parola dal figlio dello stalliere. Prese un notes e rientrò nell’ufficio.
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Roma. Tempo reale, 12 novembre ore 0945

Quando Mariani entrò nel proprio ufficio, Lucrezia si alzò per aiutarlo con il soprabito. – Sei arrivato, finalmente!

– Ero a rapporto dal capo. La vecchia strega mi ha rotto le palle a casa per dirmi di passare subito da lui. – Contorse le spalle per aiutarla nella manovra.

– Avresti potuto avvertirmi. I telefoni interni esistono per questo, no? Non sapevo cosa rispondere alla gente e non ho fatto una bella figura! Ti ho cercato sul cellulare ma non hai risposto.

– Ho dovuto spegnerlo. Dovevi dire che ero in riunione e che non potevo essere disturbato.

Lei, ancora con il soprabito in mano, gli stampò un bacio sulla guancia. – È stato così bello! Ieri sera, quando mi hai riaccompagnata a casa, era molto tardi e penso di non averti ringraziato a sufficienza. Non ero mai stata sul lago d’Iseo. Quell’azzurro… e le montagne… Torniamoci appena possibile!

– Vedremo. Comunque quando senti di dovermi ringraziare io sono sempre disponibile – rispose lui, intenerito suo malgrado. Le sfiorò con una mano i capelli biondo chiaro. – Nel mio ufficio.

Lei lo seguì con l’agenda in mano.

– Cosa ci sarebbe nei prossimi giorni? – chiese Mariani, sfogliando il calendario da tavolo.

– Be’, oggi pomeriggio dovresti iniziare gli incontri con i capidivisione per la revisione del bilancio. Oggi dovresti vedere Saltutti, domattina hai appuntamento con Carlini e nel pomeriggio con Craveri.

– Allora sposta l’appuntamento con Carlini a giovedì e quello con Craveri a giovedì pomeriggio. Poi avvisa la Divisione Trasferimenti che ho bisogno per domattina alle sei di un viaggio per Firenze 1341, data corrente, ore venti, e riempimi un modulo per l’autorizzazione della missione e la corresponsione della diaria. Ci passerò alcuni giorni, ma rientrerò in mattinata, grosso modo. Visto però che l’approssimazione è calcolata in trentacinque minuti a secolo e, tra noi e Firenze 1300 possono esserci tre ore e mezza di errore in più o in meno, è meglio non prendere appuntamenti nel pomeriggio.

Lei lo guardò a lungo, con la testa inclinata da un lato, adorabile come sempre. – Mi porteresti con te? – chiese piano, speranzosa ma non troppo, temendo la risposta. – Potresti aver bisogno di una segretaria.

– No, mi spiace. Non sei mai scesa giù per il Tempo e Firenze è troppo lontana culturalmente per un viaggio senza preparazione. Dovresti rimanere chiusa nella sede senza neanche poterti arrischiare a mettere la testa fuori della finestra. Non mi pare il caso.

Lei mise il broncio. – Non mi porti mai da nessuna parte! Mi sarebbe piaciuto vedere la Firenze di sei secoli fa.

Mariani riuscì a non sospirare. Moine, richieste, bronci. Possibile che non si potesse mai ottenere un po’ di sesso puro e semplice senza appiccicosità?

– La vedrai, vero? È per questo che non mi vuoi con te – continuò lei, sottovoce, triste.

– Cosa? – chiese Mariani, sbalordito.

– Marina Savoldi. Le voci dicono che quand’eri a Firenze eravate sposati – borbottò lei. – E non solo per finta.

Voci! Si riusciva mai a tenere segreto qualcosa? Guardò fuori della finestra, pensando alla Savoldi. – Era la nostra copertura – ammise guardingo.

– E andavate a letto insieme? – insisté lei.

Prima di rispondere, lui la fissò, fece per mentire, poi rinunciò. In una situazione simile, nessuna donna avrebbe mai creduto a un diniego, vero o falso che fosse. La buttò sull’ironia, come se fosse una cosa trascurabile. – Forse non ci crederai, ma nella Firenze del 1300, il sabato sera non c’era molto altro da fare per ammazzare il tempo. La televisione era uno schifo, non parliamo di quello che girava al cinema, e anche la stagione concertistica lasciava molto a desiderare.

Lei tirò su con il naso. – E adesso non mi vuoi perché ti serve il campo libero per una bella rimpatriata, vero?

Lui appoggiò le palme delle mani sulla scrivania. – Scordatelo. Se conoscessi Marina Savoldi non parleresti così. È lo spirito di contraddizione personificato, una delle donne più indisponenti sulla faccia della terra, e io ringrazio il cielo che non viviamo nello stesso secolo. Il punto è che Firenze 1300 è un viaggio che richiede preparazione, non può essere improvvisato. – Cercò di darle un contentino per togliersela dai piedi. – Facciamo così: tu studia il manuale operativo generale e il manuale operativo speciale anni 1200 1400, poi ne riparleremo. Al primo viaggio di routine ti porterò con me. E se necessario inventeremo una scusa per farne uno.

Lei si illuminò in volto come una bambina. – È una promessa?

– È una promessa. – Mentì. Dopotutto ne aveva rotte talmente tante… E poi, forse, dopo sei mesi Lucrezia sarebbe stata pronta per una gitarella poco impegnativa in qualche posto fuori mano dove non avrebbe potuto creare casini.

Lei si avvicinò e lo baciò. – Allora sposto gli appuntamenti, avverto la Divisione Trasferimenti e ti porto un modulo in bianco.

– Perfetto, così possiamo andare a pranzo. Ah, dimenticavo, chiama Cristofani e fissagli un appuntamento per dopopranzo ma sul tardi. È duro mandarlo giù a stomaco pieno. Se volesse conoscere il motivo dell’incontro digli Federico II.

– Ah sì, il Barbarossa.

– No, quello era Federico I – la corresse paziente. – A proposito, prendi accordi con la squadra dei segugi. Mentre siamo a pranzo voglio un controllo di sicurezza e una bonifica di primo livello di questa stanza e della tua. Poi riempi un modulo 103/2, per la richiesta dei fascicoli personali dei componenti della sezione di Firenze. Li voglio sul mio tavolo al rientro dal pranzo.

Lei si alzò. – Do le disposizioni.

Mariani attese che fosse uscita e digitò sul telefono l’interno del capo della Divisione Trasferimenti. Schiacciò il tasto del vivavoce. – Armando, mi serve un trasferimento. Firenze 1300.

– Appassionante. Chi è il trasferito?

– Sono io. È per questo che ho chiamato. Chi c’è di servizio domattina presto?

– Aspetta che guardo il foglio dei turni.

Mariani rimase in attesa e ne approfittò per siglare alcuni documenti. Roba di poco conto, ma il direttore sembrava restio persino a lasciargli quel misero ciarpame; fino a quel punto voleva tenere tutto sotto controllo.

– Allora, domani di servizio c’è Lucarella.

Mariani si agitò. – No! Avevo chiamato proprio per controllare! Lucarella no!

– E dai, Mariani, falla finita! È successo solo una volta!

– Una di troppo! Non sei stato tu a partire vestito da fiorentino del 1300 e a ritrovarti a Tiro nel 20 avanti Cristo! – scattò lui, acido.

– Senti, io le frittate le faccio con le uova che mi date. Potevate pensarci prima d’assumerlo. Volevate sistemare un figlio idiota di papà idiota e l’avete sbolognato a me. Adesso che dovete averci a che fare di persona non vi sta più bene. Comunque è successo cinque anni fa, e da allora, dopo la tua melodrammatica sfuriata, non ha più fatto un errore, va bene? Non mando a carte quarantotto i turni della settimana perché non ti senti tranquillo. Se vuoi partire domattina c’è Lucarella, se vuoi un altro tecnico aspetta il turno serale. Punto.

– Va bene, ma almeno fatti vivo anche tu. Non mi muovo spesso e forse il vicedirettore merita che sia presente il capodivisione. Vogliamo definirlo un atto di riguardo?

Lo sbuffo infastidito fu una risposta sufficiente.

Mariani non se la prese. Fabris era uno dei pochi con cui potesse rilassarsi: in quanto capo della Divisione Trasferimenti, un semplice tecnico, era all’apice della carriera. Quindi non era interessato a partecipare a una delle cordate che attraversavano l’UCCI.

– Senti, non ho chiamato solo per questo. La cosa più importante è un’altra. Niente segnalazioni alla sede, trasferimento senza preavviso.

Fabris ridacchiò: – Poveracci. Ispezione?

– Ispezione.

Mariani tentò di nascondere l’ennesimo sbadiglio. A pranzo avrebbe dovuto evitare le melanzane, e magari anche l’arrosto di maiale.

Lucrezia mise dentro la testa. – C’è Cristofani, signore.

– Fai passare – borbottò scocciato, girandosi verso il computer per chiudere il file che stava consultando.

Cristofani entrò nella stanza a grandi passi. Ci mancò poco che si fermasse davanti alla scrivania per sbattere i tacchi.

Mariani lo guardò irritato. Cristofani era l’unico in tutto il servizio ad andare in giro con un giubbotto militare e stivaletti da paracadutista, come se dovesse lanciarsi sopra El Alamein da un istante all’altro. Mariani l’aveva conosciuto quando frequentavano insieme la Scuola dell’Arma, e già allora era assolutamente insopportabile.

– Dimmi tutto. – Cristofani si buttò a sedere sulla poltroncina davanti alla scrivania, quasi volesse sfondarla.

– Federico II. Ne hai sentito parlare? – chiese Mariani, con poche speranze.

– Ho sentito che avete avuto problemi. 1600, vero?

– No, 1200 – rispose Mariani riuscendo a spegnere sul nascere un sospiro sconsolato. Possibile che non conoscesse neanche i periodi più importanti? Magari era convinto che il Risorgimento fosse avvenuto nel 1500.

– Bisogna organizzare un servizio di sorveglianza intorno alla madre, Costanza d’Altavilla. Continuano a propinarle pozioni per farla abortire. Si tratta d’evitarlo. La sorveglianza dovrà proseguire sino a parto avvenuto e anche un poco dopo, per impedire scambi di neonati. – Chissà da dove era venuta la fuga di notizie. A volte, più che in un servizio segreto sembrava di lavorare in una birreria.

Cristofani lo guardò storto. – Dico, avete scambiato i miei ragazzi per ostetriche? Con quello che costiamo ci aspetteremmo maggiore considerazione. Ci sono le sezioni per queste pugnette.

Mariani socchiuse gli occhi, infastidito. – Sappiamo perfettamente cosa c’è e a chi affidare gli incarichi. Invece non mi sembra che tu conosca altrettanto bene i tuoi compiti. Che poi sarebbe soltanto uno: obbedire. – La mise giù dura, l’unico modo per trattare con Cristofani, per quanto sembrasse refrattario anche a essere preso a pesci in faccia. – E questa non è roba da sezioni. Il direttore esige che venga preso almeno un sabotatore e che gli altri siano rispediti nel loro Tempo Reale, non necessariamente con tutte le ossa integre.

Si accorse dell’errore. Avrebbe dovuto affrontare l’argomento molto più alla larga e arrivare al concetto soltanto dopo una lunga serie di avvertenze e divieti. Vide negli occhi di Cristofani un compiacimento sospetto, e seppe immediatamente che ci sarebbero stati guai.

– Senza esagerare – si affrettò ad aggiungere. – Non vogliamo stragi. L’azione deve essere il più silenziosa possibile, e tieni presente che devi muoverti secondo le direttive di Palermo 1200. Ma soprattutto che sia discreta. Evitiamo di far comparire nei libri di storia il resoconto di un massacro intorno al letto della puerpera.

Cristofani, come previsto, scrollò le spalle. – Una squadra operativa deve agire con tempestività. Non possiamo stare al guinzaglio di una sezione di mezze maniche.

Mariani scosse la testa: le esatte parole che si attendeva. Immaginava già le rimostranze indignate del caposezione di Palermo 1200 e pacchi e pacchi di proteste ufficiali che avrebbero percorso l’Ufficio in lungo e in largo, finendo parcheggiate sulla sua scrivania. Odiò Cristofani con tutte le proprie forze; un idiota montato che si credeva una via di mezzo tra Rambo e il generale Patton. Quando i Carabinieri l’avevano sbolognato all’Ufficio dovevano aver tirato un bel sospiro di sollievo. – Cerchiamo d’intenderci. Conosci le regole. La giurisdizione su Federico II è di Palermo 1200, punto e basta. Evita di mettermi di fronte a un conflitto di competenze; mi serve come un foruncolo sul sedere. Palermo ha la prima e l’ultima parola, e tutte quelle in mezzo.

Cristofani non replicò, ma lo sguardo che lanciò fu più che eloquente. Mariani lo conosceva bene e sapeva che per lui prendere ordini da una sezione era prostituzione nel vero senso della parola. Non gli piacevano le volgarità gratuite, ma non aveva voglia di discutere per ore, quindi si abbassò al linguaggio dell’altro. – Chiariamoci, se a uno dei tuoi scappa la cazzata e ti ritrovi con l’uccello in mano e il caposezione di Palermo vuole le tue palle su un piatto perché hai voluto fare di testa tua, io gliele do e di mio ci aggiungo la maionese e il prezzemolo per la guarnizione. Mi sono spiegato?
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