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Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Capitolo I

			Lord Henry faceva tremolare la gamba, tamburellava con le dita sul bracciolo del suo possente trono, lo scheletro di legno di mogano contrastava con la seta rossa dell’imbottitura. La luce entrava da due finestre circolari, decorate con dei mosaici, poste in modo da far risaltare il lungo tappeto, anch’esso di seta rossa, che si estendeva dai piedi del trono fino alla porta. Sopra al seggio del sovrano, splendeva un’incisione in oro: “A Lord Henry, sovrano di tutto ciò che si muove, tutta Zemantis ti è riconoscente”. Il re aspettava impaziente, non sapeva quanto tempo aveva prima che… 

			“Mio signore”. Arrivò di corsa una guardia. “Re Idris è qui”. 

			Henry fece un sospiro di sollievo. “Fatelo entrare” rispose secco. 

			“Subito” e la guardia corse via. 

			Si udirono dei passi lungo il corridoio, un uomo sulla cinquantina varcò la soglia, stempiato, con corti capelli neri e naso adunco. Il suo mantello lungo circa un metro e mezzo strisciava sulla seta. 

			“Vecchio mio!” disse Idris facendo un sorriso. “Quanto tempo” aggiunse avvicinandosi a Henry. 

			“Idris, mio vecchio compagno, come stai?” rispose Henry. 

			“Ah, io bene, sai nel Cosmo non succede mai nulla di nuovo… tu piuttosto, ho sentito che diversi tuoi avamposti sono caduti, un attacco da sud? Nidoria forse?” chiese Idris curioso. 

			Henry si fece cupo. “Vieni, Idris, devo parlarti”. Così dicendo, Henry si alzò e si incamminò verso l’ingresso della sala, superò il suo ospite e proseguì per il corridoio. Idris lo seguì. I due compagni rimasero in silenzio. Il sovrano del Cosmo si sentiva osservato dagli innumerevoli quadri raffiguranti Henry, in pose e situazioni diverse. Il corridoio finì con un imponente arco di legno: al di là di esso, vi era il camminatoio delle mura. Il padrone di casa proseguì per diversi metri, poi si fermò ad osservare la sua fortezza. “Idris” disse serio. “Tu credi alle leggende?” 

			Sbalordito dalla domanda non rispose subito. “Cosa ti tormenta?”

			“Se tu sapessi che la morte ti sta cercando, cosa faresti?” disse calmo.

			“Ma di cosa stai parlando? Il tuo regno prospera, la tua gente ti è fedele, sei forse malato?” chiese Idris preoccupato.

			“Rispondi alla mia domanda per favore”.

			“Non saprei, andrei molto lontano forse”.

			“Sai che non vi è posto che la morte non possa raggiungere”.

			“Allora mi rassegnerei, e cercherei di vivere il tempo che mi resta in pace”.

			“E se ti dicessi che, forse, un modo per fermare la sua avanzata c’è, cosa diresti?”

			“Vuoi sconfiggere la morte? Cosa stai cercando di dirmi? Sai bene che siamo legati, non posso e non voglio tradirti”.

			“Moriresti pur di aiutarmi?” chiese secco Henry.

			“Sì” rispose sicuro Idris.

			“Sacrificheresti i tuoi uomini e la tua gente, qualora ve ne fosse bisogno?”

			Idris tentennò. “Sì” rispose infine.

			Il sovrano annuì. “Di certo avrai sentito parlare di un uomo che si aggira nei boschi”.

			Un brivido scosse Idris. “Non dirai mica sul serio?” disse non riuscendo a trattenere un tremolio nella voce.

			“Proprio così” rispose Henry. “Lui è il mio flagello, lui è la morte”.

		

	
		
			Capitolo II

			Un forte odore di fumo e alcool riempiva la locanda, stranamente affollata. Un uomo sedeva solo al bancone. “Cosa le porto?” domandò il locandiere.

			“Del gin, il più forte che hai” la sua voce era cupa, profonda.

			Il locandiere gli passò un bicchiere, lo riempì e ripose la bottiglia. “Lasciala qui” disse buttando giù il primo bicchiere.

			“Vacci piano però” disse il locandiere posando la bottiglia sul bancone. Non rispose, riempì un altro bicchiere e lo bevve.

			Dal piano superiore scese una donna, aveva un piccolo liuto legato alla cinta, prese una sedia, si mise in modo che tutti potessero vederla. Il locandiere le passò un bicchiere, lei lo vuotò ed imbracciò il liuto. Nella locanda cadde il silenzio, una lenta melodia fuoriuscì dallo strumento. “Le leggende sono sempre esistite a Druvaria, vengono raccontate di generazione in generazione. Ci si può credere oppure no, possono piacere o meno, ma, che lo vogliate o no, fanno parte della nostra storia. Per questo, vi chiedo di mettere da parte le vostre credenze, e di ascoltare. Sperando vi piaccia”. L’uomo al bancone vuotò un altro bicchiere. “Immaginate di avere gli occhi chiusi e fuori le ombre della notte hanno avvinghiato qualunque cosa. La pioggia cade battente sulle strade. Non vi è luce. Solo i lampi, che squarciano fulminei il cielo, producono una luce accecante, solo per pochi attimi. Poi tutto torna buio. Nessuno uscirebbe mai in queste condizioni, eppure un uomo incappucciato vaga lento per le strade. Il rumore della pioggia aumenta ogni volta che si infrange sull’elsa della spada, appesa sulla schiena. Cammina per qualche metro, poi si ferma di scatto”. Anche la musica si interruppe. L’uomo al bancone emise un profondo respiro e bevve ancora.

			La cantrice riprese. “Alza lo sguardo, un fulmine attraversa il cielo, rivelando la sagoma di un’enorme fortezza, circondata da alte mura. Si avvicina all’immenso portone di legno. Estrae la spada, la lama è ricoperta da delle radici. Mormora qualcosa, il portone si spalanca di colpo, producendo un rumore secco”. Il ritmo della melodia si fece più incalzante.

			“Varca la soglia. Viene subito dato l’allarme, numerosi soldati convergono verso l’entrata. Ma non possono nulla. Rotea fulmineo la spada, cadono tutti sotto i suoi potenti colpi. Continua ad avanzare facendo calare la sua arma su chiunque incontri”. Ad ogni colpo di spada, il ritmo della musica aumentava sempre di più.

			“Una schiera di arcieri appare sul torrione più alto, scoccano tutti insieme. Le frecce sibilano veloci nell’aria. Pochi secondi e un mare di frecce lo colpirà. I dardi curvano improvvisamente, acquisiscono un’insolita velocità. Si infrangono fragorosamente sulla parete del torrione, dopo aver trapassato le teste degli arcieri”. La melodia si fece più forte, troppo forte per un liuto. “È ormai entrato nel torrione, sta combattendo con due soldati. Una dozzina di stregoni prorompono nella sala, gli si dispongono intorno. Tutti impongono le mani. Parlano in una lingua incomprensibile. Uno dei maghi gira gli occhi. Inizia ad attaccare i suoi compagni, sprigionando un potere per lui inaccessibile. Li uccide tutti, poi cade a terra privo di vita, insieme alle due guardie. Sale ai piani superiori, terminando chiunque gli si pari davanti. Sfonda la porta dell’ultimo piano”. Le corde vibravano, sembrava che lo strumento stesse per rompersi. “Un soldato si precipita alla porta. Un attimo dopo, la sua testa rotola in un angolo della stanza. Raggiunge il trono in fondo alla sala. Un uomo con una corona d’oro vi è raggomitolato dietro, piangendo. Si inginocchia davanti al re, che alza lo sguardo. Una lama gli trafigge il cuore. L’ultima cosa che vede sono gli occhi neri del suo carnefice”. La musica cessò di colpo. Uno scroscio di applausi riempì la locanda. La donna si alzò, fece un profondo inchino, poi si avvicinò al locandiere, che le porse un altro bicchiere. L’uomo al bancone aveva terminato la bottiglia. “Mi scusi, signora” domandò un ragazzino avvicinatosi al bancone. “Chi era l’uomo della storia?” chiese curioso.

			“Ah… ragazzino, il nome non so dirtelo, ma secondo quanto si dice, si tratta di un uomo nato dalla natura, dotato di poteri straordinari” rispose la donna sorridendo.

			“Dalla natura?!” disse sbalordito il bambino. “Ma come può essere?”

			“Beh chi può dirlo, è una leggenda, niente più. Ora torna al tuo tavolo”. Il ragazzino andò via.

			Intanto l’uomo al bancone era uscito dalla locanda, lasciando i soldi sotto il bicchiere.
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