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			Massimo Centini

			Hieronymus Bosch

			L’artista e il Diavolo
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			⁠

			Jeronnimus van Aken detto Bosch pittore.

			Da una ricevuta di pagamento

			per un dipinto di Bosch del 1504

			⁠

			Un ringraziamento sincero a mia moglie Laura per la paziente rilettura del testo e i preziosi consigli.

			L’ambiguo fascino di Hieronymus Bosch 

			Nonostante tutta la profusione di realismo, quasi fin dall’inizio Bosch sforza di esprimere l’immateriale.

			Carl Linfert

			«Bosch fu inventore nobilissimo e meraviglioso di cose fantastiche e bizzarre». L’affermazione proviene da uno scritto di Lodovico Guicciardini del 1567, e ci pare esprimere abbastanza nitidamente l’idea che i contemporanei si erano fatti su questo singolare pittore1. Trattarne la biografia non è un’impresa facile, soprattutto per due motivi: vi è una certa difficoltà nello stabilire con precisione parte delle attribuzioni e delle datazioni2; ma il rischio principale è rappresentato dalla facilità con cui il linguaggio di un artista del genere possa indurre l’osservatore, ma anche lo studioso smaliziato, a guardare in direzione dell’occulto, dell’esoterismo e, non ultimo, verso il Diavolo. In effetti sono pochi gli artisti del tempo di Bosch che siano stati oggetto dell’identica quantità di approcci interdisciplinari: oltre naturalmente gli storici dell’arte, hanno guardato con interesse la sua opera teologi, psichiatri, antropologi e studiosi di teratologia. Di conseguenza non ci deve stupire la notevole quantità di ipotesi che hanno alimentato teorie – sì affascinanti, ma anche bizzarre e paradossali – destinate a fare dell’artista un alchimista, un eretico, uno gnostico, un consumatore di droghe, un satanista, e così via.

			È forse questa la maledizione di Bosch: la connessione della sua pittura con universi che sembrerebbero essere dominati dal mistero. Complice il ricorso a figure e ambienti la cui caratura simbolica è di una portata tale da offrire all’osservatore, in relazione alla sua cultura, la possibilità di scorgere legami con contesti dominati dal mito, dall’esoterismo e dall’ermetismo. 

			Pur non essendo assenti l’influenza della miniatura olandese e, in certi casi, il riferimento al pittore fiammingo Jan van Eyck (1390-1441), nella personalità di Bosch domina un totale impegno votato a tradurre le suggestioni in una sorta di programma pittorico, in cui ogni presenza, ogni sensazione e ogni terrore atavico riescono comunque a visualizzarsi sul pentagramma dell’allegoria. Nel suo linguaggio l’«autunno del Medioevo» sembrerebbe approssimarsi appena, lasciando trasparire i suoi primi vagiti, in molti casi appena percepibili. 

			Sotto diversi punti di vista, si pone come un innovatore della tradizione pittorica fiamminga. Nell’insieme si tratta di una personalità misteriosa sia per la scarsità di notizie biografiche, sia per il contenuto di una parte rilevante delle sue opere, il cui il significato appare impenetrabile, malgrado i tentativi effettuati attraverso molteplici chiavi di lettura. Fu proprio il contenuto delle sue opere – quelle maggiormente “demoniache” – a dare la stura alle interpretazioni più fantasiose già tra gli osservatori coevi all’artista; ma anche in seguito le cose non cambiarono molto. Carl Justi, storico dell’arte tedesco che, verso la fine del XIX secolo, ebbe il ruolo di risollevare Bosch dall’oblio, sosteneva che la mancanza di fonti sulla vita dell’artista poteva essere colmata guardando le sue opere, dalle quali trapelavano personalità e ideologia3. Un approccio del genere, per un artista come Bosch, si è rivelato deleterio, perché ha contribuito a evidenziare solo parzialmente la sua poetica; inoltre, a estendere tale diffusione non sono certo stati da meno i numerosi plagi che, paradossalmente, hanno avuto il ruolo di accentuarne la notorietà internazionale. Va infatti ricordato che la fama di questo artista si andò affermando ed espandendo poco dopo la sua morte, dando così spazio a tanti imitatori e anche a numerosi falsari.

			Osservando le opere di Bosch – sono circa una ventina quelle attribuitegli, a cui si aggiungono alcuni disegni4 – sembrerebbe di trovarsi al cospetto di un uomo tormentato, che infranse il diaframma dell’inibizione per dare all’inconscio il modo di penetrare nella dimensione visiva quotidiana e collettiva. Quindi, o fu un interprete innovativo dei misteri del soprannaturale, oppure un eccezionale psicoanalista ante litteram. Vi è chi ha posto all’origine della riscoperta moderna del pittore gli aspetti della sua poetica che possono evocare immagini ascrivibili una sorta di protosurrealismo.

			Si aggiunga che forse ci è pervenuta solo una parte delle sue opere, probabilmente perché ebbe un certo peso la furia iconoclasta della Riforma. Non mancano tesi in questa direzione, anche se le effettive motivazioni probabilmente non le sapremo mai. Di certo ebbe un ruolo importante la confusione creata intorno alle opere originali dalla sconfinata produzione di emulatori e anche da veri e propri plagiatori. Anche per queste problematicità si sono riscontrate le difficoltà di attribuzione e di datazione. Cercheremo di entrare nel merito di questa tematica in un capitolo dedicato. 

			Dobbiamo far notare che ci sono opere di Bosch che da sole meriterebbero un libro, come ha dimostrato chiaramente con i suoi studi Wilhelm Fraenger, storico dell’arte tedesco del Novecento che non ha lesinato gli affondi esoterici, oltre a focalizzare l’attenzione sul presunto legame di Bosch con il movimento eretico dei Fratelli del libero spirito. Se accettiamo anche solo per un attimo di prendere in considerazione il possibile coinvolgimento di Bosch in sette eretiche o addirittura sataniche, ecco che il progetto interpretativo ci sfugge di mano, scollandosi dalle premesse filologiche sempre necessarie nell’impresa analitica di un artista. Ricostruire la vicenda umana e artistica di Hieronymus Bosch è quindi un compito tutt’altro che facile; infatti si corre il rischio di incappare in parametri interpretativi stereotipati, che hanno fatto dell’artista fiammingo una personalità contorta, ambiguamente calata nel dedalo della lussuria, del peccato, del demoniaco.

			Questa serie di attribuzioni retoriche ha trovato nella scarsità delle note biografiche su Bosch un humus particolarmente fertile in cui diffondersi e creare prospettive del tutto prive di oggettivi rapporti con la realtà, ma sorrette da luoghi comuni che hanno costruito intorno a questo artista un bozzolo difficile da infrangere. Si aggiunga che questa carenza ha alimentato la formazione dell’aura leggendaria che lo circonda ancora oggi. Il suo ruolo nella storia dell’arte spesso ci risulta poco chiaro e anche dopo oltre un secolo di studi e una bibliografia vastissima non si riesce a definire con precisione “cosa volesse dire” Bosch. Si aggiunga che la molteplicità di studi e ricerche spesso ha indicato testi opposte, inconciliabili e in forte contraddizione.

			Vi è poi la difficoltà nel separare la sua biografia – così come ricomponibile dalle fonti che ce lo consentono – dalle tematiche di una serie delle sue opere più famose: un contrasto netto di un uomo profondamente religioso, forse disgustato dalla corruzione dell’umanità, ma che nello stesso tempo sembrerebbe aver lasciato trasparire una malcelata attrazione per la fisicità, la sensualità e forme contese tra ritualità magica ed echi di un paganesimo che si insinuano nelle pieghe del complesso visivo. Anche questa ambiguità di fondo ha fatto sì che alcuni dei suoi dipinti debbano ancora essere concretamente decodificati, per essere posti in una poetica che possa svelarsi agli occhi dell’osservatore senza celarsi dietro il velame del mistero. Malgrado questa posizione, per così dire, borderline, dobbiamo prendere atto che Hieronymus Bosch fu un artista famoso e apprezzato, la cui notorietà si estese anche al di fuori della sua terra di origine – il Brabante – trovando in Spagna importanti estimatori; ciò forse in ragione dello stringersi allora dei legami tra i Paesi Bassi e la corona spagnola.

			Ritenuto “insignis pictor” dai suoi contemporanei, Hieronymus viaggiò pochissimo e condusse in realtà una vita abbastanza ritirata, tutta chiusa nell’amministrazione del patrimonio della moglie benestante e nella fattiva collaborazione con la confraternita di Nostra Signora5 che, oltre a un impegno catechistico e dottrinale, fu attiva nell’assistenza di poveri e ammalati. Vi è però un quid di ambiguità che non ci consente di comprendere fino in fondo se Bosch fu un rigido fustigatore di costumi, un moralista, oppure un provocatore nei confronti di quella parte della Chiesa travolta dal materialismo e dal vizio.

			Come avremo modo di constatare, ci troviamo al cospetto di un artista con una personalità straordinariamente complessa, difficile da decriptare, anche in relazione alle scarse informazioni sulla sua vita. Spesso le notizie si evincono da dati di carattere amministrativo e legati alla gestione del patrimonio familiare, mentre sono assenti riferimenti correlati a viaggi, rapporti con altri artisti; inoltre, mancano totalmente dichiarazioni atte a illuminare le scelte poetiche adottate.

			Si tratta quindi di un pittore difficilmente collocabile senza incertezze, senza avere la sensazione che qualcosa ci sfugga, ci manchi, si perda… Di certo non fu quell’artista “maledetto” che qualcuno ha voluto intravedere rivolgendosi solo a una parte della sua produzione pittorica, ignorando quella meno aderente a questo stereotipo. E poi, ci viene da domandarci: ma ai tempi di Bosch esisteva il concetto di “artista maledetto”, così come è stato tracciato dalla retorica romantica? Per molti, già al suo tempo, fu un “fabbricante di demoni”, ma è troppo facile liquidare così la questione della poetica boschiana: ma questa è stata solo quella che ha saputo aggirare con facilità le cateratte dell’immaginario e insinuarsi fino a oggi. Il suo mondo figurativo attingeva a un patrimonio collettivo di leggende, credenze, religiosità, consapevolmente utilizzato dall’artista.

			“Illimitato”: così si potrebbe definire il corpus di attributi utilizzato nel corso del tempo per aggettivare il suo lavoro. Però ogni tentativo di spiegare il significato delle opere di Bosch resta puramente un esercizio teoretico, che può essere rimesso in discussione ogni qualvolta qualcuno tratteggi una nuova ipotesi, una pista interpretativa alternativa.

			Artista per certi aspetti misterioso, la cui biografia, le scelte tematiche di una parte rilevante della sua opera, oltre all’impostazione formale che trasversalmente ne caratterizza la poetica, convivevano in una sorta di osmosi paradossale, ancora non chiarita nelle sue fitte trame. In effetti, il mistero più grande di questo straordinario pittore sta tutto nell’apparente normalità della sua vita, scandita dalle regole etiche e morali cristiane, vissute intensamente. In Bosch – come in altri artisti – vi è uno stridore tra l’assolutezza dell’arte e le contingenze biografiche. Il pittore ha riversato nelle sue opere un dolore e una tragedia che non sembrerebbero averne però travolto la vita, quantomeno se ci riferiamo alle fonti di cui disponiamo per illustrarci la sua avventura esistenziale su questa terra. 

			Figlio d’arte, non conosciamo i suoi maestri, cioè quelli più vicini al modello poetico che ancora oggi lo rende unico: indubbiamente la sua formazione risentì della cultura di altri pittori coevi. Lui, che era olandese, seppe ricollocare la limpidezza della pittura fiamminga in un mondo che era ancora medievale, con tutti i suoi simboli, allegorie, paure e spettri. Forse è stato l’ultimo artista del suo tempo a dipingere il Medioevo. Visse un periodo di transizione e quindi risentì delle influenze che il suo tempo, non facile, determinava sulla società: da un lato le guerre di religione e degli Stati in formazione, le epidemie, l’ingiustizia, la cupidigia, e dall’altro un’accesa religiosità fatta anche di superstizioni, retaggi e bigottismo.

			Hieronymus non fu un pittore demoniaco, un adepto di Satana sempre pronto a ricercare nelle suggestioni del sabba una risposta alle sue domande terrene: fu invece uno spirito profondamente calato nella realtà del suo tempo. Un tempo travolto dalla lotta contro l’eresia e la stregoneria, dalle epidemie, da una parte del clero attratta dal languore del potere terreno: insomma un’epoca trapuntata dai segni di un Medioevo che, nelle Fiandre di quel periodo, non era ancora del tutto estinto.

			L’universo brulicante di misteriosi esseri creato da Hieronymus ha affascinato gli uomini di ogni epoca. Malgrado il grande successo incontrato, sia tra il grosso pubblico che tra gli storici dell’arte oggi non vi è ancora un’interpretazione univoca in grado di definire con precisione cosa intendesse descrivere con il suo linguaggio multiforme, che continua a stupirci e affascinarci. Malgrado i tanti tentativi effettuati per cercare di decifrare il “mistero Bosch”, condotti con strumenti anche molto diversi, vi è ancora molto da scoprire e, parafrasando il grande storico dell’arte Erwin Panofsky, saremmo portati a credere che «il vero segreto dei suoi magnifici incubi e fantasticherie debba ancora essere svelato». Probabilmente tutti gli studi hanno contributo ad aprire piccole brecce nella robusta porta di una stanza chiusa, ma la chiave per spalancarla completamente non è ancora stata trovata.

			Su questo artista, in fondo, è scontato il riferimento a un universo esoterico che però non è così facile connotare, ma che riemerge dal dedalo figurativo ogniqualvolta il messaggio simbolico sembra attorcigliarsi su se stesso, strutturandosi in forme polivalenti. I tanti interpreti, che soprattutto nel secolo scorso hanno affrontato il linguaggio simbolico di Bosch, avvalendosi di strumenti di analisi di diversa matrice critica, hanno suggerito richiami alla tradizione popolare, alle dottrine esoteriche, all’alchimia, ai tarocchi, alle istanze rituali di sette clandestine in odore di eresia, fino a individuare nella sua poetica i primi vagiti del surrealismo. Anche se non può essere solo ritenuto un surrealista ante litteram, ma deve essere visto soprattutto come un uomo consapevole della caducità delle nostre certezze, della labilità del nostro mondo.

			Bosch era un visionario. Certo sarebbe molto interessante riuscire a risalire all’origine di queste visioni: all’inizio del XVII secolo, il monaco, teologo e storico spagnolo José de Sigüenza ebbe la sensibilità di porre in rilievo un’importante prerogativa di Hieronymus Bosch, che poi sarà fatta riemergere alcuni secoli dopo dalla psicoanalisi: «Gli altri cercano più spesso di dipingere gli uomini quali appaiono dall’esterno, mentre soltanto costui ha l’audacia di dipingerli quali sono all’interno». Sembrerebbe infatti evidente che tutto quanto non sia visibile all’occhio fosse per il pittore motivo di interesse: con ciò il mondo onirico viene catapultato sul piano della percezione e si trasforma in emozione.

			Consapevoli della grande difficoltà di ricostruire la biografia di un artista di cui si conosce poco e avendo come contraltare una serie di opere i cui significati sono praticamente infiniti, nelle pagine che seguono ci troveremo al cospetto di quella che potremmo definire una sorta di “opera aperta”, nella quale sarà possibile scorgere spunti di riflessione e approfondimento. Senza dimenticare che la biografia di Bosch non può essere osservata senza tenere conto delle sue opere per due motivi: in primis, perché il riferimento alla produzione artistica risulta indispensabile per sorreggere le scarse informazioni sulla sua vita reperibili nelle fonti (paradossalmente sono più certe quelle della sua famiglia). In secondo luogo, perché numerose delle opere di Bosch sono immerse nella cultura e nella società del suo tempo e quando si prova a scindere le opere dalla biografia, sono le stesse opere a chiedere di non essere mai allontanate dalle diverse fasi della vita dell’artista.

			Studiando la struttura poetica di Bosch, ci pare di constatare che nell’atteggiamento mentale di questo singolare artista, l’uomo scelga il male per necessità di eliminare gli ostacoli della vita terrena e sublimare le “zavorre” della morale. C’è una situazione abbastanza contraddittoria – come avremo modo di constatare nel corso del nostro itinerario biografico – che trapela nitidamente nell’attività artistica di Bosch: da un lato abbiamo un rapporto oggettivo con una committenza di livello, aristocratica (Filippo II il Bello, Margherita d’Austria, corte spagnola, cardinale Grimani di Venezia, borghesia locale) e appartenente a quella categoria contro la quale il pittore olandese non risparmiò accuse indirette. Dall’altro troviamo delle opere in cui sembrerebbe prevalere una sorta di presa di posizione “sociale”, affiancata alle accuse rivolte al clero corrotto e abbandonato ai più debordanti piaceri terreni: il tutto a tratti viene avvolto da un simbolico amalgama fatto di esoterismo e di una sorta di terrorismo iconografico, tanto da diventare l’ossatura portante della poetica elaborata.

			E forse sta proprio in questa improbabile convivenza stilistica e umana il più grosso mistero che ancora oggi aleggia intorno a Bosch.

			Una necessaria precisazione. Come abbiamo detto, sono una ventina le opere attribuite a Bosch (secondo il parere dei maggiori esperti); inoltre, nessuna è datata e anche le firme hanno suscitato qualche perplessità; va poi ancora aggiunto che molte volte alcune tavole sembrerebbero parti di complessi più ampi – quasi sempre trittici – smembrati nel passato e pertanto non più ricostruibili, vista l’assenza di fonti. Inoltre sono meno di una trentina i documenti d’archivio che si riferiscono all’artista: ma nella maggioranza dei casi si tratta di atti legati a compravendite, affitti, azioni finanziarie in genere e a limitate transazioni legate alla sua attività artistica. 

			Nel corso degli anni il catalogo di Bosch ha subito continue correzioni e spostamenti cronologici, a cui si sono aggiunte non poche variazioni delle attribuzioni: infatti una serie di opere che erano ritenute sue sono state “declassate” a realizzazioni di bottega se non addirittura agli epigoni. Anche le datazioni sono state riviste e corrette: su monografie e studi si constatano infatti divergenze notevoli, in alcuni casi con salti temporali di una decina d’anni. Si tratta di operazioni finalizzate – come in genere si verifica quando si studia un artista – a rendere sempre più nitida e precisa l’opera e la biografia di Bosch, ma che hanno sicuramente ancora molto da dirci.

			Oltre agli aspetti legati, appunto, all’attribuzione, vanno considerati i contributi rilevanti provenienti dall’analisi iconografica, poiché il suo universo figurativo è tale da risultare un inestinguibile dedalo di simboli e allegorie, che non cesserà mai di offrire spunti e occasioni di ricerca a studiosi e appassionati. Più specialistiche, ma sicuramente di importanza fondamentale, le analisi dei materiali e dei colori, che nei decenni hanno consentito rilevanti scoperte attraverso la riflettografia e la dendrologia6. Altro aspetto rilevante, che però può contare solo sui documenti e sulle fonti d’archivio, è costituito dal legame tra Hieronymus e la sua famiglia di artisti, sul suo rapporto con la bottega e con la comunità.

			Per chiarezza metodologica, ci sembra importante porre in rilievo l’orientamento adottato nella nostra ricostruzione della vita e delle opere di Hieronymus Bosch. Preliminarmente sottolineiamo che siamo ovviamente certi dell’irrinunciabile necessità, nella descrizione biografica di un artista, di non escludere un costante riferimento alla scansione cronologica delle sue opere, poiché nel corso della sua esistenza e delle sua ricerca spesso le scelte tematiche, le tecniche e l’orientamento estetico subiscono dei fisiologici cambiamenti. Cambiamenti che si rintracciano lungo il percorso dell’artista e spesso risultano molto diversi gli uni dagli altri. In questo libro abbiamo naturalmente tenuto conto di questa impostazione, avendo però previsto anche una serie di capitoli tematici, che apparentemente potrebbero essere considerati una sorta di interruzione dell’itinerario biografico. Si tratta di una percezione epidermica, poiché, come il lettore avrà modo di constatare, questi capitoli sono soprattutto degli approfondimenti che, vista la scarsità di notizie su Bosch, costituiscono un’utile occasione per ampliare le conoscenze sull’affascinante e misterioso Hieronymus. L’analisi è stata condotta senza perdere di vista gli aspetti più suggestivi e anche un po’ misteriosi della vita del Maestro di ‘s-Hertogenbosch; globalmente, si è cercato di demitologizzare la sua effettiva dimensione storica, con le sue luci e le sue ombre, con i suoi angeli e i suoi demoni.

			Figlio d’arte

			Tutto quello che è interessante accade nell’ombra, davvero. Non si sa nulla della vera storia degli uomini.

			Louis-Ferdinand Céline

			Seguendo la famiglia van Aken

			Non è facile ricomporre la biografia di Hieronymus Bosch per l’esiguità delle fonti certe reperibili e anche per una serie di incertezze che scaturiscono nella comparazione tra i pochi documenti disponibili; inoltre, anche il raffronto delle opere è reso ancora più complesso dalle poche firme presenti e dall’assenza di riscontri nelle fonti. 

			Karel van Mander, autore nel XVI secolo di una serie di biografie di artisti e da alcuni ritenuto il “Vasari fiammingo”, meno di un secolo dopo la nascita dell’artista lamentava, già allora, la scarsità di notizie: «Era nato a ‘s-Hertogenbosch, ma non mi è mai riuscito di sapere la data né dove e quando morì. È soltanto verosimile che sia fiorito in tempi primitivi e nondimeno ammacca, rompe e frastaglia i drappeggi molto meno che non facessero i pittori delle antiche età»7.

			La scarsità e in alcuni casi il silenzio dei documenti rende difficile stabilire con precisione la data di nascita dell’artista: in genere la maggioranza degli storici dell’arte è orientata a collocarla tra il 1450 e il 1460, propendendo per i primi anni dopo il 1450. Diffusa l’ipotesi che pone il 2 ottobre il giorno in cui Hieronymus venne alla luce8. Inoltre, l’anno di nascita è stato da alcuni anticipato anche di una quindicina d’anni; ciò a seguito dell’aspetto di uomo anziano suggerito dal ritratto del manoscritto Recueil d’Arras.

			Comunque, anche avendo pochi riscontri, la vita di Jeroen Anthoniszoon van Aken – questo il suo nome di battesimo9 – ci pare non povera di dinamiche interne, soprattutto per il contrasto tra il prodotto della sua arte e il modus vivendi che lo caratterizzò. Nato da Anthonis van Aken, pittore, e di Aleid van der Mynnen, figlia di un sarto, Jeroen decise di cambiare il suo nome legandolo alla località in cui nacque, ‘s-Hertogenbosch. La pratica di adottare la denominazione del luogo di nascita era diffusa tra gli artisti: nel caso di Bosch fu probabilmente motivata anche dalla necessità di distinguersi dalla bottega dei parenti.

			La famiglia era originaria di Aken (Aquisgrana) e probabilmente si trasferì a ‘s-Hertogenbosch nel secondo quarto del XV secolo, dopo un ventennio trascorso a meno di cinquanta chilometri di distanza nella città di Nimega. Non abbiamo notizie sulle motivazioni che determinarono il trasferimento: forse fu dovuto all’attività della bottega familiare.

			Nei documenti presenti negli archivi della confraternita di Nostra Signora, in cui Bosch ebbe un ruolo importante, è indicativo che sia definito “Hieronimus Aquens alias Bosch”. Da questi archivi, pur nella loro limitata ampiezza, provengono informazioni che possono essere ritenute rilevanti: da quell’istituzione religiosa Bosch ebbe incarichi di rilievo, come la realizzazione della pala per l’altare maggiore della cattedrale di San Giovanni, oltre ad altri di minore entità, rientranti nell’attività che forse oggi potremmo definire decorativa.
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			Presunto ritratto Hieronymus Bosch. 
Incisione di Hieronymus Wierix.

			Ricordiamo che negli archivi cittadini risulta la presenza del nome van Aken dalla fine del XIV secolo: si tratta di un certo Jan van Aken, mercante di pellicce che trascorse la sua vita fino alla morte avvenuta nel 1418, nella città del Brabante e in una casa situata davanti la cattedrale di San Giovanni. Non abbiamo elementi per suggerire la possibilità che quest’uomo fosse un parente della famiglia omonima che, come abbiamo visto, fece il suo ingresso ufficiale a ‘s-Hertogenbosch poco meno di una trentina di anni dopo. Sappiamo della permanenza di altri due van Aken – Petrus e Gérard – citati (nel 1424) nei documenti dell’archivio del Godshuizen (ospizio di carità) di ‘s-Hertogenbosch ed entrambi di Aquisgrana. Ma anche in questo caso si tratta di notizie frammentarie che non ci consentono di porre Petrus e Gérard tra gli antenati di Bosch. 

			La famiglia van Aken aveva come capostipite Johannes Thomaszoon van Aken (1355-1404): uno dei suoi figli, Johannes (1380-1454), era il nonno di Hieronymus e fondatore della bottega10. Il nonno Johannes, trasferitosi con la famiglia a ‘s-Hertogenbosch nel 1426 da Nimega, ebbe una posizione di tutto prestigio nella sua città, anche in relazione alla comunità religiosa locale. Fu infatti membro della stessa confraternita di Nostra Signora in cui sarebbero entrati anche il figlio e il nipote, ottenendo un posizioni di primo piano. Alla morte di Johannes l’attività fu ereditata da Goossen, forse quello dei figli che dimostrò maggiore talento, sia artistico che manageriale. Negli anni successivi nella bottega confluirono anche i figli di Goossen: Johannes (1470-1537) e Anthonius (1478-1516).

			Hieronymus era il quarto di cinque figli11: la famiglia viveva nella casa situata nella piazza del mercato acquistata dal padre Anthonis nel 1462. Un anno dopo (13 giugno 1463), uno spaventoso incendio divampò in città riducendo in cenere molte abitazioni, tra le quali quella della famiglia van Aken. Quell’episodio forse traumatizzò il giovanissimo Hieronimus (allora aveva circa tredici anni) e quindi potrebbe aver svolto un ruolo inconscio importante: infatti in alcune delle sue opere sono raffigurati vasti incendi che dominano sugli sfondi delle tavole.

			All’abitazione era annessa la bottega e dalle poche notizie reperibili sembrerebbe che il padre del giovane Jeroen godesse di una certa notorietà, con un ruolo non secondario nella comunità: il suo nome infatti risulta nei documenti cittadini a partire dal 1472. Anche della madre di Bosch, Aleid van der Mynnen, abbiamo qualche notizia: era figlia di Bartholomeus van der Mynnen, un sarto benestante, nata a seguito di una relazione con una donna di nome Margaretha, la quale aveva già dato alla luce altri figli, avuti da relazioni extraconiugali. Il padre di Aleid in seguito sposò una donna benestante, Agnes van Hyntham, ma la bambina fu cresciuta dalla madre naturale, in condizioni economiche disagiate. Non abbiamo ulteriori informazioni se non quella che attesterà la sua unione con Anthonis van Aken, a cui probabilmente sopravvisse; ma la data della sua morte non è nota.

			Il piccolo Joen iniziò il percorso didattico quasi certamente presso la Scuola latina della sua città: la formazione cristiana avuta in quell’istituto, in seguito, gli consentì di diventare chierico, fatto questo accertato dalla sua successiva posizione tra i più elevati livelli della confraternita di Nostra Signora, accessibili appunto solo dai chierici. Dopo la formazione scolastica, il giovane entrò a far parte della bottega di famiglia, iniziando dal gradino più basso, quello di apprendista. 

			L’attività della bottega van Aken era ben avviata e poteva contare sulle commissioni che giungevano dai privati e soprattutto dalle committenze ecclesiastiche: accanto alla pittura (principalmente affresco), gli artisti-artigiani erano chiamati a operare con attività di doratura delle sculture e la realizzazione di arredi sacri per gli edifici religiosi particolarmente numerosi in città. È quindi credibile che il giovane Hieronymus si sia formato nella bottega familiare, acquisendo i rudimenti dell’attività ma, come appare chiaro osservando la sua produzione, non è improbabile che nel processo di maturazione abbia sentito la necessità di orientare la sua opera creativa in una direzione diversa, avvalendosi di un linguaggio assolutamente innovativo, via via sempre più lontano da quello tradizionale. Va da sé che anche la scelta di cambiare nome potrebbe essere ritenuta una fisiologica necessità per affrancarsi dal marchio di famiglia che, per varie motivazioni, evidentemente gli andava stretto.

			La prima testimonianza in cui rinveniamo il nome di Hieronymus – però nella forma ufficiale: Jeroen Anthoniszoon van Aken – è costituita da due atti notarili del 5 e del 6 aprile 1474: l’artista, insieme al padre e due fratelli, è indicato come testimone in un contratto di affitto di un terreno stipulato dalla sorella Katherijn. Il contributo richiesto all’affittuario corrispondeva a una fornitura di segale da versarsi ogni anno. Nel mese di luglio, sempre del 1474, Hieronymus e il padre si impegnano a versare la somma di “25 fiorini del Reno” al sagrestano Goyart Noyen da pagarsi in tre rate. Non sono però specificate le motivazioni.

			Possiamo dire che quel semplice documento certifichi l’ingresso dell’artista nelle fonti (poche) a cui aggrapparci per ripercorrerne l’esistenza e rintracciare qualche riferimento da correlare alle opere. Di fatto quindi, fino al 1474, non sappiamo nulla di Jeroen, se non che fu uno dei figli (forse il quarto) di Anthonis e Aleid: «Jheronimus dictur Joen, pictor filius quondam Anthonii de Aken, pictoris». 

			Il volto del mistero

			La problematicità che contrassegna la biografia di Hieronymus Bosch si afferma anche per quanto riguarda la ricostruzione dei suoi tratti somatici, fermo restando che – nel bene o nel male – non è comunque un’operazione facile da effettuare per una grande quantità di artisti del passato, della maggioranza dei quali non sapremo mai quali furono le loro effettive fattezze.

			In qualche caso ci vengono in aiuto ritratti e autoritratti (una percentuale dei quali di affidabilità relativa) che hanno determinato la formazione di fisionomie ritenute autentiche e come tali accettate dalla storiografia e di conseguenza dalla maggioranza di noi. Basti pensare all’autoritratto di Leonardo da Vinci del 1517-1518, che è diventato l’archetipo di quel genio rinascimentale, anche se non vi sono prove sicure della sua corrispondenza alla fisionomia originale. Agli autoritratti si potrebbero aggiungere quelli presupposti sulla scorta di riscontri biografici: come, per esempio, il caso di Caravaggio, in cui l’artista si autoritrasse nei volti delle teste decapitate di Giovanni Battista, di Oloferne e di Golia nel periodo in cui su di lui pendeva la pena di morte (per decapitazione) a seguito della sua condanna in contumacia per omicidio. Vi sono inoltre casi in cui gli artisti si sono raffigurati insieme ad altri soggetti, celandosi nel più totale anonimato.

			Di certo l’identificazione appare più affidabile quando si possiede un autoritratto corredato da elementi di certificazione precisi che alienino qualunque dubbio attributivo: firme, dediche, riferimenti diretti, eccetera. Più semplice l’analisi quando il soggetto è il ritratto di un artista realizzato da un altro pittore, il quale, frequentemente, attesta l’identità di chi ha raffigurato.
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			Discusso ritratto di Bosch, disegno di Pieter Bruegel il Vecchio.

			Per quanto riguarda Bosch, la ricerca del suo aspetto si scontra con le problematiche fin qui indicate e ricorrenti nella comunità degli artisti; di conseguenza il mistero si infittisce, se consideriamo il numero di presunti ritratti del Maestro di s’-Hertogenbosch. Il più noto è quello riprodotto nell’incisione di Hieronymus Wierix, presente nell’opera Pictorum aliquot celebrium Germaniae inferioris effigies (“Ritratti di alcuni celebrati artisti dei Paesi Bassi”) pubblicata nel 1572: ventidue ritratti di pittori che Dominicus Lampsonius accompagnò con brevi testi in latino. Questo quello relativo a Bosch: «Che cosa vede, o Geronimo Bosch, quel tuo occhio attonito? Che cosa, quel pallore steso sul volto? Scorgi forse dinanzi a te i mostri e i fantasmi volanti dell’Erebo? Si direbbe che tu abbia affrontato il varco dell’avaro Dite e le dimore del Tartaro, sì bene ha dipinto la tua destra tutto ciò che esiste nei recessi del profondo Averno».

			Bosch appare come un uomo di mezza età, con un abito semplice, forse quello che indossava durante il lavoro nella sua bottega. Il volto è scarno e la sua pelle è grinzosa; la bocca ha labbra sottili in contrasto con il naso massiccio, ma ben proporzionato. Gli occhi sono ampi e luminosi e lo sguardo è penetrante, perfettamente allineato al carattere necessario a un artista impegnato a sfondare il velo dell’apparenza e far così riemergere dagli antri più celati le immagini profonde del nostro inconscio.

			L’artista risulta lievemente più invecchiato nel ritratto a pastello rosso e nero, di autore anonimo (circa 1550) e incluso nel Recueil d’Arras12; qui la figura di Bosch sembrerebbe aver subito l’influenza di Hieronymus Wierix, che molto probabilmente fu presa a riferimento, anche per l’abito. 

			Discussa l’identificazione dell’artista di s’-Hertogenbosch nel disegno di Pieter Bruegel il Vecchio, in effetti ritenuto l’autoritratto del pittore olandese, con alle spalle un suo committente. Datato tra il 1560 e il 1665, con firma apocrifa, questo disegno è circondato da molte perplessità da parte dei critici. Vi è chi ritiene che in realtà Bruegel non abbia raffigurato se stesso, ma Bosch: anche in questo caso sono molti i dubbi che aleggiano. Di fatto però va ricordato che una replica del disegno, di un paio d’anni dopo, è accompagnata da una didascalia particolarmente esplicativa: «Effigies Heronimi Bos ad vivum delineata a Pietro Breugelio, discipulo suo, 1537». È credibile che il breve testo sia più recente di quanto indicato nella data, anche perché Bruegel si definisce suo discepolo, forse per imitazione, ma non certo per frequentazione della bottega, visto che nacque nove anni dopo la morte di Bosch.

			Pur rivelando alcune analogie con la fisionomia che si evince in altri presunti ritratti di Hieronymus, quello del 1585, realizzato da un ignoto pittore fiammingo, non è sorretto da riscontri nelle fonti e quindi non è possibile accreditarlo senza remore. Pertanto siamo nella condizione di farci solo un’idea sommaria della fisionomia del Maestro e costretti a lasciare molto spazio all’immaginazione. Chissà, forse Bosch sarebbe lieto di lasciarci esuli alla ricerca di un volto che, nonostante tutto, è ancora in gran parte avvolto dal mistero. In realtà quel pittore, con molta probabilità, non si allontanò mai troppo dalle consuetudini del suo tempo e anche il suo aspetto facilmente si allineava a quello di tanti altri che, nella seconda metà del XV secolo, vivevano in quella fiorente città commerciale del ducato di Brabante, abitata da molti borghesi, religiosi e timorati di Dio.
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			Presunto ritratto Hieronymus Bosch di ignoto pittore fiammingo.

			In chiusura ricordiamo che il volto di Bosch è stato inoltre individuato anche in alcuni dei soggetti presenti nelle sue opere: si tratta di riconoscimenti effettuati comparando i presunti ritratti conosciuti e a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza. Di fatto sarebbero degli autoritratti amalgamati nel complesso visivo, frequentemente molto articolato e in apparenza piuttosto caotico, che suggerisce un’impostazione – dei presunti autoritratti – anche ironica e allineata quindi alla poetica di Hieronymus. 

			Tra i più emblematici segnalati da alcuni degli studiosi di Bosch, ricordiamo la creatura costituita solo dalla testa e da un paio di gambe che si trova al cospetto di sant’Antonio nel Trittico delle tentazioni (pannello centrale) di Lisbona13. Sempre nelle Tentazioni di sant’Antonio (pannello destro) sarebbe uno dei tre uomini che sorreggono il santo e collocati al centro di un piccolo ponte. Nel Giardino delle delizie (pannello destro)14 ha un aspetto mostruoso costituito da un guscio d’uovo e rami scortecciati, sul capo vi è un vassoio con una cornamusa. Apparirebbe invece più vicino alla realtà nella seconda figura a destra della L’incoronazione di spine; il suo ritratto è stato inoltre identificato nel volto del cosiddetto Figliol prodigo chiamato anche Il vagabondo15. 

			Il peso della storia

			Bosch differisce in tutto dalla tradizione anteriore, mirando a materializzare fosche visioni dell’animo umano.

			Pierre Francastel

			Tempi difficili

			Risulta piuttosto evidente che quando si ricostruisce il passato di qualcuno strutturandone vicende, sentimenti ed esperienze in un tracciato biografico, non ci si può esimere dai fondamentali riferimenti al periodo storico e ai luoghi che furono teatro dell’esistenza del soggetto studiato. 

			Anche Hieronymus Bosch non si sottrae a questa regola aurea e quindi ci impone una breve parentesi che ci consenta di collocare l’artista nel tempo e nei luoghi in cui condusse la sua attiva esperienza di vita e di ricerca estetica. Forse, da un certo punto di vista, siamo aiutati dalla scarsa mobilità di Bosch che, sulla scorta delle informazioni a noi note, sembrerebbe essersi allontanato pochissimo dalla sua terra d’origine, avendo quindi come centro di gran parte delle sue esperienze la città di ‘s-Hertogenbosch. In quella località nacque, visse, lavorò e dopo un’esistenza operosa e attiva, restituì l’anima al Signore, lasciandosi alle spalle uno straordinario corpus di opere d’arte e positive memorie tra i suoi concittadini.

			È stato detto che quelli di Bosch furono tempi difficili, ma chiediamoci: ci sono stati – e ci sono – tempi facili? Ogni epoca, anche se in misura diversa, si è scontrata con difficoltà di entità variabile, ma sempre determinanti: dalle guerre alle epidemie, dalle crisi politiche ed economiche alle catastrofi naturali, la nostra storia è segnata da “difficoltà” – per usare un eufemismo – che hanno determinato ricadute rilevanti nelle società, condizionandone sviluppo e orientamento. Quindi anche il periodo storico in cui Bosch visse ebbe le sue difficoltà, enfatizzate dallo scontro tra potenze e soprattutto dall’inguaribile ferita determinata dalle lotte di religione.

			Il quadro storico dei Paesi Bassi, che originariamente comprendevano Olanda e Belgio, tra XV e XVI secolo si presenta più complesso rispetto al periodo medievale. La società delle Fiandre conobbe un grande sviluppo economico fin dal periodo delle crociate e nel tardo Medioevo città come Bruges, Anversa, Liegi erano diventate fondamentali centri produttivi e di scambi16. Alla fine del XIV secolo questi territori passarono ai duchi di Borgogna, Filippo il Buono e Carlo il Temerario, che con un governo illuminato ne fecero un potente Stato militare a nord della Francia. Il re Luigi XI, nel 1477, sconfisse a Nancy il duca Carlo il Temerario, che cadde sul campo di battaglia. Il feudo di Borgogna passò quindi a sua figlia Maria, che lo portò in dote nel matrimonio con l’imperatore Massimiliano I, unendolo ai territori asburgici. In questo modo venne segnato il destino di questi prosperi Paesi che, dopo la morte di Carlo V nel 1558 furono dati a Filippo II di Spagna; iniziò poi il lungo processo con il quale si diffuse la Riforma fino alla rivolta del 1572, guidata da Guglielmo d’Orange, che portò alla separazione tra l’Olanda protestante e le province cattoliche del Sud.

			L’età di Bosch fu quindi un periodo di transizione, in cui l’intraprendenza della borghesia creò un diffuso benessere. Come molti periodi storici ci hanno dimostrato, anche in questo caso la ricchezza andò di pari passo con la rilassatezza dei costumi. Molti documenti d’epoca testimoniano che sia la popolazione laica sia il clero erano dediti a una vita licenziosa e promiscua. Sappiamo, per esempio, della diffusa moda delle stöben (stufe), bagni comuni per uomini e donne, frequentati assiduamente anche da prelati, che in realtà erano veri e propri luoghi di malaffare: occasioni di corruzione e dissolutezza, evidenziati e attaccati anche nelle opere di Bosch.

			Dominava un atteggiamento populistico ambivalente nei confronti del clero, che da un lato produceva forme di religiosità fortemente interiorizzate, mentre dall’altro determinava prese di posizione critiche che avevano trovato la loro origine nei fervore religioso suscitato, nel XIV e XV secolo, dai predicatori. Le occasioni per irridere la corruzione del clero non mancavano, soprattutto durante il capovolgimento di regole e di valori di Carnevale: a Gand, nel 1482, era stato inventato un Eselpaus (papa degli asini), mentre a Liegi era eletta la regina delle concubine.

			In contrapposizione a tale licenziosità, sorsero in quelle terre numerose confraternite alla ricerca di maggiore morigeratezza del clero e dell’intera comunità dei fedeli. Esisteva la diffusa consapevolezza che all’origine dell’abbandono dell’etica cristiana sovraintendesse il Diavolo, Signore del Male, o Satana, travestito e celato nel limbo dei simboli, oppure immerso nei fiumi di fuoco pronti a riversarsi sul mondo allo scoccare del giorno ultimo. Una data temuta da sempre e intravista nelle pieghe di presagi millenaristici, che il Medioevo aveva annunciato con le sue allegorie escatologiche. Eretici e streghe, servi del peccato e adoratori pagani erano i capri espiatori di un tempo che, sprofondando nelle proprie incertezze, cercava disperatamente di salvaguardare un’integrità ormai perduta, creando nuove vittime da immolare sull’altare della paura.

			E così, proprio nel 1484, quando Bosch ereditava dal cognato una piccola proprietà a Roedeken, presso Oirschot, che consolidava ulteriormente la sua agiatezza economica, papa Innocenzo VIII emise la bolla Summis desiderantes affectibus, dando ufficialmente inizio alle grandi persecuzioni contro la stregoneria e la magia. Ma su questo aspetto avremo modo di soffermarci in seguito.

			Nella tumultuosa situazione storica di quel periodo, ebbe un’influenza non secondaria l’eco delle scoperte geografiche che, per la prima volta, ponevano al cospetto dell’uomo occidentale un’alterità fino ad allora ascritta all’immaginario e sottomessa all’influenza del mito. In una realtà allora inedita si andavano così diffondendo istanze mosse dalla volontà di guardare oltre il ristretto perimetro del teocentrismo medievale. Verrebbe da pensare che un artista dotato di un linguaggio come quello di Bosch non avrebbe potuto vivere in un altro tempo: la sua poetica, così innovativa, risentiva delle atmosfere del periodo, e a essa rispose poi in modo del tutto originale, staccandosi dai moduli della pittura fiamminga, ma anche dall’arte figurativa «prodotta nel Cinquecento a nord delle Alpi e, nel corso del secolo, sempre più improntata al carattere del Rinascimento»17.

			Consideriamo inoltre che l’arte fiamminga olandese trovò, soprattutto nel periodo calvinista, quando si ridussero notevolmente le committenze religiose, una maggiore attenzione da parte del collezionismo laico: un terreno fertile sul quale avrà la sua massima espressione la cosiddetta “pittura di genere”, atta a soddisfare un pubblico che commissionava ritratti, nature morte e paesaggi. Sta di fatto che mentre in Italia si affermavano le istanze progressiste del Rinascimento e dell’Umanesimo, nel Nord Europa il Medioevo era ancora nella sua fase di transizione. L’uomo quindi non era ancora completamente a misura di tutte le cose, ma una creatura accerchiata dal demonio che ne ostacolava l’ascesa verso la purezza.

			Società sofferente

			Nei Paesi Bassi il conflitto tra protestantesimo e cattolicesimo ebbe momenti bellici molto accessi: furono eventi che condizionarono profondamente l’esistenza anche di quanti non furono direttamente coinvolti negli scontri. Tra queste persone vi furono anche Hieronymus Bosch e la sua famiglia. 

			In quel tempo la rivolta popolare era una condizione piuttosto frequente: le motivazioni non mancavano ed erano alimentate, inoltre, da una diffusa consapevolezza del potere demoniaco agente tra le persone e artefice dei tanti drammi quotidiani che la ragione non era capace di accettare come sola realtà storica.

			Anche puntando la nostra analisi solo in direzione di Bosch, risulta molto chiaro che, analizzando il contesto in cui visse e lavorò, dobbiamo tenere in debita considerazione un aspetto rilevante: il nostro giudizio è spesso calibrato su modelli e riferimenti che sono espressione del “nostro” modo di vedere e di intendere, quindi può risultare lontano anche anni luce, dal punto di vista culturale, da quelli reali nel tempo a cui ci stiamo riferendo. In pratica, quando crediamo un fatto paradossale nei Paesi Bassi al tempo di Bosch, in realtà allora era localmente considerato normale. E viceversa.

			Di conseguenza è necessario essere molto cauti nei giudizi, pur ricordandoci dell’assoluta originalità dell’artista di cui ci stiamo occupando che, per le sue prerogative, è impossibile collocare in una categoria precisa. Più semplice sarebbe rivolgersi agli artisti coevi, quantomeno alla gran parte, ma provvisti di linguaggi certamente meno problematici di Hieronymus: da Jan van Eyck (1390-1441) a Hugo van der Goes (1440-1482), da Hans Memling (1436-1494) a Geertgen tot Sint Jans (1460-1490).

			Il nostro artista ha occupato una specie di “terra di nessuno” nell’arte del periodo e del territorio fiammingo, ponendosi come anello di congiunzione tra van Eyck e Pieter Brugel il Vecchio: in pratica ha saputo liberare l’età di mezzo dai suoi mostri con una sorta di esorcismo pittorico, di cui avvertiamo gli effetti, ma continuano a sfuggirci le motivazioni. 

			Personalità e storia

			L’artista, se è tale, sa cogliere con sensibilità maggiore degli altri, anche gli aspetti più celati nel dedalo dell’inconscio, soprattutto quando questi aspetti hanno effetti destinati a suscitare sensazioni che, per motivazioni non sempre generalizzabili, tendiamo a tenere lontane dalla nostra esistenza. Bosch ebbe il coraggio di non nascondere gli effetti di quelle sensazioni, proponendo un’alternativa visiva i cui effetti sono sotto gli occhi di chi abbia voglia di soffermarsi a osservare il suo universo pittorico.

			La capacità dell’artista di non celare anche la parte più oscura delle nostre paure si evince nello sconfinato universo di figure ascrivibili a modelli tassonomici prodotti sì dall’incontenibile fantasia di Bosch, ma anche dalle visioni scaturite dall’apocalittica costruita dai predicatori, con la volontà di farne una Biblia pauperum in grado di influenzare sentimenti ed emozioni.

			Osservando il carattere e l’opera dell’artista di ‘s-Hertogenbosch in quest’ottica, è stata suggerita la possibilità che per la costruzione del suo linguaggio pittorico, ma forse per il suo modus vivendi, si siano rivelati determinanti i sermoni di Alain de la Roche (1428-1475), beato, fondatore di alcune confraternite votate al culto della Beata Vergine, a cui si deve la diffusione del Rosario della Madonna; inoltre elaborò gli attuali Misteri, suddividendoli in gaudiosi, dolorosi e gloriosi.

			Le sue accese prediche ebbero una ricaduta importante sulla fede, ma anche sull’immaginario dei cristiani: infatti nei suoi sermoni era solito suggerire ai credenti di visualizzare nella loro mente le pene dell’Inferno e la mostruosità dei demoni: «Con animali simboli dei peccati, con orrendi organi sessuali, meretrici che divorano e poi vomitano apostati e altre visioni cariche di suggestioni demoniache»18.

			Devotio moderna

			Un altro aspetto da non sottovalutare e che ebbe un certo peso nella cultura al tempo di Bosch riguarda l’influenza della cosiddetta Devotio moderna. Fornirne una descrizione precisa non è semplice, ciò anche in ragione all’impostazione svolta da questo movimento di rinnovamento spirituale creato da Geert Groote (1340-1384). Era sorta nel XIV secolo e si basava su una visione soggettiva del cristianesimo, quindi ogni credente doveva attuare l’imitazione della vita di Cristo in linea con il suo personale modo di intendere la fede. In pratica l’uomo non poteva più affidarsi all’intercessione di Maria, degli apostoli o dei santi, ma doveva seguirne gli esempi e «capire da solo che cosa significava vivere cristianamente. Ogni individuo aveva piena coscienza dei propri peccati ed era in grado di scegliere costantemente tra il bene e il male; ciò valeva per il singolo, ma anche per tutta l’umanità»19.

			La lettura del De Imitatione Christi – testo medievale di riferimento – affiancata a quella della Bibbia, costituiva un percorso educativo di rinnovamento spirituale che la Devotio moderna riteneva fondamentale nelle dinamiche di acquisizione della consapevolezza dei valori autentici della vita cristiana.
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			H. Bosch, Il viandante.

			Va anche ricordato che la la Devotio moderna fu all’origine della nascita di movimenti come i Fratelli della vita in comune20, che ritenevano fondamentale per l’esistenza di un vero cristiano la povertà, il lavoro, la lettura e la meditazione della Bibbia. L’ideologia e l’impostazione di questo movimento, contrassegnato da un solido apostolato laico, ebbe un’influenza importante sulla Riforma e su personaggi come Erasmo da Rotterdam e Ignazio di Loyola.

			Si ritiene che l’opera diversamente indicata – Il viandante; Il figliol prodigo; Il pellegrino; Il venditore ambulante21 – dipinta da Bosch tra il 1500 e il 1510 con toni spenti che danno vita a una sorta di monocromia, abbia risentito dei principi della Devotio moderna. Tra l’altro, nel progetto imitativo suggerito dalla nuova devozione, si indicava di assegnare «ai protagonisti del vangeli le fattezze di persone note e di ambientare gli episodi nelle vie e nei luoghi della vitta di tutti i giorni»22. Il caso del viandante si allaccia a questa ipotesi, interpretando la vita del buon cristiano come una sorta di viaggio effettuato fino alla meta con il supporto della fede, che nella pittura di Hieronymus può essere allegorizzata nel bastone del viandante; inoltre, non è da escludere che l’artista si sia riferito anche allo Speculum Humanae Salvationis23.

			Nel dipinto la vita condotta seguendo i principi cristiani visualizzati nel soggetto centrale si contrappone all’immagine dell’abitazione posta sullo sfondo, nella quale si emblematizzano i vizi e le miserie del mondo. L’uomo in cammino non cede però a quelle adulazioni e percorre la sua strada mosso dalla fede e dalla certezza della meta. Ricordiamo che il figliol prodigo era un tema piuttosto popolare nella drammaturgia popolare, utilizzato con funzione moralista atta a porre in rilievo l’importanza di una figura a cui fare riferimento nel percorso esistenziale delle persone morigerate e da usare per educare i giovani.

			Il ritorno dal padre come evento determinante nel processo di crescita, costituiva il leitmotiv del dramma Asotus (prodigo) dello scrittore Macropedius di ‘s-Hertogenbsch: un concittadino di Bosch che scrisse la sua opera nel 1510 e probabilmente conosceva il pittore. L’identico soggetto fu poi ripresto dall’artista sulle due ante del trittico Carro del fieno24. In questo caso il viandante (anche qui i titoli sono molteplici) allontana con il suo bastone un cane aggressivo (allegoria del peccato) e faticosamente percorre la sua strada incurante delle vicende che si consumano intorno a lui. Quell’uomo, ormai vecchio, continua il suo iter lungo il cammino dell’esistenza, stoicamente, incurante del male e delle tentazioni, sorretto da una fede nella quale riverberano i principi della Devotio moderna, che evidentemente ebbero un peso non indifferente nell’esperienza umana e artistica del Maestro.

			Una scelta di vita di questo genere tendeva a considerare i piaceri terreni crogiolo del peccato: tale atteggiamento allora non fu solo considerato conditio sine qua non per gruppi di credenti che avevano radicalizzato i principi etico-morali cristiani, ma venne anche ritenuto fondamentale nel mondo laico. La ricerca del piacere e la disponibilità a piegarsi alle adulazioni provenienti dalle più disparate occasioni ludiche si scontravano con la morale borghese in formazione, trovando un supporto istituzionale nei decreti comunali dell’epoca, che vietavano feste, giochi, danze di piazza, giungendo anche a demonizzare l’attività drammaturgica e il teatro.

			Volendo, potremmo trovare riferimenti a questo modus in più di un’opera di Bosch, in cui, come avremo ancora modo di constatare, i principi basilari del cristianesimo si conformano nei modelli della Devotio moderna, sprigionando un’energia di straordinario vigore che, lasciando per un attimo a margine gli aspetti eminentemente fideistici, sanno coinvolgere l’osservatore offrendogli gli spunti per meditare sul suo ruolo in terra e il suo rapporto con l’immanente.

			Un ruolo importante, all’interno delle dinamiche devozionali, fu svolto dalle cosiddette beghine (dall’olandese begijnhof): con questo nome erano indicate quelle donne, spesso vedove o sole, che pur essendo laiche conducevano una vita di castità e povertà, operando in favore dei bisognosi all’interno di confraternite. La loro origine (XIII secolo) era anche motivata dallo sproporzionato numero di donne rispetto agli uomini, ridottisi a seguito delle guerre; l’area di maggiore diffusione del beghinaggio comprendeva i Paesi Bassi, il Belgio, la Francia del Nord e la Germania occidentale.
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			H. Bosch, Il viandante, ante esterne de Il carro del fieno.

			‘s-Hertogenbosch

			La città di Bosch, ‘s-Hertogenbosch, era uno dei principali centri del Brabante25 con un numero di abitanti compreso tra i 18 e i 20 mila abitanti: oggi si trova in Olanda, ma negli anni in cui vi viveva Bosch non era presente una divisione amministrativa con il Belgio attuale.

			Nella metà del XIV secolo, dopo Utrecht, era la città più grande dell’area settentrionale dei Paesi Bassi; un secolo e mezzo dopo risultava tra le quattro principali città del Brabante entrate, nel 1426, nell’orbita dei possedimenti dei duchi di Borgogna26. Malgrado ciò non vantava università e non era sede vescovile.

			In città vi erano numerosi complessi religiosi, che, oltre a offrire risposte concrete alle istanze devozionali della popolazione, svolgevano una rilevante funzione di committenza per artisti e artigiani, non solo locali. Ne abbiamo una traccia concreta nel rilevante numero di opere di diversa tipologia presenti nei luoghi di culto e devozionali di ‘s-Hertogenbosch. Si tratta di un corpus che abbraccia vari linguaggi: dall’oreficeria alla scultura, dalla miniatura alla pittura. Alle istituzioni ecclesiastiche, presenti con una trentina di chiese e cappelle, si affiancavano confraternite e ben due scuole dei Fratelli della vita in comune27 legate, come abbiamo visto in precedenza, ai principi della Devotio moderna.

			La fondazione di ‘s-Hertogenbosch risale al 1185: la città fu costruita su un sito il cui nome pone in evidenza l’origine del territorio: infatti può essere tradotto in “Bosco del duca”28. Quindi, presumibilmente, vide la luce in un’area di proprietà della nobiltà locale, intorno alla quale, secondo lo schema urbanistico dell’epoca, si strutturarono i primi comuni. Le fonti cartografiche conosciute risalgono al primo quarto del XVI secolo: quella maggiormente dettagliata raffigura una città racchiusa entro mura, con porte che danno sulla terraferma e sull’acqua; si identificano anche una grande chiesa e altre di minori dimensioni.

			Così, alla metà del XVI secolo, il poeta locale noto come Den Bosch elogiava la città e il suo bosco, con un verseggiare aulico che poco contribuisce all’identificazione reale del complesso urbano, ma pone in evidenza la trasformazione del territorio: 

			Tante file di alberi si ergevano un tempo nella foresta selvaggia, tante strade e locande sorgono ora nell’imponente città. Tanti sentieri conducevano un tempo al bosco, tante vie e porte permettono ora di accedere alla città. Tanti uccellini saltellanti, tante foglie sugli alberi e infine tanta selvaggina si poteva un tempo vedere nel bosco, altrettante persone si possono vedere a ‘s-Hertogenbosch. E davvero, come in una selva scura vi sono diverse specie di animali di vari generi e alberi di tutti i tipi, così ‘s-Hertogenbosch ospita persone di ogni sorta29.

			Benché fosse un centro di importanza rilevante del Brabante settentrionale, ‘s-Hertogenbosch lasciava trasparire di sé – secondo le fonti disponibili e rotanti intorno a Hieronymus Bosch – un’aura, per così dire, provinciale, nel bene e nel male. La città ebbe comunque una posizione non secondaria negli itinerari commerciali del tempo, traendone indubbi vantaggi economici, che furono in qualche misura artefici della crescita demografica registrata nella seconda metà del XV secolo. Prosperava l’attività produttiva, dominata dall’industria tessile.

			Alla fine del Quattrocento, ‘s-Hertogenbosch aveva stabilizzato la propria condizione, ponendosi come un centro in cui borghesia e aristocrazia avevano creato una dimensione esistenziale poggiante su solide basi finanziarie, senza però perdere di vista i valori spirituali attestati dalle numerose iniziative religiose e devozionali, espresse, a modo suo, anche da Hieronymus Bosch.

			[image: ]

			‘s-Hertogenbosch in una stampa del XVI secolo.

			Un linguaggio unico

			Spedito nel maneggiare il pennello, facendo le sue pitture quasi alla prima.

			Filippo Baldinucci

			Realtà e immaginario

			Se dovessimo dare una collocazione precisa all’opera di Hieronymus Bosch, ci troveremmo in imbarazzo soprattutto per la sorprendente varietà dei mezzi figurativi attuati dall’artista per descrivere i temi affrontati nelle sue opere, soprattutto quelle in cui soggetti e ambienti sembrano espressione di una poetica visionaria assoluta. Consapevoli che l’arte di questo pittore si presenta particolarmente complessa in ragione del problematico aspetto di numerose figure ritratte e delle loro molteplici valenze simboliche, in questo capitolo ci soffermiamo sul linguaggio pittorico di Bosch, analizzandone gli aspetti principali. Forse avremo modo di penetrare – almeno un po’ – nelle stanze segrete della psiche di Hieronymus, all’interno delle quali si celano le radici del suo universo. 

			Infatti, è naturale fingere che tutto sia celato sotto il velame del linguaggio esoterico per giustificare la nostra incapacità di entrare nel mondo di Bosch. Per farlo occorre una cultura enciclopedica che solo pochi dei suoi interpreti hanno dimostrato di avere, da Gombrich a Baltrušaitis, da Jung a Fraenger. Comunque, malgrado il loro immenso patrimonio di conoscenze, neanche questi grandi studiosi del processo posto alla base della creazione artistica sono riusciti a fornire una chiave di lettura univoca del Maestro di ‘s-Hertogenbosch. La sua destrezza compositiva ed evocativa, infatti, propone riferimenti a universi simbolici molto diversi tra loro, ma trasversalmente uniti dal meccanismo del simbolo. 

			Essendo «inventore di cose fantastiche e bizzarre», Bosch ha attinto all’alchimia, all’allegoria orfica e a quella folklorica, ai dogmi del cristianesimo e alle sue trasfigurazioni apocrife, ai viaggi immaginari e alle fonti più disparate cercando soprattutto di superare i limiti dell’apparire per dipingere gli uomini quali sono dentro, nel profondo della loro anima, come ebbe a dire Sigmund Freud. Qualcosa del genere l’aveva già intuito Albrecht Dürer che, nel 1528, in Vier Bücher von menschlicher Proportion, scrisse: «Ciascuno dovrebbe guardarsi dal rappresentare alcunché di impossibile, dallo stravolgere la natura, a meno che il suo compito non consista proprio nel raffigurare un’immagine di sogno. In questo caso gli è consentito mescolare tra loro tutte le cose».

			Se già la fama in vita dell’artista raggiunse livelli elevati, fu dopo la morte che il numero delle sue opere aumentò: alla base di questa crescita esponenziale ci fu l’attività di imitatori e di falsari, impegnati a rispondere alle richieste dei tanti collezionisti travolti da una sorta di “boschmania”. Questa anomala risposta al mercato ha avuto il deleterio effetto di rendere ancora più problematica la ricostruzione critica dell’opera dell’artista di s’Hertogenbosch. Infatti nei materiali archivistici può succedere di imbattersi nel riferimento all’identica opera in fonti tra loro molto diverse e che quindi si richiamano a due opere di cui una, quantomeno, è la copia dell’altra. Questo problema era già stato posto in rilievo dallo storico José de Sigüenza; d’altro canto, come già indicato in precedenza, per mezzo di alcune copie, soprattutto nelle stampe di Hieronymus Cock (1510-1570) e di altri, è possibile conoscere testimonianze dell’arte di Hieronymus irrimediabilmente perdute.

			Inoltre, la “maniera alla Bosch” ha determinato un’influenza profonda per alcuni artisti successivi, senza transitare in una scuola, ma attraverso «uno squadernamento di un mondo di immagini e forme – le brulicanti tele di Bruegel non si potrebbero spiegare senza le fantastiche visioni di Bosch – che è giunto fino a noi, intatto nel suo fascino, in bilico tra l’idea di un Medioevo misterioso e favolistico e la proiezione delle fantasie e delle pulsazioni che da sempre occupano la mente umana»30.

			Malgrado la grande eco più o meno contemporanea ottenuta, siamo davanti a un pittore scomparso dalla scena dell’arte per molto tempo, fino alla sua totale rivalutazione da parte di studiosi che, a partire da Carlo Justi e poi avanti fino a Charles de Tolnay per giungere a Wilhelm Fraenger porranno l’artista nella giusta dimensione storica e culturale. E ancora oggi la “questione Bosch” è oggetto di analisi che non riescono – e non potrebbe essere altrimenti – ad affrancarsi dalle suggestione indotta dai soggetti delle sue opere. In questo senso è ancora attuale la riflessione di Roberto Salvini: 

			La critica ha battuto generalmente due strade: quella dell’interpretazione allegorica, che o si esaurisce nella descrizione e nell’interpretazione letterale di queste enigmatiche composizioni, o tenta di ricavarne, talvolta con molta sottigliezza e con grande intelligenza, conclusioni sul pensiero e sull’ideologia dell’artista, e quella invece dell’attenzione esclusiva i dati linguistici, dell’esame cioè del colore, dello spazio, della linea di Bosch, contentandosi di mettere l’originalità iconografica sul conto della sbrigliata e fervida immaginazione del pittore31.

			Ricercatezza formale e tecnica

			Tecnicamente Bosch operava con un’indubbia maestria, forte di un metodo di lavoro iniziato ad affinarsi al tempo in cui era inserito nella bottega familiare. Ne abbiamo notizia dalla voce di alcuni cronisti del passato che forse ebbero modo di raccogliere informazioni in fonti oggi andate perdute.

			Lo storico Karel van Mander, dal punto di vista tecnico, chiariva che Hieronymus come «altri vecchi maestri, aveva l’abitudine di abbozzare e disegnare su una preparazione bianca, procedendo con velature trasparenti e facendo concorrere all’effetto ultimo anche il sottofondo»32. In seguito, un altro esponente della letteratura artistica, Filippo Baldinucci, aggiungeva: 

			Fu anche più spedito nel maneggiare il pennello, facendo le sue pitture quasi alla prima, sopra tavole ingessate; usò, avanti di cominciare a dipingere esse tavole, dar loro sopra un colore di carne, sopra il quale distendeva i colori. Fu anche diversissimo da ogni altro de’ suoi tempi, e valente assai nell’inventar capricci di cose estremamente terribili e spaventose: come larve, spiriti, stregherie, malefici e altre rappresentazioni infernali e diaboliche, benché attendesse ancora a ogni altra sorta d’invenzione33.

			Il contenuto delle opere è reso particolarmente vivo da una coloratura potente con un andamento non lineare, mossa con l’ausilio di una gamma cromatica diversificata e adagiata su un disegno costituito da un tratto solido, tracciato con grande chiarezza.

			Gli esperti che si sono avvicinati allo studio della tecnica di Bosch, in più occasioni, hanno dovuto fare i conti con i restauri effettuati già in passato, trovandosi in difficoltà nell’effettuare analisi stilistiche e tecniche. In una serie di casi interviene in aiuto la firma dell’artista, anche se, a detta dei critici, ciò non costituirebbe una prova assoluta. Le opere accettate come autografe sono: Adorazione dei Magi (Prado); Trittico degli eremiti (Venezia); San Giovanni a Patmos (Berlino); San Cristoforo (Rotterdam); Santa Giulia (Venezia); Tentazioni di sant’Antonio (Lisbona); Carro del fieno (Prado). In altre opere, l’assenza della firma potrebbe essere stata determinata dallo smembramento dell’opera originale (un trittico?) e a noi giunta incompleta. In effetti alcune tavole sembrerebbero appunto essere sportelli di trittici. Si consideri inoltre che l’adozione del nome del luogo all’interno della firma risulta sostanzialmente in linea con un’impostazione adottata da altri artisti dei Paesi Bassi ed era una sorta di marchio di fabbrica.

			Per quanto riguarda il disegno, l’artista si avvaleva di penna e inchiostro: le sue realizzazioni, pur risultando tracciate in apparenza con il metodo dello “schizzo”, in effetti risultavano già definite e precise. Tale impostazione lascia quindi già trasparire quell’attenzione per i dettagli che troverà la sua massima espressione nelle tavole la cui iconografia si presenta molto curata e in grado quindi di sorreggere gli apparati visivi necessari per sostenere le figure simboliche, spesso contrassegnate da forte ibridazione.

			Dobbiamo aggiungere che la tecnica dell’arte grafica, anche successivamente alla morte di Bosch, risentì dell’influenza del Maestro, poi sostenuta dal contributo di Bruegel. Questa ascendenza, oltre a dimostrare il valore riconosciuto all’artista dai suoi continuatori, ha anche svolto la fondamentale funzione di riportare memorie delle sue tavole disperse; infatti incisori e stampatori trassero appunto le loro opere da creazioni boschiane di cui sono rimaste uniche testimonianze degli originali. Gli esempi in tal senso non mancano; ricordiamo, tra gli altri, il Giudizio universale di un anonimo fiammingo del 1575; L’uomo albero, anche questo anonimo e dell’inizio del XVII secolo, tratto chiaramente dal cosiddetto “Inferno musicale” del Maestro; e ancora L’elefante circondato di Hieronymus Cock del 1575, realizzato sulla base di un omonimo dipinto di Bosch poi andato perduto.

			Si aggiunga, inoltre, il brulicante universo di figure fantastiche presenti nelle opere – non solo quelle grafiche – di artisti del XVI secolo, soprattutto quelli che hanno adottato l’archetipo del “grillo”, traendolo da un universo di esseri mostruosi e fantastici che costituiscono una costellazione teratologica sconfinata.
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			H. Bosch, Il prestigiatore, particolare.

			Per chiarezza va detto che parte delle cosiddette “firme” presenti in quelli ritenuti disegni di Bosch potrebbero essere state aggiunte in un secondo tempo: pertanto facilmente si tratta di attribuzioni assegnate senza un referente affidabile dal punto di vista filologico. Anche sul piano stilistico vi sono non poche problematiche, perché, osservando globalmente quei disegni, spesso sono evidenti differenze notevoli che non possono essere ricondotte allo stesso autore.

			Stile e cronologia 

			Superato l’approccio critico tendente a collocare le opere più visionarie di Bosch al periodo giovanile, si è cercato di mettere a fuoco un criterio che fosse in grado di suggerire una cronologia credibile e relazionabile all’iconografia e per quanto possibile ai suoi collegamenti con la biografia dell’artista. I punti di vista degli esperti divergono e la periodizzazione dell’opera boschiana risulta ancora oggi contrassegnata da posizioni molto diverse nella comunità dei critici34. In questa sede quindi ci limitiamo a identificare i periodi salienti della carriera artistica di Bosch, scanditi da alcune fasi contrassegnate da impronte stilistiche e iconografiche sostanzialmente suddivise con sufficiente nitidezza. 
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