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  Un giorno d’agosto Ivan e la figlia Anna partirono dalla fattoria diretti a Sambor, dove facevano periodicamente gli acquisti per la casa e per gli animali. Quel giorno erano partiti per acquistare una stufa a legna nuova per sostituire quella vecchia ormai inservibile, degli alimenti e prenotare la legna per l’inverno al centro di raccolta statale.




  Era l’anno 1991: quel giorno, giunti in periferia, notarono più gente del solito, fatto molto insolito per una cittadina di quarantamila abitanti. L’uomo notò l’anomalia:




  - Anna, oggi in giro c’è più gente, chissà perché? -




  - Forse c’è una festa o un avvenimento –




  Al momento non trovarono un motivo. Anche nel centro le vie e le piazze erano animate da gente che sembrava nervosa. Ivan trovò un posto, dove sostare il biroccio col cavallo, disse alla figlia di badarlo e si diresse verso la sede della banca, doveva prelevare il denaro occorrente per le spese. Durante il breve tragitto chiese cosa mai fosse accaduto, il suo interlocutore gli rispose:




  - Da dove vieni, compagno, non sai che c’è stato il colpo di stato e hanno arrestato Gorbaciov? –




  - Grazie compagno, per la notizia che mi hai dato, abito in campagna, lontano dalla città, e non sono informato di questi avvenimenti. Devo recarmi al mercatino kolchoziano e in banca per delle commissioni. –




  - Compagno, puoi ritornare a casa, è tutto chiuso.-




  Ivan ringraziò ma volle accertarsi di persona della situazione, s’incamminò verso la sede della banca, giunto sul posto trovò le porte chiuse sbarrate con tavole inchiodate, si avvicinò all’ingresso tra la gente che sostava, chiese lumi, apprese nuovamente del colpo di stato e del fatto che tutti gli uffici, negozi e le altre attività e istituzioni erano chiusi.




  Ivan molto contrariato ritornò verso il biroccio, dove aspettava la figlia, durante il tragitto parlò con altre persone e apprese nuovi particolari, veri o presunti. Si diceva che l’Unione sovietica era fallita e i gerarchi erano fuggiti o si erano nascosti. Anche le sedi del partito e del kolchoz erano chiuse, i poliziotti non prendevano iniziative, parlavano con la gente e si guardavano intorno smarriti.




  - Ora che si fa? – chiese Ivan a un’altra persona.




  - Non sappiamo cosa fare, si dice che questa sera una persona del partito di Sambor parlerà al pubblico per spiegare l’accaduto. -




  Padre e figlia presero la via del ritorno senza stufa, senza provviste e senza denaro. Ivan confidò alla figlia le proprie preoccupazioni per il futuro, le disse anche che la sera sarebbe ritornato in città per saperne di più.




  Ivan Alessandrovic aveva cinquantaquattro anni, abitava con la propria famiglia una fattoria costruita interamente con tronchi d’albero, l’aveva costruita personalmente con l’aiuto della moglie venticinque anni prima su di un campo di terreno di circa un ettaro che gli era stato assegnato dalla direzione del kolchoz. La fattoria, in realtà, originariamente, era un’isba in seguito fu ampliata e migliorata, sempre con l’autorizzazione del kolchoz. Poteva servirsi anche di un vecchio trattore sempre di proprietà del kolchoz che era al servizio di tutti i kolchoziani.




  La famiglia era composta di sette persone: Anna, la figlia maggiore di ventitré anni, vedova di un militare morto a causa di un incidente durante le manovre militari, aveva una bimba di quasi un anno; Boris, di vent’anni, militare a Kiev; Nicola, di diciotto anni, Igor di quindici anni e la moglie Maria.




  La fattoria era stata ricostruita dai coniugi con l’entusiasmo dei giovani sposi, interamente in legno proveniente degli alberi del vicino bosco, era composta di quattro camere, una sala, una cucina e un bagno, il pavimento poggiava su un basamento di pietra rivestito di tavole, poco distante la stalla, anch'essa costruita col legname del bosco, poteva contenere cinque mucche da latte tre vitelli, un cavallo e due maiali. La costruzione sorgeva a circa trecento metri dal fiume Strei affluente del Dnester e a cinquecento metri dal bosco verso ovest. Il bosco poi continuava a estendersi verso le colline dei Carpazi in direzione del confine con la Polonia. Distava circa dieci chilometri da Sambor e centoquaranta da Leopoli.




  Era una famiglia di contadini poveri ma felice, il lavoro duro dei campi aveva un peso




  relativo perché Ivan era uomo robusto e forte della stirpe dei cosacchi e altrettanto la moglie, fiera contadina, che al lavoro non si tirava mai indietro.




  Anna, diplomata maestra, aveva insegnato nella scuola elementare di Leopoli per quasi due anni, poi la nascita della figlia Diana, la morte del marito e le difficoltà economiche le avevano consigliato il rientro in famiglia. Rientro opportuno e gradito dai genitori perché la figlia poteva gestire la casa, occupandosi delle faccende domestiche e interessarsi dei fratelli, liberando la mamma che poteva aiutare a tempo pieno il marito nel lavoro dei campi e nell’allevamento del bestiame. La direzione del kolchoz, a suo tempo aveva permesso a Ivan di ampliare l’isba, di aggiungere la stalla, di possedere cinque mucche, il cavallo e due maiali. Furono concessioni eccezionali perché era permesso avere solo una mucca che producesse il latte per il fabbisogno della famiglia, e un maiale, per questa concessione straordinaria Ivan pagava una tassa semestrale sul bestiame. Da qualche mese la fattoria si era ampliata perché l’uomo aveva accettato cinque ettari di terreno confinante col suo, per decesso del contadino. L’amministrazione del kolchoz gli aveva fatto quella concessione perché Ivan aveva una famiglia numerosa e a condizione che il novanta per cento del raccolto e del latte fosse consegnato allo Stato. Nonostante lo sfruttamento dell’organismo statale e le restrizioni imposte, la famiglia riusciva a vivere discretamente considerato anche il fatto che lo Stato garantiva gratuitamente l’istruzione dei figli fino alle scuole superiori e non faceva pagare il carburante per il trattore. Si era tenuto conto del fatto che l’uomo era un ottimo lavoratore, era stato anche insignito del premio Stakanov che ogni anno era attribuito a pochi lavoratori che si erano distinti per impegno e fedeltà al lavoro nei campi e nelle fabbriche. Il premio consisteva nella citazione pubblica accompagnata da una medaglia, un diploma e qualche piccola agevolazione alla famiglia ed era consegnato in occasione della festa per l’anniversario della rivoluzione d’ottobre.




  A mezzogiorno i due ritornarono alla fattoria con il biroccio vuoto. Maria con tono preoccupato disse:




  - Non avete preso nulla? –




  - Porto il cavallo nella stalla. ti racconterò a tavola –




  Anna corse nella camera per cambiare i panni alla piccola e per la poppata di mezzodì mentre la madre preparò la tavola e si accinse a mescolare la minestra che bolliva sul fuoco. Poco dopo arrivò il marito e tutta la famiglia si ritrovò seduta a tavola. Dopo la rituale preghiera di ringraziamento al Signore che le due donne recitavano abitualmente prima di iniziare il pasto, l’uomo raccontò quanto era accaduto a Sambor senza riuscire a dare molte spiegazioni alle molte domande della moglie.




  - Ho il presentimento che in futuro ci saranno molti problemi, questa sera dopo la mungitura, ritornerò in città per saperne di più. –




  Prima dell’imbrunire, mangiò un breve pasto, montò in bicicletta e dopo venti minuti giunse a Sambor. Ivan aveva alcuni conoscenti e un cugino che non aveva visto la mattina, si recò a casa sua per lasciare al sicuro la bicicletta e recarsi in piazza con lui. Salutò Valentina, la moglie, poi s’incamminarono verso il centro. Durante il tragitto Nico non fu in grado di dare molte spiegazioni al cugino.




  - Ivan, non so proprio cosa dire, questa mattina, come il solito, mi sono recato alla fabbrica di mobili, dove lavoro, ma ho trovato le porte chiuse e gli altri operai e i due impiegati fuori. Nessuno conosceva i motivi della chiusura e dopo due ore di sosta in attesa di qualche spiegazione siamo andati via.




  Era ormai buio quando Pietro, un personaggio minore del partito, molto conosciuto e stimato in città per il suo lavoro di portalettere, salì in cima alla scalinata del municipio e iniziò a parlare:




  -- Cari compagni, mi conoscete tutti perché sono un lavoratore come voi e ogni giorno recapito la posta nelle vostre case. Questa mattina molto presto è venuto a casa mia il compagno segretario del partito per dirmi che a Mosca erano accaduti fatti molto gravi, si dice di un colpo di stato capeggiato dal sindaco di Mosca e dell’arresto del presidente compagno Gorbaciov che sarebbe avvenuto della città di Odessa sul mar nero dove era in ferie con la compagna Raissa. Il segretario partiva per Leopoli, dove si sarebbe incontrato col segretario provinciale e insieme avrebbero poi proseguito per Kiev. In questo periodo la situazione è molto confusa, sembra che a Mosca nessuno sia in grado di prendere iniziative. Per oggi tutte le attività: banche, negozi, uffici e fabbriche sono state sospese. Nella giornata di domani dovremmo saperne di più perché questa situazione si deve sbloccare, gli uffici, le fabbriche e tutte le altre attività devono riaprire e la vita proseguire normalmente. Invito tutti a rimanere calmi e tranquilli perché nel giro di qualche giorno la situazione si normalizzerà e tutto ritornerà come prima. L’Unione sovietica è un grande paese composta di un popolo serio e laborioso con tradizioni antiche fondate sul lavoro e saprà guardare avanti e progredire nello spirito della rivoluzione e del nostro glorioso Partito comunista. -




   




  Qualcuno rumoreggiò, ma complessivamente le parole di Pietro avevano dato speranza alla folla che dopo avere ascoltato le poche parole, formò dei capannelli, in altri tempi vietati dalla milizia, per discutere, mentre i due cugini si avviarono verso casa. Dopo aver salutato Nico e Valentina riprese la bicicletta e ripartì. Arrivò a casa verso le ventitrè, dove la moglie ancora in piedi lo aspettava preoccupata.




  Il giorno dopo molti contadini delle fattorie collettive si recarono alla sede della cooperativa che amministrava il kolchoz per parlare col presidente, funzionario del partito, e chiedere notizie sulla situazione politica e sul lavoro perché dopo la mietitura si approssimava la stagione della raccolta dei girasoli e delle patate. Il presidente non era in sede, per lui parlò il capo brigata. Egli era il personaggio del partito più vicino ai contadini perché aveva il compito di organizzare il lavoro e di assicurarsi dell’esecuzione dello stesso come previsto dal piano formato e predisposto annualmente dall’amministrazione del kolchoz. Il capo brigata rassicurò tutti dicendo che non era successo nulla di grave e tutto sarebbe continuato come prima. Spronava i contadini a lavorare di più, aumentare la produzione e non prestare ascolto alle bugie che trasmettevano alcune radio al servizio dei capitalisti occidentali nemici del popolo.




  I giorni seguenti Ivan ascoltò con più frequenza la radio e ogni sera si recò a Sambor per apprendere eventuali novità e parlare con i responsabili della raccolta del latte presso la centrale. Il camion cisterna che lo raccoglieva ogni mattina presso le stalle dei contadini non passava da due giorni. La centrale era chiusa e gli autisti dei camion non sapevano cosa fare perché gli automezzi erano chiusi nel recinto della centrale. L’incertezza della situazione e la paura che il latte si deteriorasse, indusse Ivan a prendere una decisione per conto suo perché in due giorni di mungiture aveva raccolto oltre cento litri di latte. Chiamò la moglie e insieme decisero di trasformarlo in burro e formaggio. Prima di procedere alla trasformazione parlò con altri due contadini delle isbe vicine appartenenti alla stessa cooperativa che lo informarono del fatto che il capo brigata li aveva autorizzati alla trasformazione del latte, assicurandoli che tra qualche giorno sarebbe passato il camion a ritirare i prodotti. Li aveva ammoniti di non tentare di rubare parte dei prodotti pena sanzioni molto severe da parte della direzione del kolchoz.




  In tutta fretta la famiglia lavorò l’intera notte per trasformare il latte, Quello più vecchio, munto da tre giorni, iniziava a inacidirsi e fu dato in pasto ai vitelli e ai maiali. All’alba tutti i membri della famiglia erano stanchissimi, ma occorreva mungere con urgenza. Ivan, la moglie e Nicola provvidero alla mungitura manuale, che richiese molto tempo, mentre Igor e Anna s’impegnarono nella pulizia della stalla e del locale dove avevano lavorato il latte. La giovane aveva portato con se la piccola Diana che, adagiata in una cesta, sorrideva e agitava le manine. Solo nel primo pomeriggio la famiglia si concesse qualche ora di riposo dopo tutta la lunga notte e la mattinata di lavoro.




  Era trascorsa una settimana da quando padre e figlia erano tornati dalla città senza provviste. La sera di un giovedì, Ivan si recò nuovamente a Sambor in bicicletta dal cugino.




  - Salute a te cugino, sono venuto per salutarti e sapere se ci sono fatti nuovi perché ho bisogno di provviste per la mia famiglia. –




  - Caro Ivan, ti vedo e ti saluto con piacere, purtroppo devo dirti che la situazione non è migliorata, anzi, peggiora. La gente ha quasi finito quel poco denaro che aveva, la banca è ancora chiusa, si dice che i burocrati sono fuggiti portando via il denaro, molti negozi sono aperti ma semivuoti, qualcuno è stato anche saccheggiato. La sede del partito è chiusa, le fabbriche pure, lavorano in pochi. Siamo tutti in attesa che qualcuno ci dica cosa dobbiamo fare. Il popolo è molto nervoso. –




  - Come sai, - rispose Ivan, - io abito in campagna, con mia moglie lavoriamo la terra e governiamo le bestie, ascoltiamo la radio e la televisione la sera, ma siamo talmente stanchi che spesso ci addormentiamo. Fino a pochi giorni fa ogni mattina passava il camion cisterna della centrale del latte che lo prelevava, ora non passa più. Con Maria abbiamo deciso di trasformarlo in burro e formaggio, così hanno fatto anche altri contadini, come disse anche il capo brigata. Disse pure che il prodotto sarebbe stato ritirato, ma finora non si è visto nessuno. Per il burro abbiamo un frigorifero che tra poco sarà pieno e non sapremo dove mettere quello che produrremo. Perciò ho bisogno di venderlo e di vendere anche il formaggio tra un mese quando sarà pronto per essere consumato. Ti voglio chiedere se conosci qualche persona interessata a comprare il burro ti sarò grato.-




  - Certo, Ivan, come ti ho detto la situazione economica è grave, ma m'interesserò per la vendita, se troverò gente disposta a comprarlo ti avvertirò subito. Anzi, sai che ti dico, se non riapre la mia fabbrica, andrò in giro a venderlo, così guadagnerò qualche rublo anch'io. -




  - Ottima idea, appena sarò a casa, ne parlerò con Maria e con mia figlia, penso che saranno d'accordo. –




  Le travagliate vicende politiche della nazione Ucraina sembravano senza fine. La dominazione degli stati sciti nelle steppe a nord del mar Nero, dominio che durò alcuni secoli e lasciò segni culturali indelebili. Nel monastero delle grotte di Kiev è possibile trovare ancora oggi alcune testimonianze della cultura scita: si possono ammirare tombe che contengono bellissimi oggetti in oro con raffigurazioni di animali ed esseri umani, disegnati con ottimi e precisi dettagli.




  Dopo gli sciti altre orde d’invasori, tra cui: Ostrogoti, Unni e Kazaki turco-iraniani occuparono per molti secoli le terre che costituiscono oggi la nazione ucraina. Successivamente dal’880 alla fine del X secolo furono gli scandinavi noti anche col nome di rus che conquistarono Kiev nell’anno 882 costituendo uno stato unitario che si estendeva dal Volga a ovest del Danubio e verso sud in direzione del mar Baltico.




  Nel 988, il capo della Rus’ di Kiev, Volodymyr paladino del cristianesimo, lo accolse in tutta la nazione da Costantinopoli, dando così inizio a un lungo periodo d’influenza bizantina che ebbe effetti determinanti sulla politica e sulla cultura ucraina. Dal 1500 alla fine del XV secolo, l’Impero ottomano controllò tutta la zona costiera dell’Ucraina. In quel periodo la regione ebbe diverse peripezie: fu occupata dagli schiavi in fuga, da rifugiati ortodossi fuggiaschi dalle regioni vicine. Le guerre intestine e la peste avevano decimato la popolazione.




  I fuoriusciti dalle altre regioni erano chiamati Kazaks (cosacchi), termine di origine turca che significava predone, fuorilegge, avventuriero. Col passare del tempo i cosacchi dell’Ucraina diedero vita ad uno stato che, anche se ufficialmente era sotto la dominazione straniera, prima della Polonia, poi della Russia, godeva di grande autonomia. Un ventennio dopo questo Stato fu spartito tra la Polonia e la Russia.




  Negli anni successivi fiorì il nazionalismo ucraino e, negli anni 1840, i russi al fine di arginare le idee liberali degli ucraini, proibirono l’uso della lingua ucraina nelle scuole, sui giornali e sui libri.




  In seguito alle brutalità compiute in Galizia dall’esercito russo nel 1917, si costituì l’Associazione separatista, si trattava di un’organizzazione patriottica: la Società dei progressisti che costituì a Kiev un’assemblea (rada) nazionale Ucraina che proclamò la Repubblica Ucraina Indipendente. A questa decisione i russi bolscevichi contrapposero un governo sovietico ucraino con sede a Carkov che inviò il suo esercito a Kiev. Il governo indipendente fuggito da Kiev riparò a Zitomir dopo aver proclamato, nel gennaio 1918, la completa indipendenza.




  L’Ucraina era diventata ormai terra di conquista appetibile a diversi stati confinanti e non. Sul suo territorio lottarono ferocemente l’esercito austro-tedesco che costituì nel novembre del 1918 la Repubblica d’Ucraina Occidentale con capitale Leopoli. L’esercito polacco occupò la Galizia dal 1918 al 1919. L’Ucraina orientale era contesa sul campo tra i sovietici “bianchi”, i nazionalisti e l’armata rossa. I polacchi nel 1920 occuparono Kiev, ne scaturì una guerra russo-polacca al termine della quale col trattato di Riga (18 marzo 1921) gran parte dell’Ucraina passò ai sovietici mentre i polacchi conservarono le frontiere orientali (Galizia e Volinia). Sempre col trattato di Riga furono assegnate alla Romania la Bessarabia e la Bucovina e alla Ceslovacchia l’ucraina subartica, in seguito annessa dall’Ungheria nel 1939.




  Allo scoppio della seconda guerra mondiale e a conclusione di essa l’Unione Sovietica rivendicò e annesse tutta l’Ucraina con nome di Repubblica Sovietica d’Ucraina riconosciuta membro fondatore dell’ONU nel 1945. Tutti i distretti periferici in mano straniera furono riconsegnati alla nuova repubblica ( Galizia orientale, Volinia, Podolia, Russia Subartica, Bessarabia meridionale e Bucovina settentrionale). La Crimea divenne sovietica solo nel 1954. Le vicende del popolo ucraino molto sfortunato seguirono quelle del popolo russo e in vent’anni passò da servo della gleba a schiavo del partito comunista. La dominazione sovietica durò fino al 1990.
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  Un uomo nuovo di 54 anni, nel mese di marzo 1985, era stato eletto Segretario Generale del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche: Mikahil Gorbaciov.




  Gorbaciov era nato nel 1931, da una famiglia di contadini a Privolnoye, nel sud della Russia. Dopo gli studi superiori conseguì la laurea in legge nel 1955 presso l’università statale di Mosca, successivamente, nel 1967 si laureò anche in economia agraria all’università di Stavropol. La carriera politica di Gorbaciov ai massimi livelli iniziò nel 1968 quando fu eletto primo segretario del comitato del partito di Stavropol, riconfermato nella carica anche nel 1970. Si trattava di un incarico di massima responsabilità in ambito locale. Sempre nel 1970 fu chiamato al Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e nel 1978 ne divenne uno dei segretari: ciò comportò il suo trasferimento a Mosca insieme alla moglie Raissa Titarenko, che non lo abbandonerà mai fino alla sua morte avvenuta nel 1999.




  Nel 1980 fu chiamato, ed entrò a far parte del Comitato Centrale del P.C.U.S. che era la massima autorità del partito e dell’URSS.




  Fu eletto alla carica di segretario generale del comitato centrale del partito nel 1985, era l’incarico più alto e prestigioso nella gerarchia del partito e dell’URSS.




  L’ascesa fu rapidissima, a 54 anni era l’ottavo uomo più potente dell’Unione Sovietica dopo Lenin, Stalin Malenkov, Krusciov, Breznev, Andropov e Cernenko, della sfera stellare dell’universo sovietico. Gorbaciov era un giovane, era l’uomo che doveva condurre l’Unione Sovietica verso la modernizzazione, risanare l’economia, aprire un dialogo pacifico con le sedici repubbliche che componevano “l’impero”.




  La prima difficoltà di Gorbaciov fu quella di calmierare e gestire, cosa difficilissima, le varie anime e i gruppi di potere costituiti dalla burocrazia, le forze armate e del partito che detenevano di fatto il potere soprattutto la burocrazia che aveva accresciuto il proprio potere e la propria importanza con Krusciov e Breznev.




  Gorbaciov, pienamente appoggiato da Gromyko, un personaggio di grande spessore polito ed esperienza, anche perché aveva guidato per un ventennio la politica estera sovietica, poco o nulla potè fare contro la burocrazia ormai potentissima. La potenza dell’apparato burocratico e delle forze armate discendeva dagli alti dirigenti che dopo Krusciov erano rimasti assolutamente padroni della situazione per la debolezza e l’inefficienza dei segretari generali del partito: Breznev, Andropov e Cernenko, nominati e morti in meno di tre anni. Gorbaciov aveva ereditato, di fatto, un potere che era nelle mani della triade: partito, burocrazia, forze armate.




   




  Molto difficile risultò anche il dialogo con le sedici repubbliche che componevano l’Unione, sempre per colpa del potente apparato burocratico locale e periferico composto da burocrati professionisti di partito divenuti sempre più potenti e ricchi, chiusi ad ogni novità o apertura e timorosi di perdere il potere e le ricchezze conquistati. Il tentativo di Gorbaciov di ridimensionare questo potere non ebbe successo come non ebbe successo il tentativo di consolidare il suo potere personale. I vecchi burocrati del partito fecero muro perché mal digerivano l’affacciarsi di una classe dirigente nuova composta da giovani laureati intellettuali capaci di parlare e a volte anche di sorridere, anche se provenivano ed erano cresciuti in seno all’apparato del partito.




  L’occidente non nascose il compiacimento verso il nuovo segretario nella speranza di aprire un dialogo che potesse porre termine alla “guerra fredda” e alla paura di un’altra guerra.




  Le speranze del mondo non furono deluse perché il segretario ebbe il merito di nominare un nuovo ministro degli esteri: Eduard Shvardnadze, il duo Gorbaciov-Shvardnadze contribuì subito a fornire una nuova immagine all’interno dell’Unione ma soprattutto migliorò notevolmente i rapporti politici con l’occidente e in particolare con gli Stati Uniti d’America di Regan.




  Tutto il mondo tirò un sospiro di sollievo, si era ormai certi dell’apertura di un nuovo dialogo tra le grandi potenze della terra con conseguente allontanamento del rischio di una nuova guerra atomica che avrebbe portato l’umanità alla distruzione.




  Con Gorbaciov, che restava sempre e comunque uomo di partito formatosi e proveniente dall’apparato, apparvero due nuovi concetti: perestrojka e glasnost che possiamo tradurre in “rifondazione radicale e trasparenza”. Parole e concetti nuovi per il popolo sovietico, ma ben accolte in occidente. Concetti che suonavano come una campana a morto per la burocrazia e soprattutto per il KGB.




  Questi due concetti nuovi furono molto importanti per il mondo ma non per l’Unione Sovietica, dove la “rifondazione radicale e la trasparenza” si sarebbero realizzate solo con la liquidazione dell’interra classe dirigente e dell’apparato del partito che avevano portato il paese al disastro economico, politico e culturale.




  Come la storia recente ci ha dimostrato, questi concetti, nella pratica quotidiana dell’URSS, oltre a non realizzarsi scomparvero col dissolversi di tutta la nomenclatura dell’apparato politico e del fallimento dello Stato.




  L’ascesa politica di Gorbaciov era stata irresistibile ma altrettanto lo fu la sua fine politica. Gli eventi che si susseguivano ogni giorno travolsero in fretta il sistema sovietico, che si reggeva da decenni, prima con le repressioni staliniane, ma sempre basato sul sospetto, la disinformazione, le menzogne, l’isolamento e l’assoluta mancanza della libertà di parola, di espressione e di conoscenza del mondo esterno.




  I movimenti nazionalisti, ormai palesi in tutte le sedici repubbliche dell’Unione culminarono nel mese di novembre del 1989 con l’abbattimento del muro di Berlino, con cui iniziò un processo inarrestabile di democratizzazione che nel giro di un anno fece crollare il sistema anche nei paesi satelliti con l’affermazione di governi non comunisti in Polonia, Romania, Bulgaria, Cecoslovacchia e la riunificazione delle due germanie. Nel 1990 le tre repubbliche baltiche dichiararono la propria indipendenza da Mosca, mentre l’Ucraina dichiarò l’indipendenza ma non la secessione.




  Gorbaciov ebbe il grande merito di aver capito che il sistema sovietico era ormai finito e salvo qualche eccezione (Lituania) non fece intervenire l’armata rossa per reprimere le rivolte al sistema.




  Gorbaciov fu un uomo realista e questo realismo fu anche la causa della fine della sua carriera politica. La burocrazia con a capo Boris Elstin, sindaco di Mosca e il ministro dell’interno Rigo, nel mese di agosto 1991 organizzarono un colpo di stato per molti versi anomalo. Il ministro Rigo si uccise, Gorbaciov arrestato e in seguito liberato tornò a Mosca, tentò di riorganizzare il governo contando sui vecchi compagni di partito, ma la situazione era ormai precipitata. Elstin, insediatosi al potere, dissolse in breve tempo tutto il sistema politico.




  Gorbaciov fu insignito del premio Nobel per la pace, egli resta un personaggio centrale che con tutte le sue aperture mentali tentò di riformare il sistema sovietico. Le sue intenzioni erano di una liquidazione graduale del vecchio sistema, ma gli eventi interni, la burocrazia, l’apparato del partito, il Kgb, le forze armate, l’economia allo sfascio e le notevoli pressioni esterne non gli permisero la realizzazione del suo progetto.




  Il crollo del sistema fu salutato con canti, balli e manifestazioni di giubilo in tutto l’occidente e nelle repubbliche ex socialiste sovietiche.




  Nel sistema sovietico l’Ucraina era stato il paese che aveva subito maggiormente la repressione: per la sua posizione geografica rispetto alle altre, per le ricchezze del territorio e per i movimenti irredentisti interni. Nel 1922 l’URSS procedette all’annessione, proprio mentre prendeva consistenza il nazionalismo ucraino. Nel 1927 Stalin sperimentò a spese del popolo ucraino le sue idee sul nazionalismo assoluto e nel 1932/33 macchinò una carestia che uccise almeno sette milioni di ucraini. Carestia dovuta alle ruberie sistematiche dei prodotti della terra ucraina che furono trasportati direttamente in Russia. Le continue deportazioni staliniane, le esecuzioni di intellettuali e di religiosi, la grande epurazione del 1937/39 nei campi di concentramento russi infine la seconda guerra mondiale avevano ridotto notevolmente la popolazione ucraina. Solo la seconda guerra mondiale costò agli ucraini sei milioni di morti, si calcola che morirono oltre la metà della popolazione maschile e un quarto di quella femminile.




  Tuttavia il movimento del popolo ucraino per la ricostruzione, mai del tutto distrutto dal Kgb e dalla milizia del regime, dopo il disastro di Chernobyl del 1986, insieme alla chiesa cristiano-ortodossa, avevano fondato a Kiev un forte movimento nazionalista diffusosi ormai in tutto il paese che nel 1990 fu artefice della dichiarazione d’indipendenza dal blocco sovietico. Dopo il fallito colpo di stato di Elstin e Rigo dell’agosto 1991, il Partito Comunista Ucraino fu dichiarato fuorilegge e nel mese di dicembre dello stesso anno il popolo all’unanimità proclamò l’indipendenza.




  3




  Una mattina dopo il lavoro nella stalla Ivan andò a casa per fare colazione prima iniziare il lavoro nei campi. Accese la radio e, mentre manovrava il pomello della ricerca delle frequenze capitò su quella di una stazione trasmittente che non aveva mai ascoltato. Era la prima radio libera dell’Ucraina. Questa comunicava, spiegando bene con tutti i particolari gli avvenimenti della Russia e dell’Ucraina con cenni anche alle altre repubbliche dell’Unione. La nuova fonte d’informazione, che non era mai esistita, si rivelò molto completa e gradita alla popolazione, in particolare alla gente di campagna che altrimenti doveva attingere le notizie solo dalle fonti ufficiali, di solito addomesticate. Da questa radio si apprese della confusione e dell’incertezza che regnavano in tutte le grandi città, della gente ormai priva di punti di riferimento e di denaro, che per vivere rubava tutto quello che capitava, soprattutto nelle campagne.




  Un giorno Ivan ricevette la visita inaspettata ma gradita del cugino Nico. L’uomo era giunto in bicicletta, era il trenta d’agosto, una giornata nuvolosa e molto incerta. A casa c’era Anna che attendeva il risveglio della bimba e nel frattempo preparava le verdure per cucinare una zuppa.




  -  Buongiorno Anna. –




  -  Salute a te Nico, benvenuto. Come mai questa bella improvvisata? E’ trascorso un bel po’ di tempo dalla tua ultima visita.-




  -  Sono venuto per sapere come state tutti in famiglia. La mia fabbrica non ha riaperto, perciò ho molto tempo disponibile. Ormai sono trascorsi dieci giorni da quando tutti hanno cessato di lavorare e non sappiamo quando riprenderemo. –




  -  Siedi pure Nico, che ti preparo una tazza di latte appena munto e qualche fetta di pane. -




  Nel frattempo entrò anche Nicola, un bel ragazzone di diciotto anni che aveva terminato la mungitura. Salutò il cugino del padre che lui chiamava zio e sedette allo stesso tavolo, l’uomo chiese dei genitori.




  Nico aveva un pacchetto che aprì, conteneva un dolce che aveva confezionato la moglie, lo posò sul tavolo e disse.




  -  Mangiate ragazzi! Questo ve lo manda Valentina. –




  -  Ora non lo taglio, lo mangeremo a mezzogiorno quando saremo tutti a tavola. –




  -  Fai pure come vuoi, io vado nel campo dai tuoi genitori. –




  I due erano lontani da casa circa duecento metri, in poco tempo Nico li raggiunse, durante il tragitto aveva ammirato il campo del fieno che ondeggiava al vento leggero, pronto per essere mietuto. La quiete della campagna era rotta solo dal rumore del trattore di Ivan che arava il campo dove aveva mietuto il grano. Il paesaggio era affascinante, alla fine del campo di fieno iniziava quello dei girasoli: il contrasto cromatico tra il colore verde, quello giallo e il verde degli alberi sullo sfondo della collina, tra loro il trattore col fumo nero che usciva dal tubo di scarico e poco distante la figura di una donna col cappello di paglia in testa che raccoglieva sterpaglie, davano l’impressione di trovarsi di fronte a un dipinto d’autore.




  Nico era un operaio falegname lavorava presso una fabbrica di Sambor che produceva componenti per mobili, aveva quarantacinque anni, era sposato con Valentina, che ne aveva quarantadue, non avevano avuto figli. Dei lavori agricoli non sapeva nulla, ma la campagna lo affascinava. Raggiunse il trattore camminando lentamente, ma Ivan intento al lavoro non si era accorto della sua presenza, per farsi notare si diresse verso il punto in cui l’uomo doveva fare la manovra di svolta e di rientro nel terreno. L’uomo, accortosi della presenza del cugino, fermò il trattore e scese con un sorriso:




  -  Salve Nico, qual buon vento ti ha portato a casa mia?. –




  -  Buongiorno, cugino, ancora non ho ripreso il lavoro così ho pensato di venirti a salutare e sapere come state, perché sei venuto a Sambur quattro sere di seguito poi non t’ho più visto. –




  Ivan guardò le nuvole e l’orologio, si approssimava l’ora di pranzo e pensò bene di invitare il cugino, anche perché poteva venire la pioggia da un momento all’atro e per avere notizie fresche sull’aria che tirava in città.




  -  Nico, oggi sarai a pranzo con noi, così avremo la possibilità di parlare: se non pioverà tra un’ora sarò a casa. Intanto tu puoi fare quello che ti pare, anzi se vai a salutare Maria, sarà certamente contenta di vederti. –




  L’uomo riprese a lavorare e Nico si diresse verso sua moglie.




  -  Buongiorno Maria! –




  -  Salute a te, vieni pure avanti. –




  Tolse il cappello di paglia che aveva in testa, raggruppò i capelli biondi, lo rimise e disse:




  -  Nico, io vado a casa, vieni con me? -




  -  Certamente! –




  Durante il tragitto la donna chiese di Valentina poi disse:




  -  Come mai questa visita improvvisa? –




  Vedi, Maria, la situazione politica non è buona, le fabbriche, anche la mia, sono ancora chiuse, sono venuto per parlare con voi per trovare qualche soluzione. –




  -  Ma le persone che prima lavoravano cosa fanno tutto il giorno? –




  -  Non fanno nulla, sono a casa, girano per le strade, qualcuno si ubriaca e aspettano. Ivan mi ha invitato a pranzo, dopo vi racconterò come vanno le cose. –




   




  Intanto aiutò la donna a portare a casa della legna che era nell’aia e serviva per il camino. Un’ora dopo mezzogiorno arrivò anche Ivan. Intanto Anna aveva dato la poppata alla figlia, Nicola aveva finito la pulizia della stalla mentre Igor, che quel giorno non era andato a scuola, tornò dal pascolo con le mucche e le riportò nella stalla. Anna aveva preparato una minestra con verdure e pasta fatta in casa come d’uso nelle campagne e si accingeva a cuocere sulla brace della carne di maiale. La tavola era pronta, Maria recitò la preghiera abituale e iniziarono a mangiare.




  -  Mi dispiace che manchi Valentina! – disse la _____.




  -  Valentina ha perduto il lavoro come tanti altri, si arrangia a fare piccoli lavori di cucitura. E’ brava come sarta, si adatta, accorcia gonne, pantaloni, maniche di giacche, attacca bottoni e cuce anche qualche gonna, però bisogna fare molta attenzione perché è vietato fare lavori per conto proprio. Secondo il partito bisognerebbe rivolgersi alla sartoria dello Stato ma costa troppo e i lavori sono scadenti. Le persone che conosciamo si rivolgono a Valentina che si accontenta di pochi rubli. Oggi aveva del lavoro da fare, mi ha pregato di salutarvi tutti con affetto. –




  Tra una cucchiaiata di minestra e l’altra Ivan gli chiese della situazione in città.




  -  Cosa posso dirti, la situazione non si è sboccata, sono trascorsi dieci giorni senza nessuna novità, Si dice che a Kiev stanno formando un governo e Kravckuk sarà il nuovo presidente. Intanto la gente è priva di denaro, quel poco che aveva è quasi finito. I generi alimentari scarseggiano, molte persone si forniscono al mercato nero in Polonia. Le banche sono ancora chiuse, si dice che le casse sono vuote. Tre giorni fa sono andato a Leopoli con una delegazione di operai per parlare con la direzione della fabbrica, abbiamo trovato chiuso e siamo ritornati a casa. Anche lì la situazione è precaria, forse peggio che a Sambor. –




  -  Anche noi non sappiamo cosa fare: il camion che ritirava il latte ogni mattina non passa più, come sai, lo stiamo trasformando in burro e formaggio e molto lo diamo in pasto ai maiali. Tra poco dobbiamo procedere alla racconta dei girasoli e delle patate e non sappiamo a chi consegnare i prodotti perché la direzione del kolchoz è chiusa e la radio libera ha comunicato che difficilmente riaprirà. -




  Le donne e i figli avevano ascoltato i due senza intervenire, poi Nicola prese la parola.




  -  Padre, potrei andare in Polonia per vendere il burro e il formaggio. –




  Ivan lo guardò storto e rispose.




  -  Alla dogana non ti farebbero passare e ti sequestrerebbero le merci, senza contare che potrebbero anche arrestarti. –




  Circa un mese prima del colpo di stato, Boris aveva scritto una lettera al padre chiedendo l’autorizzazione per arruolarsi nel corpo di polizia perché era possibile, per chi era al servizio militare di leva, con ottimi risultati, il passaggio diretto. Ivan, come tutti i genitori, sperava in un avvenire migliore per i propri figli, perché il lavoro dei campi è duro e la terra è bassa. Perciò anche con il consenso della moglie e il parere degli altri figli concesse l’autorizzazione. Prima di scrivere la lettera ricordò alla moglie e alla figlia che sarebbero rimasti in pochi a lavorare perché Nicola era già stato preavvisato di partire per il servizio militare e Igor doveva continuare la scuola. Questo lo disse anche a tavola alla presenza del cugino che disse:




  -  In questi giorni molte persone escono dalla città e si dirigono nelle campagne per raccogliere erbe commestibili, frutti e altro da mangiare, e a volte, se capita, rubano nelle case e portano via anche animali dalle aie e dai pollai. –




  Ivan alzò la testa e rivolto alla moglie:




  -  Maria, forse manca qualche gallina, questa sera ricordati di contarle dovrebbero essere quindici più due galli. I conigli sono in gabbia nella stalla e non corrono il rischio di essere rubati. –




  -  Se continuerà ancora questa situazione, tra quindici giorni, non saprò come tirare avanti. –




  -  Speriamo che tutto rientri nella normalità. – rispose il cugino.




  Ivan aveva bisogno di riposarsi un’ora prima di riprendere il lavoro, regalò delle uova in omaggio al cugino, che ringraziò tutti, riprese la bicicletta e partì.




  La sera dopo la mungitura l’uomo prese una scala di legno, salì sul tetto della stalla, spostò alcune assi nell’interno recuperò un sacco molto impolverato e lo scaraventò sul mucchio di fieno più vicino. Maria lo aveva visto andare nella stalla, fatto insolito dopo cena, dato che tardava entrò nella stalla nel momento in cui il marito sistemava la scala al solito posto. Notò subito il sacco poggiato sul fieno perché coperto di polvere e ragnatele. Maria ne conosceva il contenuto e presto intuì le intenzioni del marito.




  -  Ivan, cosa fai? –




  -  Maria, i tempi che corrono sono pericolosi, perciò ora pulirò il fucile e lo porterò a casa, perché non sappiamo quello che può succedere, siamo in campagna, lontano dagli altri se capita qualcosa, dobbiamo aiutarci da soli. –




  -  Lo sai che non si possono avere armi senza il permesso della polizia. Se scoprono il fucile, finirai in Siberia.




  -  Si dice che la Russia è fallita, il governo non c’è perciò le leggi russe non valgono più in Ucraina. Poi, ricordi quello che ha detto Nico? E quello che dice la radio libera? Tutti parlano dello stato di confusione che regna, delle ruberie e di tante altre cose brutte. Noi siamo in campagna, in un posto isolato, l’isba più vicina dista quasi un chilometro, la nostra casa non è neanche recintata, perciò è meglio essere preparati. Il fucile lo nasconderò tra i due materassi del letto. Non dire nulla del fucile ai ragazzi. –




  Ivan vicino a casa, nel cavo di un albero aveva nascosto anche una vecchia ma efficiente pistola tedesca “Luger”, nessuno ne era a conoscenza, neanche la moglie.




  Quella sera attese che i figli fossero a letto e anche la moglie, poi aprì il sacco sul tavolo della cucina, tolse il panno e i giornali che contenevano il fucile e lo montò. Era un Mauser Gewehr, 98 cal. 7,9 che aveva in dotazione l’esercito tedesco durante la seconda guerra mondiale. L’arma era in ottimo stato di conservazione perché l’uomo l’aveva ricoperta tutta di grasso, aveva anche due caricatori. Ivan aveva trovato due fucili, una cassetta di munizioni e una pistola nel suo campo, erano armi abbandonate dai soldati tedeschi durante la ritirata o quando furono presi prigionieri.




  Dopo la guerra, il governo sovietico ordinò a tutti i cittadini che avessero trovato armi di qualsiasi tipo di consegnarle alla caserma della milizia. Ivan consegnò un fucile e una parte delle munizioni.




  Quando ebbe terminato il montaggio dell’arma e averla ben oleata, si assicurò del perfetto funzionamento, l’avvolse in un panno pulito e la nascose in un luogo sicuro. La sera successiva fece la medesima operazione con la pistola che ricollocò nel nascondiglio dov’era, vicino a casa.




  Erano trascorsi venti giorni da quando era andato in città con la figlia, ma dall’ascolto della radio libera e delle fonti ufficiali aveva capito che la situazione rimaneva confusa.




  Una sera fece preparare alla moglie un paniere con uova, panetti di burro e due bottiglie di latte, un salame, formaggi, _____ e un pezzo di pane e partì in bicicletta diretto a Sambor giunse a destinazione che era quasi buio, andò direttamente a casa del cugino. Nico e Valentina erano in casa, accolsero l'uomo con gioia, che fu ancora più grande quando Ivan fece loro dono del contenuto del paniere.




  -  Caro cugino, è la divina provvidenza che ti ha mandato, grazie per quello che ci hai portato ne avevamo proprio bisogno. –




  -  Non ringraziarmi, quando una cosa è possibile è giusto farla. –




  Anche Valentina con un po’ di vergogna ringraziò l’uomo che chiese al cugino di uscire insieme per recarsi nella piazza centrale, poco distante dall’abitazione. Ivan chiese notizie sul lavoro e sulla vita in città.




  -  Caro Ivan da quando ci siamo visti l’ultima volta, da quando sono venuto a casa tua, non c’è nessuna buona novità. Le fabbriche continuano a rimanere chiuse, non ha riaperto la sede neanche il partito. Sono aperti gli uffici del municipio, i negozi dello stato sono aperti ma semivuoti, le persone si scambiano quello che hanno come si faceva una volta, è una nuova forma di baratto. Un giorno aveva aperto la banca ma, presa d’assalto dalla folla che voleva prelevare denaro, chiuse le porte dopo un’ora con l’intervento della polizia perché aveva esaurito le scorte. Valentina, come già sai non lavora, e non riesce neanche a fare i piccoli lavori di cucitura perché le persone non hanno denaro per pagare. I prezzi aumentano ogni giorno, il pane si trova, bisogna fare la fila ma si riesce sempre a trovarlo, il lardo e la carne non si trovano più. –




  Ivan aveva avuto sentore di questa situazione, e anche dell’inflazione che aumentava ogni giorno di più, ma non sapeva cosa fosse l’inflazione, Nico gli spiegò il meccanismo. Si rivolse al cugino:




  - Siamo al disastro! –




  -  Proprio così. –




  -  Ascolta bene quello che voglio dirti: tu il giorno non lavori, se vuoi, puoi venire alla fattoria, dista solo dieci kilometri, puoi percorrerli in pochi minuti. Noi abbiamo bisogno di un aiuto perché i lavori da fare in campagna sono molti e urgenti, potresti aiutarmi. Non sono nelle condizioni di pagarti uno stipendio, ma pranzerai alla mia tavola e posso darti anche qualche rublo. Parlane con Valentina, se sarà d’accordo, potrai venire anche domani. Questa sera parlerò anch’io in famiglia, sono certo che troveremo una soluzione.




  -  Ivan, i lavori di campagna non li ho mai fatti, ti farei perdere solo del tempo. –




  -  Non ti preoccupare, per lavorare nella stalla e in campagna non c’è bisogno di essere professori, con la buona volontà imparerai presto. –




  Nella piazza c’era poca gente, sui volti delle persone si leggevano sfiducia e tristezza. Ben presto i due ritornarono a casa, Ivan salutò la donna, salì in bicicletta, prima di partire si rivolse al cugino:




  -  Nico, io la mattina alle sei inizio la mungitura, terminata quest’operazione facciamo colazione poi Maria e Anna lavorano il latte, Igor porta le mucche al pascolo e Nicola inizia la pulizia della stalla. Quando arriverai, ci organizzeremo per gli altri lavori della giornata. –




  Giunse alla fattoria, alle ventidue circa, tutta la famiglia era ancora in piedi. Anna passeggiava nell’aia con Diana, Igor giocava col cane e la moglie era seduta fuori.




  Dopo la partenza di Ivan, l’uomo informò la moglie del discorso che gli aveva fatto suo cugino, Valentina rispose:




  -  Tuo cugino è stato sempre molto gentile con noi e ti vuole bene, nella situazione in cui siamo la sua proposta è come una manna caduta dal cielo, se vuoi andare alla fattoria, sono d’accordo. Siamo ancora in agosto, e puoi utilizzare la bicicletta poi quando riaprirà la fabbrica, smetterai. –




  Ivan dal canto suo aveva informato la famiglia della proposta fatta al cugino, della situazione in cui si trovava il popolo in città, del fatto che non circolava più denaro, della penuria di generi alimentari e delle difficoltà in cui si trovavano le famiglie senza lavoro. Tutta la famiglia concordò sul fatto che la presenza di un altro paio di braccia sarebbero state molto utili, il lavoro in campagna non manca mai. Poi c’era l’urgenza di raccogliere le patate, i girasoli, il secondo taglio del fieno e preparare le verdure da mettere in salamoia per l’inverno. Era anche necessario provvedere all’approvvigionamento della legna per l’inverno.




  Tutti gli anni la legna era distribuita dal magazzino dello Stato, occorreva prenotarsi in agosto e ritirarla nel mese successivo. Il prezzo era stabilito dal partito ed era trattenuto dalla direzione del kolchoz dai compensi dovuti ai contadini, era proibito tagliare o raccogliere la legna nei boschi, al taglio della legna provvedeva l’esercito. La legna tagliata era trasportata nei capannoni statali e venduta a coloro che l’avevano prenotata. In città funzionava la rete centralizzata che distribuiva l’acqua calda, non esistevano impianti di riscaldamento perché la rete di distribuzione del gas era inesistente. Le abitazioni erano riscaldate da stufe elettriche o a legna, nelle campagne si usava solo la legna.
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