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    El Niño, parte I




    La ritrovarono in una pozza di sangue. Nuda, bellissima, e morta. Solo un altro rifiuto solido umano, gelido nella notte di Saxophone Street.




    Gli occhi di Samuel Brown erano massi di ghiaccio nero, fumosi e tranquilli come due bombe a mano; negli ultimi settant’anni erano diventati più duri di qualsiasi gancio fosse mai arrivato a pestarli. Ma nonostante questo, crollarono in mille pezzi, gli occhi ed il cuore del vecchio Brown si sgretolarono – come pagine epiche ed ammuffite nel più umido e dimenticato armadietto dell’archivio della polizia – quando la videro in quello stato.




    Era tornata a morire lì, nello stesso identico punto in cui, sei mesi prima, qualcuno le aveva piantato un coltello nella fica. Il taglio saliva fino allo stomaco. Il coroner, un tipo verde come le salme crivellate di piombo che costituivano la sua più fedele compagnia, aveva dichiarato con un ghigno: «L’hanno aperta in due.» Il genere di umorismo di chi scherzerebbe sull’alzheimer di sua madre.




    La prima volta, però, si era salvata. L’avevano ricucita, ripulita e spedita in una stanza di manicomio con un pacco di fogli sotto il braccio. Circa trentasettemila parole per dichiarare che era diventata pericolosa per se stessa. Lei di parole non ne disse più nemmeno una. Neanche a Samuel Brown.




    Poi, un bel mattino, trovano la stanza di manicomio vuota, sangue sul vialetto candido, ed il suo cadavere nell’unico posto in cui avrebbe potuto essere. A Saxophone Street. Il buco di culo della città. Il buco di culo del mondo.




    Aveva soltanto sedici anni.




     




    Devo ammettere che avevo un debole per lei. Mi pesa, questa parola, debole, riferita a me stesso.




    Gli uomini sono deboli, gli uomini possono sbagliare. Ma io sono un killer; l’errore non è contemplato nel mio mestiere. Anche avere un debole per una ragazzina non è contemplato. Specie quando la ragazzina vende il crack nei ghetti.




    Ma lei era come me. Stessa maledetta stirpe di parassiti. Noi esistiamo, in questa città, esattamente come i virus all’interno della carne, gli errori di programmazione invisibili tra le righe del codice. Interferenze relativamente piccole nel continuum del sistema. Non abbiamo nome. Nessuno sa da dove veniamo. Né dove finiremo. Niente documenti, niente certificati, carte di credito, conti correnti, foto di famiglia, mutui, stipendi, legami.




    Siamo invisibili, sì, eppure esistiamo. Poi, certo, c’è chi guadagna grosse somme di denaro per uccidere delle persone. E c’è chi fa la fame e muore ammazzato in Saxophone Street.




    Fa parte del gioco.




     




    Samuel Brown diceva che quella ragazza era la luna. Un frammento di luna che aveva perduto la via del cielo, e che si era ritrovato in un mondo col quale non aveva molto a che fare. Diceva, c’è una luce in quella ragazza, una grande luce, la gente la odia per questo. La gente odia tutto ciò che non capisce, e tende a non capire un cazzo.




    Rimase là, il vecchio sbirro, nero e solitario come un baobab della savana straziato dalla motosega di una multinazionale. Rimase là fino a che la notte non portò via con sé il corpo bianco e senza vita dentro una lenta e scalcinata ambulanza. La sirena non suona quando ti portano all’obitorio – la morte non ha mai fretta. Arriva e basta, come l’inverno, come la tenebra.




    Poi i raggi del sole iniziarono a squartare quel che restava della notte, spazzando via gli ultimi ravers dal club abbandonato, trascinando curiosi e flash automatici verso la pozza di sangue, risvegliando gli scarafaggi a gasolio dai bordi delle strade.




    Così se ne andò anche Brown, trascinando un piede dietro l’altro, vecchio pugile fermo ad aspettare la vita che passa sotto la pensilina divelta del bus 6. Sul ring e per le strade aveva vinto più di quanto un negro della sua generazione potesse sognare in una città come questa. Ed aveva perso più di quanto qualunque uomo potesse sopportare, senza mai pensare di puntarsi il ferro alla tempia.




    Ripensandoci, forse gli ho fatto un favore, quando l’ho ucciso.




    Spoiler Follows*




    Play: Dj Shadow – Un autre introduction




    La notte del 30 settembre 1999 una ragazza fu violentata ed uccisa a Saxophone Street.




    La mattina del 1° ottobre un bus dell’azienda pubblica di trasporti venne abbandonato di fronte alle vetrine di un grande magazzino.




    All’interno, cinque cadaveri.




    Un dj, un criminale appena uscito di galera, un boss mafioso, un ragazzo, un vecchio poliziotto. Tutti morti. E nessuno innocente: tutti avevano passato la notte a Saxophone Street.




    

      

        * Ovvero: come violare la più basilare regola della letteratura rivelando in anticipo buona parte della trama.


      


    


  




  

    30 settembre 1999




    Beep. Sept 30, 1999. Led verde nel sole a scacchi. Sì, ha il permesso di tenere la sveglia. Uno dei vantaggi di essere clienti di vecchia data. D’altronde quel beep serve a ricordargli, ogni maledetta mattina, che anche fuori dalle sbarre ci sarà sempre qualcosa pronto a fottergli la libertà. Il suono di una sveglia. Una bolletta nella cassetta delle lettere. Il pusher che non ti fa più credito. Il telefono che suona, e non sai chi cazzo ti sta chiamando.




     




    Beep [ingl. beep di orig. imitativa] s. m. inv.: 1. Voce onomatopeica che riproduce il segnale acustico di alcuni apparecchi elettronici 2. Ricordati che, fuori o dentro le sbarre, sarai sempre un figlio di puttana che cammina il suo schifoso miglio verde verso il cappio delle necessità.




     




    Il significato 2 è piantato nella mente di JVC come una croce di cemento in un cimitero di periferia. Ma questa mattina, col suo battesimo elettronico, fastidiosamente lampeggiante – Sept 30, 1999 – è diversa.




    JVC uccide per l’ennesima volta l’orologio. Sa che la sua anima si reincarnerà con tutta la precisione di una meccanica svizzera fabbricata in Cina.




    Ma non gliene frega un cazzo.




    Anzi sorride, JVC, sorride come un figlio di puttana l’ultimo giorno di scuola. Perché oggi, proprio oggi, scade la pena. E non importa se la casa a cui tornerà è un monolocale che fa schifo al cazzo subaffittato ai topi, in un vicolo lurido dalle parti di Saxophone Street. Perché dopo che hai passato gli ultimi dieci anni in una cella 2x3, ed arriva il giorno di tornare a casa, sei contento come una Pasqua.




     




    «Allora, dove la scortiamo, signore?»




    «Come, non te lo ricordi, bello? Ma se ci venivi sempre a vendere il culo...»




    «Frena la lingua, negro. Credi che mi piaccia questo lavoro? Scortare gli avanzi di forca come te alle loro lussuose dimore? Di’ un po’?»




    «Andiamo, amico, stavo solo cercando di tirare un po’ su il morale...»




    «Voi bastardi vi ringalluzzite sempre al momento di tornare uccel di bosco. Siete solo dei cani randagi... non fanno in tempo a rimettervi in strada, che è già ora di rimettervi in canile. Quando imparerete a non pisciare sulle strade sbagliate, di’?»




    «Va bene, che cazzo, hai fatto la tua predica. Adesso sai che ti dico? Prenditi una sigaretta, mettiti un po’ tranquillo e portami giù a Saxophone Street.»




    «Saxophone Street? Sai che avevi ragione, ci sono già stato...»




    «Ah davvero, e che ci faceva un viso pallido dalle mie parti?»




    «Venivo a fottere tua madre...»




    «...figlio d’una grandissima...»




    «Noooo. Fermati un po’, negro, non vorrai che giri la macchina e che ti riporti all’ovile per oltraggio a pubblico ufficiale, di’?»




    «...»




    «Ora va meglio. Te l’hanno mai detto che hai un’aria più intelligente quando stai zitto?»




    «...fottiti...»




    «Come, scusa, credo di non aver sentito bene.»




    «FOTTITI SBIRRO!»




    «Ah, allora avevo capito bene! Hai proprio detto “Mi lasci pure qui agente Trigger, farò una bella passeggiatina fino a casa!”, vero? Avanti, fuori dai coglioni, negro!»




    «Ci rivedremo, sbirro!»




    «Prima di quanto vorresti.»




    Slam.




     




    L’ombra di un uomo nella pioggia. Perfino sulla silhouette nera si riescono a distinguere i buchi sul vecchio cappello ed i contorni esagerati, primordiali delle Nike Air Force One. La bella passeggiatina fino a casa consiste in tredici fermate della metro, più altri tre chilometri a piedi nello smog e nel nulla suburbano.




    JVC lo sa. Eppure continua a sorridere.




     




    Saxophone Street. C’è una ragazza, una figlia del vento, con i capelli colorati di mille diverse fragranze di paesi lontani, sparsi dietro di lei nella corsa. Come il vento ha mille nomi e nessuna casa dietro o davanti a sé; e corre.




    Corre via dalla galera bianca con i cuscini alle pareti, abbandonando sulla strada lacrime, sangue ed incubi. Con gli occhi sembra piangere e sorridere, ma il baratro da cui fugge è dentro di lei, come un cancro, ed attorno a lei, come un pozzo senza fine. È un dolore senza via d’uscita, pieno soltanto di incubi ed echi gelidi grida taglienti.




    Una prigione dell’anima, la galera di chi ha perso se stesso. E la ragazza ha perso se stessa in una notte senza stelle, lungo una strada senza via d’uscita, in una città senza cuore. Da quella notte, ogni singolo istante, è ghiaccio, ghiaccio affilato appuntito tagliente quello che sente sulla pelle lacerata. È metallo gelido quello che respira, è una lama quella che passa sui suoi occhi sbarrati, di un terrore esotico. Continuo.




    C’è il male, dentro di lei. Così tanto male che se solo lo potesse urlare, gridarlo tutto in un solo istante, al suo suono si frantumerebbero le città di vetro e d’acciaio, crollerebbero le torri di rabbia e di ipocrisia... e la terra si aprirebbe per ingoiare gli uomini i loro coltelli di sangue i loro occhi urlanti d’odio i loro cuori putrefatti e finirebbe così... finirebbe così. Tutto quanto.




    Ma non può. Le hanno tolto anche le parole. Con il delirio d’onnipotenza fragile delle loro panacee sintetiche, con la loro teologia da camici bianchi, le hanno rubato anche la sua ultima speranza. La sua voce.




    Lei che era il vento, per due anni ha vissuto rinchiusa in una stanza senza finestre né spiragli da cui passasse un filo d’aria. Nello stomaco asettico di un ospedale psichiatrico. Dicevano di volerla proteggere da se stessa, ma forse temevano che potesse volare via.




    E nonostante le loro precauzioni d’acciaio, proprio così è successo, questa mattina. Era riuscita a fuggire sul tetto dell’edificio, e da lì, da quattro piani di distanza, le sue labbra dovevano aver sussurrato una preghiera muta all’unico padre che avevano mai avuto. Il vento.




    Il vecchio dio zingaro aveva ascoltato le lacrime profumate d’ira della figlia. Aveva cominciato a soffiare. Forte, sempre più forte.




    E lei, la ragazza del vento, aveva spiccato il volo nella tempesta, su, più in su, oltre le sbarre, le guardie ed il cancello, lasciando sul gelido, bianchissimo cortile una sottile scia di sangue.




    Qualcuno aveva negato l’evidenza. Nessuno può gettarsi dal quarto piano e sopravvivere. Ma decine e decine di occhi incollati alle finestre dell’ospedale psichiatrico non avevano dubbi. Era volata via. Certo, erano tutti occhi di pazzi rinchiusi in un manicomio. E allora? Che cos’è la pazzia, vivere in un mondo che non è reale? E quale sarebbe, esattamente, la realtà, nel 1999? In un’epoca di vite virtuali, in cui tua nonna con un colpo di bisturi diventa una top-model ventenne e un ragazzino filippino viola da dietro la tastiera il castello di segreti della CIA, non siamo tutti maledettamente pazzi?




     




    L’ombra fradicia e stanca di JVC che si ferma lungo la strada. C’è un palazzo nuovo. Lustro come un preservativo ancora sigillato sul pavimento lurido di un bordello.




    I passi delle Air Force One attraverso le porte di vetri lucidi, automatici, isolanti per il rumore ed il calore. Un solo passo e la temperatura sale di 10°C, il rumore della strada si trasforma in una soffusa hit dell’ultima top ten, l’asfalto diventa marmo.




    E tutto quello che vedi attorno a te è l’ennesima incredibile disneyland per casalinghe annoiate, la scintillante arena della guerra monetaria tra poveri, l’ultima Santiago dell’offerta speciale.




    JVC si sentì improvvisamente perso nell’ipermercato.




     




    Play: The Clash – Lost in the supermarket




     




    Un unico negozio in cui si vende tutto, dallo spazzolino da denti all’aragosta surgelata, dall’ansiolitico all’armadietto per i Kalashnikov, dal film porno al biberon per neonati.




    Probabilmente il pakistano seduto di fronte alla fontanella di plastica vende anche dell’hashish, ma JVC non ha abbastanza soldi in tasca.




    JVC si ritrova circondato, sovrastato da enormi cartelloni che gridano le loro offerte speciali. È praticamente costretto a comprare un barattolo di sugo di pomodoro “Pulp Royale”, e non sa perché.




    Ci sono centoventisette modelli di televisore sincronizzati su MTV. JVC ci vede dei negri travestiti da gangster, circondati da fiche pazzesche, diamanti, limousine, erba e pistole. L’audio è disattivato. Di sottofondo c’è una canzonetta per ragazzine il cui ritornello ricorda vagamente un orgasmo femminile. In alcuni versi si può sentire il vuoto lasciato dalle parole tagliate dalla censura. Piccole schegge di niente nel buco nero del pop.




    JVC ha memoria di un sound che sembrava uscire direttamente dalle vibrazioni dell’asfalto sopra le linee della metro e sotto le scarpe dei fratelli, come un piccolo terremoto che andava a minare direttamente le fondamenta del potere. Ma è un ricordo flebile. Come se quel terremoto fosse stato ripulito, rimasterizzato su cd e venduto in un apposito reparto della sezione musica affollato da tredicenni viziati. Solo che adesso non vibra più come una volta.




    Un’altra fila di scaffali ricolmi di scintillante inutilità. Il sorriso di JVC, che ha resistito alla galera e alla strada, svanisce nel caos del reparto stereo. Dove cazzo sono finiti i boombox? Da ragazzino girava per il quartiere con uno di quei mostri, bellissimo, d’acciaio scintillante, vincita di una scommessa in cui ognuno si era giocato l’angolo migliore del suo universo di quattordicenne... era stato il boombox a dargli il suo nome, JVC. Nella strada non sei nessuno fin che non hai un nome. JVC era diventato un uomo grazie al maledetto, bellissimo boombox.




    Ora sugli scaffali davanti a JVC sfilano solo stereo da fighetta, 100% plastica. Prova a sparare il volume a manetta: quei cosi sputano fuori il suono del budello di un mangiacassette degli anni ’70 amplificato con un megafono da nazista.




    Un uomo vestito come un rapper ibernato per dieci anni e proiettato in un mondo che gli ha fregato lo schifo dei ghetti da sotto i piedi per rivenderlo nelle boutique metropolitane esce da un centro commerciale. Ha una lacrima che preme per uscirgli dall’occhio destro, un altro chilometro buono prima di casa, e la sera che gli cala sulla testa come una ghigliottina tiepida...




     




    Una ragazza, avrà sedici o cent’anni, siede nello scheletro di un palazzo senza mura, senz’acqua e senza elettricità.




    Il vento la accarezza come un padre che saluta la figlia dopo tanto tempo, e prima di un ultimo, lungo addio.




    Occhi di ragazza fissano la strada, come se fossero tornati ai tempi in cui una ragazzina di sette anni sopravviveva, giorno dopo giorno, vendendo se stessa e il crack, fino al giorno in cui...




    La strada è un fiume, un flusso di anime e di voci senza meta, forse condannate a trascinare i loro corpi per sempre. La ragazza è lassù vicino alla sera che cala, ascolta il suono di questi esuli metropolitani nel loro scorrere. A volte si sentono degli spari, perché la strada parla spesso di morte, e quando parla di vita, spesso sono parole di sofferenza, non grida, no, quasi sempre sussurri strozzati in gola, echi di vite di tranquilla disperazione. Ma la strada sa anche ridere la sua risata particolare, l’allegria che si trova solo tra la gente che non ha più niente e che niente può perdere. Una risata luminosa nella miseria come un raggio di sole bellissimo nella tempesta.




    La ragazza è tornata. Siede nello stesso, identico posto in cui, due anni fa (Jun 30, 1997) qualcuno le rubò l’anima ed il respiro, chiudendosi la patta mentre lasciava dietro di sé il corpo dilaniato di lei. Nel suo corpo, la vita resiste come una tremula fiammella. Nella sua mente quella luce si era già spenta.




    Questa sera la ragazza morirà per la seconda volta. Lei già lo sa. Ma qualche volta, la morte può essere una via d’uscita.




    Ha sempre saputo guardare nel destino. C’erano le mani ruvide, truccatissime delle prostitute che facevano la fila per essere lette dai suoi occhi d’arcobaleno.




    Ad una di loro era stato predetto che un cliente gli sarebbe schiattato fra le cosce. La puttana non l’aveva presa come una storia d’amore o di morte. Per lei era una barzelletta. Così muore l’uomo bianco... col sorriso ebete di un vecchio obeso nudo tranne il cappellino da baseball, con l’espressione idiota, beata immortalata da un arresto cardiaco. E la prostituta mulatta che se ne va coi soldi, e tutto il divertimento. Bye bye gringo.




    Così la ragazza respira il colore del vento, un profumo nero di morte. Ed aspetta là, nella pioggia, all’angolo fra Saxophone e Kenneth Anger Street, con un vestito leggero ed una piccola croce d’oro al collo.




     




    A pochi chilometri di distanza, una macchina della polizia squarcia la notte deserta delle arterie d’asfalto. C’è un odore di fumo umido di pioggia, di anime perdute e pneumatici, un mix che perfora i filtri dell’aria condizionata. Che sale fino alle teste stanche di due poliziotti che hanno un lavoro da compiere. Nonostante la giornata lavorativa sia finita.




    «Brown, andiamo vecchio mio, la troveremo. Non ti angosciare. Pensa ad altro, cazzo.»




    «...»




    «Andiamo, ti racconto un fatto. L’altra settimana mi arriva il rapporto di un certo Lewis... una strana storia, di un medico che doveva finire in gattabuia a vita. Poi è stato scagionato.»




    «E che aveva fatto?»




    «Roba da farti diventare i capelli bianchi, Samuel.»




    «Ci avviamo entrambi alla terza età, Trigger... Non sarà qualche altro capello bianco ad ammazzarmi.»




    «Beh, pare che all’ospedale fosse arrivato il corpo di una donatrice d’organi. Di mestiere batteva il marciapiede. “Fu sempre generosa con tutti, prima e dopo la morte”...»




    «Ah. Ah.»




    «Già, le tipiche stronzate del coroner. Comunque, il guaio è che negli anni aveva preso il male del mestiere.»




    «Aids.»




    «Precisamente. Fino a qui niente di strano. Avevano eseguito tutti i test del caso. Sapevano che era sieropositiva. Ma questo tipo, questo dottore, beh...




    «Tu mi dirai, che ha fatto, di’? Ha voluto dare una bottarella alla morta fin che era ancora fresca d’obitorio e s’è beccato il virus?»




    «...»




    «Diciamo che se lo sarebbe meritato, visto il casino che ha combinato.»




    «Cazzo, Trigger, vieni al dunque.»




    «Beh, in questo momento ci sono tre persone, in questa città, con degli organi della morta impiantati nei loro corpi. Due reni ed un fegato. Tutti infetti d’hiv.»




    «...porca puttana, Charlie.»




    «...tu che cosa gli faresti al medico, eh Samuel?»




    «Lo sbatterei in cella e butterei via la chiave.»




    «No, intendo dire... se fossi uno di loro. Uno dei pazienti con l’organo infetto. Come ti comporteresti, di’?»




    «Se fossi più giovane, pregherei per l’anima di quel medico. Poi lo ammazzerei.»




    «Ben detto.»




    «Ma sono un vecchio, Trigger. E quindi, se sapessi che ho la morte dentro di me, pregherei per una sola anima. La mia.»




    Samuel Brown è una vecchia macchina da guerra. Un carro armato nero della seconda guerra mondiale. Qualche ingranaggio è arrugginito, certo. Ma a trovarselo davanti, con le spalle da vecchio pugile ed ogni ruga che sembra saldata a fuoco vivo sulla pelle, cristo. Non ci trovereste molto da ridere.




    Charlie Trigger ci dava un po’ dentro con la bottiglia, quando lavorava in ufficio. Quindi l’hanno allontanato dal distretto e spedito a guidare la macchina per le strade. Mai visto un uomo così simile ad una bottiglia di whisky: invecchiato, rossiccio, con il collo lungo e la pancia rotonda.




    Due sbirri della vecchia guarda, dei veri reduci. Due tigri chiuse una in un archivio polveroso, l’altro in una volante cigolante. Tenuti accuratamente lontani da una nuova, rampante generazione di piedipiatti che osa ridere di loro solo quando non sono nei paraggi. Samuel e Trigger... erano anni che non si vedevano.




    «Charlie... lo so che stai lavorando fuori dall’orario. Che quello che stiamo facendo è disperato. E so anche che lo stai facendo per me. Beh, devi sapere che lo apprezzo. Quella ragazza è una figlia per me.»




    «Andiamo, vecchio, non è niente... altrimenti a che servono i vecchi colleghi? Di’? E poi, ormai, il mio lavoro si riduce a questo. Lo chauffeur degli avanzi di forca e degli alti papaveri.»




    «E degli amici, qualche volta.»




    «Qualche volta.»




    «La troveremo, Charlie?»




    «Te lo prometto.»




    Due sguardi che si incrociano. I vecchi leoni non hanno bisogno di parole, quando è il momento di tornare a caccia.




     




    Il tempo deve essere una colossale fregatura. Una fottuta trovata di marketing inventata dalle multinazionali dei calendari erotici e degli orologi da polso. Altrimenti perché...?




    La pioggia su un cartello arrugginito, le sue lettere di piombo, imbrattate di vernice clandestina eppure maledettamente leggibili, Saxophone Street. E venti centimetri più sotto la testa di un uomo che torna a casa dopo dieci anni, e si ritrova al di fuori del tempo.




    Il tempo... deve esistere solo all’interno dei negozi di moda, sull’etichetta che riporta la data di scadenza della verdura transgenica – progettata per marcire dopo un tot, un po’ come i televisori e le automobili. Il tempo deve esistere nei centri commerciali, nelle borse internazionali e nelle macchine che ti timbrano il cartellino al lavoro.




    Eppure devono esserci posti che si allontanano troppo dai confini del regno dei consumi e dalle corporation del latte in polvere. Posti in cui il tempo non esiste.




    O in cui, per lo meno, non è qualcosa di misurabile in dollari e minuti.




    Altrimenti perché JVC improvvisamente si sente scivolare via, sulla pelle, tutti e dieci gli anni di galera? Perché, assieme alle gocce di pioggia sulla t-shirt gelida, quegli anni si stanno sciogliendo, si stanno spargendo per l’asfalto, mentre alcune rughe si spianano, alcuni acciacchi guariscono, i capelli cessano di cadere, gli occhi ritrovano una luce perduta, e la bocca, beh, torna a sorridere?




    Ma soprattutto: perché Saxophone Street è sempre la stessa, nel 1997, nel 1989, nel 1999, nel 1952? Perché questa sgualdrinella, questa puttana ancora minorenne, non marcisce, non diventa una vecchia zozzona incrostata?




    Lo stesso profumo da due soldi, a coprire l’odore di lurido, eppure lo stesso corpo giovane e lussurioso disposto a vendersi al peggiore offerente.




    E poi la pizzeria di Sal, vecchio santone dei maccheroni, i ragazzi che vendono il crack all’angolo, i colori. I colori sui muri, lucidi anche nella notte, splendenti della loro illegalità.




    E JVC, ex bambino soldato nella guerra degli spray rubati al ferramenta, quei colori li ama. Ricorda quando sono stati inventati, prima dell’arte e prima dell’acido per pulire i vagoni della metro, ma dopo che il nero solido di gas e asfalto avesse attecchito sulle pareti...




    ...intanto il tempo scivola via, scivola all’indietro... è il 1984, c’è un ragazzino con gli occhi sgranati nel bel mezzo della battaglia, e l’arena è ogni singolo muro, sopra e sotto la terra, ferite d’arcobaleno sul disperato volto suburbano... ci sono altri ragazzi, già uomini, già missionari delle tag... alcuni finiranno nei musei, altri moriranno per le strade con un incubo ancora in vena (così è la strada, lei ti può dare tutto quello che vuoi, macchine, soldi, donne, ma niente è gratis, prima o dopo devi pagare, spesso col sangue). È il 1989 e il ragazzino è cresciuto, e nuovi mondi sono nati e cresciuti sui muri abbandonati, tra i vicoli bui e l’odore di piscio dalle auto rubate abbandonate sui marciapiedi... mondi popolati di uomini e mostri, fiori iridescenti, serpenti di luce, corpi disomogenei di ogni forma e colore... ed ogni singolo tratto sembra raccontare da solo l’intera strada, il colore del sangue caldo sul marciapiede, di una gelida notte al commissariato, e poi linee che si stringono come cappi, che si incrociano come reti di filo spinato in fondo a una strada morta, rette dure come sbarre e bastoni, tutto l’odio e la forza del ghetto, ma anche curve di fuoco, ellissi di sesso e passione clandestina, l’odore fresco di vernice che cola ancora, e poi sogni, dipinti a tinte non ancora inventate, tecniche bandite dalle scuole d’arte ufficiali... un’arte senza tela, senza pennello e senza portafogli, partorita da una puttana tossica dentro un cassonetto ma che da quel cassonetto grida, grida e piange, con così tanta maledetta voglia di vivere che a sentirla nessuno oserebbe dubitarne, che prima o dopo ne uscirà, via e lontano da quella colossale montagna di merda.




    È il 1999, c’è un uomo che sorride al di fuori dal tempo. Sta nella pioggia, nella notte, nel freddo assassino delle strade deserte. E non gliene frega niente.




    Perché è a casa, cazzo.




     




    Nello stesso istante, poche decine di metri più in là, una sirena della polizia sferra coltellate circolari all’oscurità. Ogni tanto si ferma, sgomenta. E poi prosegue nella sua ricerca al buio, come un safari notturno nella fiera delle atrocità.
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