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Le
vicende e i personaggi che compaiono in quest’opera sono frutto
della fantasia dell’autrice. 



Qualsiasi
riferimento a fatti, luoghi e persone è del tutto casuale.


 





 





 





A
Massimo, a Elena e a tutti quelli che arriveranno


 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





“...Così io sostengo che
Amore è il più antico fra gli dèi, il più meritevole di onore e
quello che è più padrone di spingere gli uomini, da vivi e da
morti, all’acquisto della virtù e della felicità.”


Platone
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In quell’inverno ventoso e
freddo del 1952 a Pantiddrarìa non si parlava d’altro che della
misteriosa scomparsa di Pino Bonomo, detto “u piscaturi”, e delle
lacrime della bella e giovane moglie Elena.


Fra i vicoli bui del paese,
attorno ai bracieri accesi dei dammusi
e perfino lungo il vecchio molo, era tutto un bisbigliare di mezze
verità, di requiem aeternam e di scommesse su chi la sapesse più
lunga degli altri.


La guerra era terminata da più
di sette anni, ma l’artiglieria a lunga gittata delle navi inglesi
e gli intensi bombardamenti americani avevano ridotto l’isola a un
pezzo di gruviera. La natura tuttavia, aiutata dalla sapiente mano
dell’uomo, si stava a poco a poco rigenerando e presto quello
scoglio di lava nel Mediterraneo sarebbe tornato all’antico
splendore, quando era un piccolo paradiso sperduto in mezzo al blu.


I primi ad approfittare di
quella rinascita furono gli stranieri che già dall’estate del 1946
cominciarono a frequentare Pantiddrarìa in veste di turisti.


Tra loro, un certo Geörg
Olsson, che ogni anno nel mese di luglio, in compagnia della moglie e
dei suoi tre biondissimi bambini, prendeva in affitto il dammuso
di Pino Bonomo a Sibà.


Tutti gli isolani lo chiamavano
“u dutturi” per il suo portamento distinto e per la sua eleganza,
ma se fosse davvero un medico, o un laureato in qualsivoglia
disciplina, nessuno sull’isola ebbe mai modo di scoprirlo.


Nel suo italiano stentato Geörg
si diceva ispirato dalla tranquillità della dimora estiva, che
sorgeva proprio sotto la Montagna Grande, dalla quale avrebbe dovuto
trarre spunto per la stesura di un romanzo.


Nell’attesa, a ispirarlo era
però la bellezza acerba e al tempo stesso matura di Elena, sedici
anni e fresca di nozze, che cucinava pranzi e cene per lui e per
tutta la sua famiglia.


Elena, a dispetto dell’età,
era già un’abile cuoca: il suo cucurummà, i ravioli amari con
ricotta e mentuccia e i suoi baci croccanti erano molto apprezzati,
persino da quei tre piccoli vichinghi capricciosi.


Si mormorava che pure lei non
fosse insensibile al fascino dell’uomo venuto dal nord.


Le dicerie dei paesani sulla
storia d’amore tra Elena e u dutturi svedese trovarono conferma
quando, dopo quattro anni di matrimonio infecondo, le nacque una
bambina con la pelle chiara e gli occhi azzurri.


Impossibile fosse figlia du
piscaturi: Pino Bonomo aveva l’aspetto tipico del contadino
isolano, la pelle scurissima, solcata dalle rughe e bruciata dal
sole, i capelli ricci e corvini, e la corporatura tozza e sgraziata.


La giovane Elena si rifiutò di
chiamare la bimba Carmela, come la suocera buonanima, e le donò
il nome di Teodolinda. Ci rimase piuttosto male quando, anni dopo, le
spiegarono che quel nome non aveva nulla a che fare con la Svezia ed
era appartenuto a una regina longobarda di origini bavaresi.


Fatto sta che, a dispetto delle
malelingue, nel trovarsi tra le braccia quel fagottino d’oro e
d’avorio, Pino Bonomo parve non accorgersi della stranezza.


O forse preferì non vedere ciò
che tutti vedevano.


Il 28 gennaio del ’52, un
lunedì, Pino disse alla moglie che andava a pescare. Baciò sui
capelli biondi la bimba, indossò gli stivali verdi di gomma, il
vecchio cappello di lana blu, calato quasi a coprire gli occhi, e si
allontanò.


Portò con sé solo il suo
amato cane, Benito. L’aveva chiamato così da ragazzo, in spregio
al duce, del quale Bonomo non poteva dirsi un fervente ammiratore.


Pino e Benito amavano andare a
pescare insieme, prendevano spesso la barca al tramonto e, mentre
l’uomo gettava le reti, il cane, fisso a prua, abbaiava ai
gabbiani.


Quel giorno però il mare era
piuttosto agitato e nonostante si fossero diretti dietro l’isola,
al riparo dal gelido maestrale, l’indomani Benito tornò solo.


Tra i denti stringeva il
vecchio cappello di lana blu del padrone, ancora fradicio. Per
un’intera settimana non toccò cibo, pur di non separarsene.


Di Pino Bonomo e della sua
barca nessuno seppe più nulla.


Elena, distrutta e stremata per
l’improvvisa perdita, precipitò in uno stato di tristezza e
malinconia. Sentì su di sé il peso di dieci tonnellate di rimorso e
pentimento per il dolore che aveva causato al marito.


Scrisse una breve lettera a
Geörg, raccontandogli l’accaduto e chiedendogli di non mettere più
piede a Pantiddrarìa.


Si inflisse la peggiore delle
punizioni. Uccise l’amore.


Capì che non avrebbe potuto
mai più essere felice con quel macigno sulle spalle. Non si
preoccupò delle chiacchiere del paese, si ritirò nel dammuso
di Sibà e si dedicò a crescere la figlia, sopravvivendo solo per
lei.


Soltanto quindici anni dopo,
quando Teodolinda le regalò la prima nipotina, bianchissima, piena
di peluria bionda e con gli occhi azzurri, Elena sciolse quel grumo
di dolore nel petto e riversò tutto il suo amore, arginato a forza
per tre lustri, in quell’esserino
urlante che tanto le ricordava la sua gioventù.


Fu un dono del cielo. Da quel
giorno fece il voto di recarsi ogni domenica, a piedi, fino alla
Chiesa Matrice per accendere una candela a San Fortunato, patrono
dell’isola, pregandolo di proteggere la bimba dai venti malvagi.
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«Nel nome del Padre, del
Figlio e dello Spirito Santo.» Nonna Elena le rimboccò le coperte
dopo la preghiera serale e si chinò per baciarle la fronte.


«Nonna...»


«Che c’è, curuzzo? Dormi!»


«Nonna» bisbigliò Leontina
sgranando gli occhi azzurri per adattarli alla luce fioca, «quando
sarò grande, potrò vivere in città?»


«Sì,
ma prima t’ai
a maritàri.
Non avere fretta di scappare.»


Così,
ogni sera, dopo il Pater Noster e prima di addormentarsi nella
piccola alcova in fondo al dammuso,
Leontina recitava in silenzio, di nascosto alla nonna, la sua
personale preghiera per incontrare presto il marito che l’avrebbe
portata con sé in città. Desiderava fuggire via da quell’isola
sempre sferzata dal vento, dove tutti non parlavano d’altro che di
vigne e di capperi.


E di vento.


«Zu’ Vice’, domani è
maistro: voli chiòviri!»


«Ninò, doppo gira a livanti.
Ventu i livanti, sordi tanti!» Ognuno faceva sfoggio della propria
infallibile esperienza di contadino, in grado di prevedere l’arrivo
di ogni minima corrente d’aria e di qualsiasi cambio di direzione o
di intensità.


Sognava un marito, Leontina, ma
non certo uno di quei vecchi contadini con i pantaloni lisi, tenuti
su da un pezzo di spago e le scarpe sempre sporche di terra. Lo
immaginava forestiero, con la cravatta, elegante e gentile, talmente
innamorato di lei, da cederle il passo sulla vecchia nave blu che
partiva dal piccolo molo giù in paese, una sola volta alla
settimana, diretta a Trapani, sempre che il mare non fosse troppo
agitato.


Leontina era una bambina
sognatrice e curiosa.


Trascorreva interi pomeriggi
seduta sul tetto a cupola del dammuso
a scrutare l’orizzonte, sperando di intravedere le luci della
città. Non sapeva ancora bene come fosse fatta una città. L’aveva
vista soltanto una volta alla televisione, quando era andata con il
padre a consegnare il passito a casa dell’avvocato Tatò. Quel
giorno c’era stato molto vento, uno scirocco insistente e
fastidioso che toglieva il respiro e spostava l’antenna, rendendo
lo schermo del televisore pieno di tanti piccoli puntini grigi che
friggevano o, almeno, le era parso facessero lo stesso rumore delle
uova che friggono.


Così, anche se solo per pochi
attimi, aveva intravisto i palazzi, le strade larghe, le luci e tutte
quelle cose che, prima di allora, aveva conosciuto solo sul libro
delle letture a scuola.


Non c’era ancora il
televisore nel piccolo dammuso
di Leontina in pietra lavica nera, con il tetto a cupola bianco e una
grande e vecchissima palma all’ingresso.


Ogni anno a ottobre, prima che
iniziasse l’inverno, il tetto veniva “allattato” di candida
calce e ogni minima crepa subito riparata da mastro Pinuzzo, con un
impasto speciale di tufo, terra e calce. Era molto importante che il
tetto fosse sempre curato: non
c’era l’acqua corrente sull’isola e si sfruttavano le
poche piogge per riempire le cisterne.


La cupola del tetto convogliava
la pioggia sui bordi dove, attraverso alcuni fori protetti da una
sottile rete di metallo che impediva a lucertole e foglie di cadervi
dentro, scivolava limpida nei tubi, raggiungendo la vasca interrata
proprio davanti la cucina.


La nonna Elena le aveva
raccontato che ogni dammuso
aveva una cisterna e che ogni
cisterna custodiva un’anguilla.                 



«Un’anguilla?»


«Sì,
‘na
ncìddra, si mangia
gli insetti che riescono a entrare e nuotando smuove l’acqua, per
non farla risettare. Mischineddra,
però...»


«Nonna, perché mischineddra?»


«Perché, sempre al buio,
diventa cieca, gli occhi nìviri
nìviri e il corpo
bianco, che quasi s’illumina.»   



«Voglio scendere per vederla!»
Quando Leontina si impuntava, non c’era verso di tenerla a bada.


«No!»


«Perché no?»


«Non hai paura?» le aveva
chiesto nonna Elena mentre, cercando di imitare un mostro marino,
digrignava i denti, roteava gli occhi e artigliava le dita con fare
minaccioso. Nel compiere quei gesti, una pioggia di sottili pezzetti
di cipolla, che stava affettando per la zuppa di fagioli del pranzo,
era volato per aria. Entrambe erano scoppiate a ridere.


 





Fofò
era l’unico pulitore di vasche dell’isola. Le cisterne avevano
una bocca non più grande di un fazzoletto, solo lui poteva scendere
lì, sotto terra, senza rischiare di rimanere incastrato:
aveva sedici anni, ma sembrava un ragazzino di dieci. Era magrissimo
e poco più alto degli stivaloni di gomma che indossava per lavorare;
aveva sempre un sorriso, stampato sul viso dalla pelle pallida, quasi
diafana, perché viveva più dentro le cisterne che alla luce del
sole.


Quel
giorno Leontina, emozionata e terrorizzata allo stesso tempo, indossò
un paio di
calosce alte fin sopra le ginocchia. La vasca era quasi vuota e sul
fondo c’era uno spesso strato di fango. Fofò le aveva detto di non
muoversi troppo, per non intorbidire la poca acqua rimasta, così lei
rimase immobile. Aveva paura di pestare l’anguilla: dal piccolo
quadrato sul tetto filtrava pochissima luce. Mentre Fofò ripuliva
il fondo,
lei la cercò con lo sguardo, aiutandosi con una piccola torcia,
sperando in un rimescolio fugace, in un impercettibile sciacquio; ma
lì sotto, dell’anguilla,
nemmeno l’ombra. Regnava solo un profondo silenzio, rotto più
volte dall’eco della voce di Fofò, che si divertì a spaventarla,
gridandole all’improvviso: 



«A
ncìddra!
A
ncìddra!»


Come tutte le cose soltanto
immaginate, l’idea della anguilla fosforescente, che si aggirava
come un fantasma nella cisterna
buia, rimase a lungo nella mente di Leontina.


La notte, nei sogni, assumeva
le dimensioni di un lunghissimo serpente marino dagli occhi neri come
carboni e il corpo bianchiccio come quello di Fofò. Lo sognava
mentre, incattivito dalla crudele prigionia, nuotava furioso in lungo
e in largo per quei quattro metri quadrati, cercando una fessura, un
pertugio, una piccola crepa dalla quale evadere. 



Ma
fuori da quella cisterna, c’erano solo vigne e ancora vigne: il
mare era troppo lontano e non avrebbe potuto arrivarci vivo, anzi,
non avrebbe potuto arrivarci viva.
Perché, se di una cosa Leontina era assolutamente certa, era che
l’anguilla cieca fosse femmina.


Con il tempo cominciò a
considerarla quasi un’amica. Entrambe erano prigioniere: pure lei,
come l’anguilla, girava e rigirava per quell’isola di pochi
chilometri quadrati, schiaffeggiata dalle onde, sognando di fuggire.


Oltre quel mare sempre agitato
doveva esserci, per forza, la felicità.
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	Nonna Elena e Simùn

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	A Pantiddrarìa la vita era
	scandita dalle stagioni. 
	

	
	L’autunno voleva dire
	vendemmia. Dopo la scuola, anche se sbuffando e lamentandosi,
	Leontina aiutava la famiglia a raccogliere lo Zibibbo. Odiava
	chinarsi tra le vigne, sporcarsi le mani di terra e di quel liquido
	appiccicoso che stillava dagli acini troppo maturi. E, come se non
	bastasse, doveva ascoltare anche i rimproveri del padre:

	
	«Leù,
	ma
	soccu fà?
	Pisti a racina? Cu dilicatizza!
	Pi prima cosa ci
	a
	tagghiari
	i cugghiùna.»

	
	Questa espressione la faceva
	sempre ridere: era una frase da grandi ed era felice che il padre la
	usasse con lei. Era quasi un rituale, per ricordarle di tagliare i
	primi grappoli dal centro della vigna, in modo da scorgere meglio il
	resto dell’uva.

	
	Per Leontina il momento più
	entusiasmante della vendemmia rimaneva comunque l’ora di pranzo,
	quando arrivavano le mogli, i nonni e i bambini di tutti i
	braccianti dell’azienda paterna. Allegri e vocianti, portavano chi
	le tumme, ancora gocciolanti di siero, chi il pane caldo e
	croccante, avvolto negli strofinacci da cucina, chi il vino, chi i
	mustazzoli. 
	

	
	Allora la raccolta si
	trasformava in festa e lei aveva modo di raccontare agli altri
	bambini più piccoli che, al di là del mare, esisteva la città.

	
	«Da grande io andrò via da
	qui, mi sposerò e andrò a vivere in città.»

	
	«Ma soccu dici, cca’ bello
	è, cca' nascisti.»

	
	«Io l’ho vista, ci sono le
	strade larghe! Le case non sono come le nostre con i tetti tondi,
	sono altissime, una sull’altra!»

	
	«Se vabbè, una supra
	all’autra!» E ridevano anche se un po’ incuriositi.

	
	«Sì, vi dico. Si chiamano
	palazzi e io abiterò lì da grande! Le donne sono eleganti e gli
	uomini portano sempre la cravatta; non c’è mai vento e non si
	vedono vigne!»

	
	«E comu si campa senza vigne
	? E u vinu? Almeno i chiàppiri
	ci sono?»

	
	A molte domande Leontina non
	sapeva rispondere e così, vendemmia dopo vendemmia, mentre adagiava
	i grappoli, ripuliti dai raspi orfani di acini, nelle piccole
	cassette di legno, fantasticava. Voleva andar via dall’isola, ma
	allo stesso tempo si sentiva piena di orgoglio per quelle cassettine
	tutte uguali, con stampato il nome della piccola azienda di
	famiglia, ‘Vitivinicola Valenza’, accumulate in file ordinate
	sopra i muretti a secco delle vigne.

	
	Che
	fortunato questo Zibibbo
	−
	pensava −
	sale
	sulla nave e va nella grande città!

	
	Provava quasi tenerezza,
	invece, per quei grappoli meno appariscenti, troppo maturi o con
	acini fradici e mosci, che sarebbero serviti per la pigiatura e
	avrebbero visto le luci della città solo dopo aver subito
	un’infinita serie di lavorazioni e aver riposato nelle botti della
	cantina, al buio come l’anguilla, per tanto tanto tempo.

	
	 


	

	
	Gli inverni sull’isola, pur
	non essendo piovosi, erano comunque sempre umidi. Così umidi che
	quell’anno, insieme ai funghi che andava a raccogliere con il
	padre sulla Montagna Grande, erano spuntati anche, sotto il maglione
	di Leontina, due piccoli seni all’insù.

	
	Il tepore delle primavere a
	Pantiddrarìa arrivava poi quasi all’improvviso. Le vigne
	mettevano nuove foglie di un verde brillante e il terreno tutto
	attorno si ricopriva di minuscoli fiori gialli. Leontina amava
	raccoglierli e succhiarne il gambo; ne assaporava il gusto acidulo,
	rigirandoseli fra le labbra che quell’anno erano diventate turgide
	e rosee, perdendo le screpolature dell’infanzia.

	
	Prepotente arrivava poi il
	caldo delle estati. 
	

	
	Lo Zibibbo cominciava a
	maturare sotto il sole cocente e diventava biondo e dolcissimo. Lo
	scirocco accarezzava le vigne e le piante dei capperi, e l’intenso
	profumo dei fiori dei finocchi selvatici invadeva le trazzere di
	campagna. Quando schiacciava tra le dita quei semini oleosi,
	Leontina si inebriava del fresco odore di anice che le restava sulla
	pelle per tutta la giornata.

	
	L’estate era la sua stagione
	preferita, perché con il caldo arrivavano i turisti. Spesso andava
	al molo giù in paese e li osservava scendere dalla nave, allegri e
	ridanciani. All’improvviso il silenzio dell’isola si riempiva di
	voci, di richiami, di risate, provenienti da una vita diversa e
	sconosciuta, che accendeva la sua curiosità.

	
	Quante volte avrebbe voluto
	sbirciare dentro quelle eleganti valigie! Le immaginava piene di
	mille cose che sarebbe stato impossibile trovare lì a Pantiddrarìa,
	nell’unico, piccolo, emporio in piazza, nonostante l’insegna
	pretenziosa a caratteri tondeggianti recitasse “Qui si vende
	tutto, dalla sardina all’aereo”.

	
	Ammirava
	i vestiti colorati dei turisti, le magliette con le scritte e i
	jeans strappati; ma, in fondo in fondo, quello che attendeva con
	ansia era il marito con la cravatta, che l’avrebbe fatta salire
	sulla nave e portata con sé in città, il sogno della sua infanzia.
	Quel giorno però l’unico uomo che scese dalla nave, con una
	cravatta blu a piccoli pallini rossi, fu l’avvocato Tatò.
	Indossava un completo azzurro, con la giacca sbottonata e una
	camicia bianca senza ombra di stropicciatura. Reggeva in maniera
	indolente, dondolandola avanti e indietro, una vecchia borsa di
	cuoio che sembrava stracolma di documenti.

	
	Giuseppe Tatò era l’avvocato
	di Pantiddrarìa, tutti lo conoscevano. Ogni mercoledì arrivava con
	la nave da Trapani per prendersi cura delle beghe legali degli
	isolani, così come prima di lui aveva fatto il padre, venuto a
	mancare sette anni prima. A differenza del vecchio genitore, il
	giovane avvocato Tatò era uno sciupafemmine senza eguali: si
	narrava avesse figli in ogni angolo dell’isola, da Khamma a
	Scauri, da Rekhale a Bugeber.

	
	Ogni bambino, con gli occhi
	azzurri e i capelli neri come i suoi, veniva guardato dai più
	maliziosi con un sorrisino compassionevole. La madre doveva di certo
	essere stata ricevuta nella saletta rossa, che a differenza di
	quella blu, oltre alle solite poltrone, era dotata di un comodissimo
	divano.

	
	 


	

	
	Quel pomeriggio Leontina,
	seduta sul muretto del molo giù in paese, come al solito inseguiva
	i suoi sogni: ricordava con affetto il vecchio avvocato Tatò, amico
	di suo padre, mentre le chiacchiere della gente l’avevano sempre
	tenuta lontana dal giovane Giuseppe. 
	

	
	La nave aveva appena
	attraccato e le robuste corde che la tenevano ferma si bagnavano e
	si strizzavano, seguendo il ritmo della risacca, in una sorta di
	cantilena ipnotica, intervallata dallo stridore del ferro contro il
	molo. La ‘Pietro Novelli’ era una nave molto vecchia che
	cigolava, gemeva e certe volte, con il mare agitato, urlava anche.

	
	I turisti stavano scendendo
	attraverso lo scivolo blu di metallo. Era quasi il tramonto di una
	lunga giornata calda, tormentata da uno scirocco insistente, quando
	il giovane avvocato, con il nodo della cravatta ben stretto
	nonostante l’afa soffocante, notò Leontina seduta sul muretto.

	
	«Leontina! Ma sei uno
	splendore! Accompagnami al bar che ti offro un bicchiere di latte!»

	
	«Come? Perché latte?»

	
	«E quanti anni hai, Leuzza?
	Io solo latte posso offrirti!»     
	

	
	«Grazie, avvocato, ma io
	veramente...»

	
	«Stai arrossendo! Non esser
	timida. Fino a ieri eri ‘na
	picciridda e ora che fai, ti vergogni?»

	
	Leontina era imbarazzata,
	continuava a stropicciarsi le mani e a non sapere cosa rispondere.

	
	Quel volpone di Giuseppe Tatò
	se la rideva fra sé e sé e non faceva nulla per toglierla
	dall’impiccio.

	
	«Forza Leuzza, così mi
	racconti di papà e del vino di quest’anno, dai! Non accetto
	scuse!»

	
	«Avvocato, la ringrazio,
	però...»

	
	Giuseppe Tatò non le lasciò
	finire la frase.

	
	«Ma quale avvocato e
	avvocato? Giuseppe mi devi chiamare! Ti scurdasti che venivi a casa
	mia con tuo padre? Sempre bella sei stata, ma ora...» E facendo un
	passo indietro per poterla guardare meglio, dalle lunghe gambe ai
	capelli biondissimi, muoveva la mano destra mimando la forma di un
	anfora e atteggiava le labbra come a voler fischiare.

	
	Leontina si sentì avvampare
	ancora di più e avrebbe voluto sprofondare per la vergogna.
	Incapace di pensare a una risposta sensata, fu colta da un moto
	d’improvvisa ribellione, nell’essere esaminata come un vitellino
	alla fiera del bestiame.

	
	«Mi spiace» farfugliò, «ma
	aspetto un’amica» e corse veloce verso un gruppetto di turisti,
	facendo finta di allungare il collo per vedere chi ancora stesse
	scendendo dalla nave.

	
	 
	

	
	Nessuna ragazza aveva mai
	respinto un invito di Giuseppe Tatò. Nessuna.

	
	Anziché sentirsi frustrato,
	il giovane avvocato avvertì curiosità, stimolo di conquista, di
	sfida. Forse, se lei avesse accettato, sarebbe finita lì, con un
	bicchiere di latte ghiacciato e quattro chiacchiere fra l’annoiato
	e il sornione. In fondo lui era il miglior partito mai sbarcato
	sull’isola e tutte, ma proprio tutte, sarebbero state felici di
	ricevere le attenzioni di un uomo importante che veniva dalla città,
	un avvocato, uno che conosceva il mondo ed era ricco. Qualsiasi
	fanciulla avrebbe accettato ridacchiando, si sarebbe toccata i
	capelli, magari arrotolandoseli sull’indice, e l’avrebbe
	guardato con maliziosa compiacenza.

	
	Tutte, tranne Leontina.

	
	Quella ragazzina, così bionda
	e così diversa dalle altre, lo stuzzicava.

	
	E da quel momento lei diventò
	la sua sfida, il suo pensiero fisso.

	
	Decise che non si sarebbe più
	chiamato Giuseppe Tatò, se non avesse messo una crocetta con il suo
	pennarello rosso sopra a Leuzza, uguale alle decine già tracciate
	sui nomi più svariati.

	
	 


	

	
	Inconsapevole del cacciatore
	di femmine con il fucile puntato su di lei, Leontina tornò a casa
	nervosa, dandosi della stupida per essere arrossita ai complimenti
	sfacciati dell’avvocato Tatò.

	
	Come se non bastasse, quel
	pomeriggio aveva anche visto Fofò abbracciato con Giusy, la sartina
	di Khamma. Le dava fastidio ammettere che, purtroppo, sembrava
	proprio la ragazza giusta per lui: pure lei pallida e mingherlina ma
	con gli occhi furbi.

	
	Leontina voleva bene a Fofò.
	Da piccolina ne era stata anche un po’ innamorata, non l’aveva
	mai confessato a nessuno perché se ne vergognava. Tutte le sue
	compagne sognavano ragazzi belli, alti e ricchi e lei come poteva
	innamorarsi di Fofò che era basso, magrissimo e che guadagnava
	poche lire per ogni pulitura di cisterna? Così aveva cominciato a
	sognare l’uomo con la cravatta, che aveva in sé una promessa di
	città, mentre il povero Fofò veniva messo in disparte, come un
	pensiero molesto.

	
	Per fortuna quella sera mamma
	Tea aveva preparato le polpette di sarde con la mentuccia, l’uva
	passa e i pinoli, il suo piatto preferito, e aveva anche
	apparecchiato sotto l’incannucciato.

	
	Lo scirocco aveva lasciato il
	posto a una bonaccia molto rara sull’isola, tanto che, per
	festeggiare, la mamma aveva acceso alcune candele.

	
	Cenare all’aperto con le
	candele, a Pantiddrarìa, era davvero un evento speciale: la loro
	debole fiammella non riusciva mai a sopravvivere ai venti insistenti
	che soffiavano sempre da sud a nord, da est a ovest.

	
	Nonna
	Elena le aveva raccontato che il
	nome Pantiddrarìa
	derivava da ‘bint
	ar-rīh’
	che, in arabo, significa ‘figlia del vento’. Solo le palme,
	abituate al simùn,
	il secco e polveroso vento del Sahara, riuscivano a sopravvivere
	alle raffiche selvagge; nessun altro albero poteva farcela, se non
	aiutato dalle mura protettive e accoglienti del giardino arabo in
	pietra lavica, presente in quasi ogni dimora dell’isola.     
	

	
	Anche
	il dammuso
	di Leontina era dotato di un piccolo giardino arabo, con due limoni
	e un ulivo. L’aveva tirato su a secco mastro
	Pinuzzo, quando lei era bambina, pietra su pietra con un gioco di
	equilibri e di incastri, di inclinazioni e di pesi, attingendo
	all’antica saggezza dei vecchi artigiani,
	che si tramandavano il segreto delle costruzioni senza malta né
	cemento né ferro. Ed era ancora lì, solido e sempre uguale: due
	file di pietre, parallele e distanziate, posizionate a forma di
	cerchio e
	lo spazio tra loro riempito di petra
	rutta e
	abbondante terra, per colmare ogni piccola fessura.

	
	Questi
	muri a ccasciàta
	avevano il grande pregio di essere sordi al freddo e al calore e,
	naturalmente, al rumore: una
	porticina di legno per accedervi e, di colpo, il silenzio.

	
	Nelle
	giornate ventose il giardino arabo era un rifugio perfetto, che
	permetteva di godere del sole o delle stelle senza l’incessante
	rimestio
	delle potenti raffiche. Quella, però, era una serata speciale, di
	quelle che trasformavano l’isola nel posto più bello del mondo,
	persino per Leontina,
	pur sempre smaniosa di fuggire via per vivere in città.

	
	Era
	proprio
	la
	serata ideale per assaggiare un vino che quell’anno alla Cantina
	Valenza avevano prodotto quasi per gioco: le poche vigne di uva
	Perricone, dagli acini neri, piccoli e tondi, avevano concesso solo
	venti bottiglie. L’avevano chiamato ʽSimùnʼ,
	proprio come il caldo vento del deserto.

	
	La bottiglia era stata
	stappata con largo anticipo, per permettere all’ossigeno di
	separare i tannini dal vino. Adesso bisognava verificare se fosse
	avvenuto il miracolo dell’evoluzione e se tutto fosse andato per
	il verso giusto, dalla pigiatura alle correzioni, fino alla
	fermentazione.

	
	Era
	stato il papà a insegnare a Leontina che le qualità potenziali di
	un vino sono sempre nascoste nell’uva e possono essere rivelate,
	oppure distrutte: tutto dipende dalla cura e dalle attenzioni
	prodigate durante la fermentazione e durante le altre fasi della
	vinificazione. Simùn
	era rimasto più di sei mesi a maturare in botte, per perdere il
	sapore acerbo e spigoloso, e altri quattro ad affinarsi in
	bottiglia. Quella sera, insieme alle polpette di sarde, avrebbe dato
	vita a una fusione di pura poesia in cui i sapori e i profumi si
	sarebbero esaltati l’un l’altro.

	
	Nonna
	Elena, avvolta in uno scialle bianco dalle lunghe frange, era
	emozionata. Il primo sorso spettava a lei, perché sua era stata
	l’idea visionaria di Simùn.
	In un’isola coltivata quasi del tutto a Zibibbo, quel nuovo
	vitigno era stata una sorta di scommessa. Nessuno poteva immaginare
	che si trattasse di un dono per il suo amato Geörg, che ai tempi
	aveva una vera passione per le quaglie marinate con aglio, rosmarino
	e vino rosso.

	
	Nonna Elena versò con
	delicatezza il vino nel bicchiere, ne sentì l’aroma, lo allontanò
	e lo riavvicinò a sé per osservarne il colore e la limpidezza: era
	un gesto che aveva sempre visto compiere al genero. Ne assaggiò un
	sorso che tenne in gola, sospeso tra la lingua e il palato: era
	rosso rubino e liberava sentori di gelsi e di more che si
	percepivano anche a distanza. Tutti la guardavano con il fiato
	sospeso, aspettando una sua reazione.

	
	La nonna chiuse gli occhi,
	rimase qualche secondo con un sorriso appena accennato a distenderle
	i tratti del viso. Posò il bicchiere e si aggiustò lo scialle
	sulle spalle.  
	

	
	«Soccu nasci si vattìa!
	Bbonu è!» Lei per prima, seguita da tutti gli altri, batté le
	mani con entusiasmo.

	
	Seguì
	una vera festa, fatta
	di complimenti, progetti, risate, brindisi, abbracci. Negli anni a
	venire Leontina l’avrebbe
	ricordata
	come l’ultima
	serata felice della sua fanciullezza.
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	Cucurummà

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	Era quasi l’ora di pranzo
	quando la gazzella dei carabinieri si fermò davanti al dammuso
	della famiglia Valenza. Scesero in due e avanzarono lenti. Giunti
	davanti alla porta, eseguirono il saluto militare, prima di
	togliersi il berretto.

	
	Leontina provò un lungo
	brivido di paura nel vedere il viso della mamma sbiancare.

	
	«La signora Teodolinda
	Bonomo?» chiese il più anziano. Tre binari argentati luccicavano
	sulla spallina della camicia color cachi.

	
	Leontina si avvicinò curiosa
	alla madre, che le passò una mano intorno alle spalle.

	
	«Sì, sono io.»

	
	«È lei la moglie di Vito
	Valenza, nato a Pantelleria il 13 giugno del 1942?»

	
	«Sì» rispose Teodolinda con
	un sussurro. «Cosa...»

	
	«Signora, questa è la
	patente trovata nella tasca dei pantaloni di suo marito. Purtroppo
	c’è stato un incidente, se vuole seguirci...»

	
	«Dov’è Vito?» domandò
	con un filo di voce.

	
	«Come le dicevo, c’è stato
	un incidente. Salga in macchina con noi, signora, la prego. Strada
	facendo le spiegherò tutto.»

	
	«Dov’è mio padre?»
	s’intromise Leontina. «È ferito?» Avrebbe voluto chiedere
	un’altra cosa, ma le parole non le arrivarono alle labbra. Si
	piegò su se stessa, come per parare un colpo terribile.     
	

	
	Il sottufficiale non rispose e
	con un gesto della mano indicò la vettura: «Forse è meglio che
	venga pure lei, signorina.»

	
	Le due donne si accomodarono
	sui sedili posteriori, pallide e guardinghe. L’auto si mise in
	moto e poco dopo il maresciallo si schiarì la voce e cominciò il
	suo racconto.

	
	«Questa mattina verso le nove
	il furgone di suo marito ha avuto un impatto frontale con un camion
	che trasportava legname e materiali da costruzione. L’incidente è
	avvenuto all’altezza della scogliera di Khattibuale. Non ha
	sofferto, signora, lo posso assicurare, è morto all’istante.»

	
	Leontina immaginò la scena
	come in un filmato al rallentatore, in cui il nastro si svolgeva e
	si riavvolgeva di continuo.

	
	«Non è vero! Portatemi da
	lui» continuava a ripetere disperata la madre «Voglio vederlo,
	portatemi da lui. Portatemi da lui, vi ho detto!»

	
	Leontina
	era paralizzata.

	
	Non riusciva a pensare né a
	parlare. Avrebbe voluto sapere, chiedere, ma la sua lingua era
	sempre legata, i suoi pensieri confusi.

	
	Quella mattina il padre era
	uscito molto presto e lei non aveva avuto neanche il tempo di dargli
	il buongiorno come faceva di solito. Seguivano sempre lo stesso
	rituale sin da quando era bambina: lui le pizzicava una guancia,
	come a staccarne un pezzetto per mangiarlo, e lei si lamentava per
	il dolore.

	
	Non
	avrebbero giocato più, nessun altro terribile orco mangia-bambini
	le avrebbe più strizzato il viso. Nessun altro re Artù dell’isola
	incantata l’avrebbe coccolata come una principessa. Sì, come il
	giorno in cui papà aveva intrecciato i rami teneri della
	scacchiatura delle vigne con i fiori gialli dell’acetosella, per
	fare una coroncina, e poi gliel’aveva posata con fare solenne sui
	capelli.

	
	Vito Valenza aveva il suo
	appuntamento con la morte, quel mattino, e non poteva mancarlo.

	
	Adesso si trovava nella cella
	frigorifera dell'obitorio del piccolo ospedale sul mare: il torace
	fracassato per l’urto frontale, ma il volto sereno, come se
	dormisse.

	
	Era dentro una cassa di legno,
	troppo angusta per contenerlo, con una gamba poggiata fuori e un
	braccio piegato all’insù in modo innaturale, le dita della mano
	aperte e leggermente ricurve.

	
	Teodolinda volle baciarlo,
	nonostante i carabinieri cercassero di non farla avvicinare. Non osò
	però sollevare il lenzuolo bianco che copriva il corpo.

	
	«Maresciallo, la prego,
	voglio portare a casa mio marito. Voglio metterlo nel nostro letto.»

	
	«Non può farlo, mi spiace.
	Il corpo deve rimanere a disposizione del medico legale; arriverà
	domani da Trapani. Si tratta di un incidente stradale e bisogna
	accertare l’eventuale concorso di colpa della vittima, oltre che
	la causa esatta del decesso. Bisogna fare un esame autoptico,
	capisce?»

	
	«Aprirlo dovete? Povero
	Vituzzo mio! Pure questo no, vi prego!»

	
	«Mi creda, signora, sono
	addolorato. Faremo il possibile per restituirle il corpo quanto
	prima.»

	
	Teodolinda
	si appoggiò al muro, lasciandosi
	scivolare fino a terra. Rimase
	così, immobile, in silenzio per una
	eternità,
	fino a quando il sottufficiale non la convinse ad allontanarsi,
	prendendola sotto braccio con delicatezza.

	
	«Maresciallo, io posso stare
	ancora un minuto da sola con mio padre?» Forse non era neanche il
	caso di fare quella domanda, perché il carabiniere e la madre
	sembravano quasi essersi scordati che nella cella ci fosse pure lei.

	
	«Sì, ma solo un minuto» le
	concesse il sottufficiale. «Qui dentro si gela, rischi di prenderti
	un malanno.»

	
	Aspettò che uscissero.

	
	Con il passo fermo di una
	donna, si avvicinò al corpo del padre e con delicatezza gli sfiorò
	il viso.

	
	Si stupì della pelle fredda e
	dei lineamenti rigidi.

	
	Era il suo primo incontro con
	la morte.

	
	Sentiva di dovergli dire
	qualcosa, prima che lui finisse inghiottito dalla terra scura,
	qualcosa che poi non avrebbe potuto più dirgli. Aveva solo pochi
	attimi per fargli capire tutto il suo amore.

	
	Una
	tiepida
	lacrima
	le sgorgò
	dagli occhi e cadde sulla guancia gelida
	di Vito Valenza. Non
	l’asciugò. Immaginò che a lui avrebbe fatto piacere sentire quel
	calore.

	
	«Dove sei, papà? Dove sei in
	questo momento? Non lasciarmi sola, ti prego! Ovunque sei stammi
	vicino: io ho ancora bisogno di te.»

	
	Il pianto adesso era
	irrefrenabile.

	
	Qualcuno, entrato nella cella
	senza che lei se ne accorgesse, la invitò ad allontanarsi. Le
	porsero un fazzoletto, accompagnato da frasi gentili senza senso.

	
	Si accorse che la mamma la
	teneva stretta.

	
	In
	poche ore la
	notizia
	dell’incidente corse per l’intera
	isola e
	al funerale furono infiniti abbracci, lacrime salate e parole di
	conforto.

	
	Seguirono giorni tristi. Ai
	giorni seguirono le settimane, alle settimane i mesi.

	
	L’aria dentro casa diventò
	pesante. Il dolore ricopriva tutto, come una cappa grigia e
	soffocante.

	
	La notte madre e figlia
	dormivano abbracciate nel grande letto della camera matrimoniale,
	cercando conforto nel calore della vicinanza. Di giorno vagavano
	afflitte, vestite di nero dalla testa ai piedi, nella penombra delle
	stanze, con le persiane chiuse e le tende tirate.

	
	Nonna Elena cucinava per loro,
	occupandosi del dammuso e della Vitivinicola Valenza. Il tempo
	sembrava sospeso, immobile. Non c’era un progetto, una speranza,
	nessuna fiducia nel domani. Solo tanto dolore e tanta paura. Le due
	donne erano spaventate per il futuro: c’era ancora un mutuo da
	pagare, un’azienda da portare avanti. Sarebbero state capaci?

	
	Troppo presto Vito le aveva
	abbandonate!

	
	A nonna Elena si stringeva il
	cuore nel vedere la figlia e la nipote così affrante, ma ricordò i
	primi tempi della sua vedovanza, il dolore quasi fisico della
	mancanza, l’incertezza sul da farsi, la solitudine e il muro di
	struggimento che si era costruita attorno. 
	

	
	Il tempo della sofferenza
	doveva essere vissuto fino in fondo, solo così ogni lacrima, ogni
	sospiro, ogni frammento di cuore ferito, sarebbero diventati la
	colla invisibile del loro nuovo essere.

	
	Attese con pazienza un
	sorriso, un impercettibile segnale di quiete, un indizio di
	cambiamento. Sapeva che sarebbe arrivato. C’erano decisioni da
	prendere e maniche da rimboccare; se figlia e nipote non avessero
	smesso di piangere, tutto sarebbe andato in malora.

	
	Quando le sembrò che fossero
	pronte per ascoltarla, nonna Elena decise di preparare una cena
	speciale. Cucinò il suo cucurummà più saporito, con le zucchine,
	le patate e le melanzane dell’orto, e il suo insuperabile coniglio
	alla pantesca. Disse loro che aveva avuto una grande idea, qualcosa
	che sarebbe piaciuta a entrambe.

	
	Quella sera a tavola si
	respirava un’aria più lieve.

	
	«Sono troppo vecchia per le
	vigne, ma è settembre e si devono travagghiari i terreni, dovete
	vinnimmiari. Fatelo per gli operai, ‘ccussì
	capiscono che u travagghiu continua, e poi per Vituzzo. Non possiamo
	bbannunàri tutte
	cose.»

	
	«Ma come faremo? Da sole non
	siamo capaci!» obiettò debolmente Teodolinda.

	
	«’Ccussi
	è. Insieme ce la possiamo fare. Per Vituzzo e per noi. E un finimmo
	ccà...»

	
	La fissarono intimorite, le
	forchette a mezz’aria.

	
	Lei però non si decideva a
	continuare e si gustava la cena.

	
	«Nonna, che intendi?»

	
	«Arrivò u minutu.»

	
	«Quale minuto?»

	
	«Curuzzo mio, tu si ‘na
	fìmmina ormai,
	l’unica speranza che abbiamo per il nostro futuro. Di ‘na rosa
	nasci ‘na spina e di ‘na spina nasci ‘na rosa. Prima o poi
	avìa a succedere: arrivò u minutu per te di lasciare Pantiddrarìa.
	Tuo padre questo avrebbe voluto, ne sono sicura. La cantina ha
	bisogno di canciamenti. Basta piangere! È ora d’imparare tante
	cose.» 
	

	
	Figlia e nipote pendevano
	dalle sue labbra e la scrutavano attente.

	
	«M’informai.
	A Palermo hanno l’università unni t’insegnano
	come si travagghianu
	le vigne e come si fa u vinu. Non basta come lo sappiamo fare noi.»

	
	Teodolinda la guardava sempre
	più stupita, Leontina sempre più emozionata. Negli occhi della
	nipote però, oltre alla luce dell’entusiasmo, Elena intuì il
	buio della malinconia: capiva che non voleva infliggere alla madre
	il dolore di un nuovo abbandono.

	
	«Non
	ti
	preoccupare
	per
	mamma» la prevenne, «c’è
	tanto di quel travagghiu che non
	avremo mancu u tempu di sòffriri
	di
	nostalgia.»

	
	«Anche se penso che prima
	dovevi parlarne con me» intervenne Teodolinda, «so che Vituzzo
	avrebbe voluto così.» E subito, nell’afferrare la mano della
	figlia, aggiunse: «Va’ figlia mia, non pensare a me. Tuo padre
	era così orgoglioso di te... Diceva sempre che eri speciale e che
	avresti fatto cose speciali. Io e la nonna ti aspetteremo.»

	
	Dal viso della nipote ogni
	timore parve dissolversi come foschia del mattino al soffio del
	maestrale. Cominciò a parlare a ruota libera, elencando una miriade
	di progetti che aveva in mente: per realizzarli tutti non le
	sarebbero bastate tre vite intere.

	
	Nonostante il cucurummà si
	fosse ormai raffreddato nel piatto, mai l’era sembrato così
	dolce, saporito
	e rassicurante.
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	Ricordi in Barattolo

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	Seguirono giorni convulsi.
	Bisognava trovare subito un alloggio, iscriversi all’università,
	organizzare la partenza. Sedute al tavolo della cucina, nonna Elena,
	mamma Tea e Leontina discutevano sul da farsi. Il piccolo blocco a
	quadretti della spesa giaceva al centro, pronto per essere riempito
	con una nuova lista, non più di ortaggi, bensì di amici e
	conoscenti che avrebbero potuto aiutarle.

	
	«Dobbiamo chiedere
	all’avvocato Tatò. Lui ha lo studio in città e conosce tutti i
	quartieri.»

	
	«Mamma, per forza
	all’avvocato dobbiamo chiedere? Anche mastro Pinuzzo ha lavorato a
	Palermo!»

	
	«Leù, l’avvocato è
	avvocato! Conosce tante persone e te la trova subito una camera. In
	una bella casa per studenti. Come la vuoi tu, vicino l’università.»

	
	«La mamma ha ragione,
	curuzzo. Iddru può aiutarti pure con i documenti e con le carte
	dell’iscrizione» aggiunse la nonna.

	
	Leontina, che si ricordava
	bene dell’imbarazzo provato mesi prima per gli sfacciati
	apprezzamenti del legale, capì che non era il caso di aggiungere
	altro. Le due donne avrebbero potuto cambiare idea sul suo viaggio.
	Meglio stare zitta. 
	

	
	«Poi c’è Rosa, la figlia
	del farmacista, che anni fa si è iscritta a Lettere.»

	
	«Mamma, ma quella non ha dato
	neanche un esame!»

	
	«E che c’entra? Lei forse
	ti può dare consigli su cosa mettere in valigia: se serve un
	cappotto pesante, dove comprare a Palermo libri e quaderni...»

	
	«Giusto,
	curuzzo, perché sei ‘ccussì
	nervosa?» intervenne la nonna.

	
	«E
	poi c’è Pina Maccotta. Forse, ti può fare compagnia sulla Pietro
	Novelli.
	Non è lei, poverina, che prende sempre la nave per curarsi il mal
	di testa da un dottore di Palermo? Sì, quello che ha lo studio
	vicino ai Quattro Canti, mi pare. Anzi ci facciamo dare pure
	l’indirizzo esatto di ‘sto dottore. Non si sa mai.»

	
	«Giusto» approvò di nuovo
	nonna Elena e il nome di Pina Maccotta fu aggiunto alla lista sul
	blocchetto.

	
	Fu Teodolinda a telefonare
	all’avvocato Giuseppe Tatò.

	
	Leontina, curiosa, restò in
	cucina ad ascoltare. Dalla porta aperta, riusciva a sbirciare la
	madre, che chiamava dall’apparecchio nella sala. Fingeva di lavare
	i piatti della cena; in realtà lasciava scorrere solo un filo
	d’acqua e accarezzava le stoviglie, invece di pulirle, attenta a
	non far troppo rumore. Cercava di intuire, dalle espressioni sul
	volto della donna, le risposte al di là del filo.

	
	«Avvocato, la disturbo? Sono
	Teodolinda Valenza, come sta?»

	
	Seguì una lunga pausa in cui
	il sorriso iniziale sembrò sparire dal volto della madre. Gli occhi
	si intristirono, diventando lucidi.

	
	«Il Signore l’ha voluto con
	sé, non possiamo fare nulla contro la Sua volontà. Sì... Certo,
	certo, la ringrazio. Sì, tutto bene. In realtà l’ho chiamata per
	chiederle un favore: mia figlia vorrebbe andare all’università a
	Palermo, ma...» Di nuovo un preoccupante silenzio in cui la mamma
	ascoltava attenta, e annuiva. Ascoltava e annuiva. L’espressione
	seria e vigile. Andò avanti così per un po' e Leontina,
	spaventata, pensò che l’avvocato stesse tentando di farle
	cambiare idea.

	
	Finalmente un sorriso sul viso
	di Teodolinda fugò le sue paure. La sentì ringraziare e salutare.

	
	«Mamma, che t’ha detto
	l’avvocato? Non può aiutarci?»

	
	«Ha
	detto che suo padre era grande amico di Vito buonanima, e che il
	nostro passito è
	il più buono di tutta Pantiddrarìa.»

	
	«Sì, ma poi? Ci aiuta o non
	ci aiuta?»

	
	«Certo che ci aiuta! Ha detto
	che onorerà l’amicizia e si prenderà cura di te come una sorella
	più nica. Conosce una vedova che affitta stanze e che è molto
	seria. Accetta solo fìmmine.
	Nella sua casa si rientra a ora di cena e non si possono far salire
	estranei. Lei stessa vive al piano terra  e le studentesse sono come
	figlie. Ha detto che possiamo stare tranquille, che pensa lui a
	tutto.»

	
	«Grazie o Signuri e a
	Madonnuzza.» commentò nonna Elena.

	
	Sì,
	come no? La sorella più piccola...
	pensò Leontina.

	
	 


	

	
	Leontina era euforica e
	terrorizzata allo stesso tempo.

	
	Il pensiero di lasciare
	l’isola, di vivere senza la mamma e la nonna, la inquietava; ma
	l’idea di passeggiare per le strade larghe della città, fra i
	negozi pieni di mille meraviglie, la elettrizzava. Percepiva
	sottopelle che il viaggio che stava iniziando, il primo della sua
	vita, sarebbe stato anche un viaggio dentro di sé.

	
	Non
	c’era nessun uomo con la cravatta che l’avrebbe sposata e
	portata in città. Doveva fare da sola. Aveva preparato una valigia
	con i suoi vestiti e seguendo i consigli di Rosa, d’accordo con la
	mamma, aveva smesso i capi neri del lutto. Mise in valigia anche una
	foto di nonna Elena, una di mamma e papà durante la festa in paese
	e, nascosto in mezzo ai maglioni, Martino, il piccolo cagnolino di
	peluche che le aveva regalato il padre quando era bambina. Era un
	cagnolino buffo, tutto pancia con le zampe cortissime, la lingua
	penzoloni e le orecchie come due fette di prosciutto. Nessuno doveva
	sapere che lei la sera, prima di addormentarsi, sollevava le grandi
	orecchie di Martino per sussurrargli i suoi segreti, i suoi sogni e
	le sue paure. Aveva deciso di essere grande, ma necessitava
	ancora di quel sottile filo che la legava ai ricordi felici.

	
	 
	

	
	Arrivò il giorno. 
	

	
	Quel mattino, un insistente
	vento di tramontana spettinava la grande palma davanti l’ingresso
	del dammuso. Le vigne,
	pur se protette nei fossi, si agitavano inquiete.

	
	Leontina guardava tutto con
	occhi nuovi e adesso che stava per lasciare l’isola, ne assaporava
	la malinconica bellezza: l’odore di terra bagnata, il profumo
	intenso e pungente del finocchietto selvatico, quello dolciastro dei
	grappoli di pomodoro, appesi a essiccare per l’inverno, l’aroma
	della salvia e del rosmarino nella grande giara sotto la palma, il
	rumore del vento che scompigliava gli oleandri, il profumo del
	caffè. Trattenne tutto dentro l’anima, chiuso come uno di quei
	barattoli di marmellata di Zibibbo che preparava la nonna. Sapeva
	che, se ne avesse avuto bisogno, sarebbe bastato svitare il tappo di
	quel barattolo per permettere ai profumi di rievocare quelle stesse
	intense emozioni, riserve preziose di ricordi e di amore. Non voleva
	piangere e si costrinse a pensare alla sua nuova vita, curiosa di
	vedere dove l’avrebbe portata, cosa sarebbe successo, chi avrebbe
	incontrato.

	
	Pina
	Maccotta accompagnò le tre donne al porto con la sua Panda rossa.
	Il dottore di Palermo che le curava il mal di testa non era
	disponibile fino a dicembre; così, per placare l’ansia di
	Teodolinda, si offrì di presentarle il comandante della Pietro
	Novelli, il quale, con la sua divisa blu e il sorriso rassicurante,
	accettò di buon grado l’affido di Leontina. In fondo erano solo
	sei ore di navigazione, fino a Trapani, e il mare, sul Canale di
	Sicilia, sarebbe stato più calmo.

	
	Mentre parlavano, Leontina fu
	la prima ad accorgersi della gazzella dei carabinieri che imboccava
	l’ingresso del porto; la seguì con lo sguardo fino a che
	l’autista posteggiò proprio vicino allo scivolo di metallo blu,
	accanto a loro. Sentì un brivido: erano gli stessi uomini di quel
	giorno terribile.

	
	«Buongiorno, signora Valenza!
	I miei omaggi, signora Bonomo. Signorina...» Il maresciallo si
	inchinò e con goffa galanteria fece il baciamano alle donne,
	suscitando un certo imbarazzo in Leontina.

	
	«State forse partendo?» Si
	rivolgeva a tutte, ma guardava Teodolinda.

	
	«Buongiorno, maresciallo,
	siamo qui per accompagnare mia figlia. È lei che prende la nave. Va
	a studiare a Palermo.»

	
	«Brava, signorina! I miei
	complimenti! E se la mamma si sentirà sola, potrà sempre offrire
	un caffè a questo vecchio galantuomo.»

	
	Leontina guardò la nonna e si
	accorse che pure lei pareva imbarazzata. Quel marpione stava forse
	facendo la corte a sua madre?

	
	«Mi spiace, maresciallo, ma
	come lei ben sa, sono a lutto.
	Non ricevo visite» fu la secca risposta di mamma Tea.

	
	Il sottufficiale a fatica
	riuscì a nascondere il disappunto; batté i tacchi, portò la mano
	alla visiera del berretto per un freddo saluto militare e si diresse
	deciso verso il comandante della nave, per il solito controllo della
	lista passeggeri.

	
	Adesso era proprio arrivato il
	momento.

	
	Abbracci caldi e
	raccomandazioni.

	
	Lacrime e sorrisi di
	incoraggiamento.

	
	Leontina cercò di sembrare
	sicura nel salire i gradini di ferro bagnati e arrugginiti della
	Pietro Novelli.

	
	Era invece timorosa e
	preoccupata. Per tutta la sua infanzia aveva sognato di salire su
	quella nave, mai però avrebbe immaginato di farlo in quel modo.

	
	Si vide sola, stretta nel suo
	leggero cappottino carta da zucchero. Era piena di domande e di
	paure, fragile come un
	cristallo. Provò un’improvvisa tenerezza verso se
	stessa.

	
	Si ripromise di proteggersi e
	di volersi bene: in città era sola, non c’era nessuno che
	l’avrebbe fatto al posto suo. Pensò che un giorno sarebbe
	ritornata sulla sua isola e avrebbe dovuto renderle conto e ragione:
	lì c’erano le sue radici profonde ma, per fortuna, non le sue
	catene.

	
	Adesso voleva vivere,
	crescere, studiare.

	
	Sognava di apportare
	innovazioni, inventare spettacolari combinazioni di uve, scoprire
	nuovi metodi di vinificazione. Voleva espandersi e poi diventare
	così forte, che neanche il
	maestrale più potente l’avrebbe potuta spezzare.

	
	Questi erano i pensieri di
	Leontina, mentre dentro di lei una vocina l’accarezzava con fare
	rassicurante, aiutandola a non scoppiare in lacrime, quando la nonna
	Elena e la mamma Teodolinda cominciarono a diventare piccole e
	indistinte sulla banchina.

	
	Si
	accorse che anche il suo amico Fofò era lì
	al porto. La bicicletta adagiata per terra, la coppola stretta nella
	mano destra. L’agitava a mo’ di saluto. Le dispiacque non aver
	avuto il tempo di abbracciarlo. La
	nave blu, tra
	sbuffi e rumori metallici, si allontanò
	piano
	piano da Scauri.

	
	Quel giorno la Pietro Novelli,
	come se avesse voluto regalarle la possibilità di guardare la sua
	isola da lontano, navigò sotto costa fino a Bue Marino.

	
	Leontina rimase stupita nel
	guardare dal basso l’altissima scogliera di Scauri, sulla cui cima
	dormiva il piccolo cimitero del paese, con appena qualche tomba,
	pochi fili d’erba, la salsedine sui marmi, nessun fiore.

	
	Proprio da lì, il giorno del
	funerale del padre, si era soffermata a guardare il mare e le era
	perfino sembrato di vedere l’Africa.

	
	Le sembrò così strano e così
	nuovo quel cambio di prospettiva. Il mare, particolarmente agitato,
	formava sugli scogli piatti di Suvaki una spuma bianca che inondava
	le grotte della vecchia cava, mentre, in lontananza, si vedeva il
	profilo della Montagna Grande, dove da bambina andava a raccogliere
	i funghi con papà. Osservò le poche case del paese, che sembravano
	posate alla rinfusa, con i loro tetti bianchi e tondi, il vecchio
	castello in pietra nera e la chiesa con la croce illuminata.

	
	A poco a poco, tutto si fece
	ancora più piccolo, confuso, indistinto. Preferì chiudere gli
	occhi e conservò quelle ultime immagini, insieme agli odori del
	mattino, dentro il barattolo della marmellata. Lo rigirò tra le
	mani e strinse ben bene il tappo.
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