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			Il libro

			Siamo nel 2003: nel giorno in cui dovrebbe nascere suo figlio, Lorenzo è costretto ad assistere al funerale del padre. Ha così inizio un viaggio nella vita di un uomo odiato e mai conosciuto fino in fondo, una ricerca disperata che mette in discussione tutto e che culmina nella scoperta di un misterioso progetto denominato “Operazione Atlantide”, che fu realizzato in Friuli, sotto il lago di Cavazzo. 

			Siamo nel visionario 1969, l’anno in cui l’uomo mette piede sulla Luna e un gruppo di acquanauti immagina la vita sott’acqua. 

			È la fine e l’inizio di tutto.

			Postfazione di Pietro Spirito

		

	
		
			L’autore

			Renzo Brollo Nato a Gemona del Friuli nel 1971, ha pubblicato una raccolta di racconti e otto romanzi ottenendo vari riconoscimenti in concorsi e premi letterari, tra cui La Quara nel 2017, Frontiere-Grenzen nel 2019, Alda Merini nel 2020. Dal 2009 collabora con il sito www.mangialibri.com.

			Per Bottega Errante Edizioni ha pubblicato La montagna storta. Il suo racconto L’effetto di una farfalla è contenuto nella raccolta La notte che il Friuli andò giù, sempre per Bottega Errante.
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			La vita non è quella che si è vissuta, 

			ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.

			Gabriel García Márquez, Vivere per raccontarla

		

	
		
			

			E il santo mise da parte le traveggole e credette. 

			Si portò a poppa, 

			soffiò e la nave salpò senza vele né rotta, mentre i marinai se ne stavano sottocoperta, spaventati. 

			Il mare divenne un contrasto di colori, 

			coi pesci che ballavano al vento del santo. 

			Quando furono al largo, ciechi di coste 

			e acqua dolce, 

			il santo chiuse le labbra e la nave si arrese 

			alla bonaccia. 

			Allora i marinai uscirono sul ponte, 

			divorarono il santo 

			che li aveva portati fino a lì in un soffio 

			e il santo si fece mangiare,

			perché nulla del suo gesto andasse sprecato.

			Dal Vangelo dei Naviganti, 

			frammenti ritrovati in un baule

		

	
		
			Morti che camminano

			I frammenti dello Space Shuttle Columbia che precipitano sulla Terra riempiono l’intero schermo da quattordici pollici del piccolo televisore che teniamo in camera da letto. Lo attraversano da parte a parte graffiandolo come righe di un guasto e poi scompaiono, ingoiati dal tubo catodico che li ha sostituiti con la faccia triste di George Bush, che da dietro a un pulpito dice: «I motivi che spingono l’uomo all’esplorazione e alla scoperta non sono una scelta, ma sono desideri scritti nel cuore. Cerchiamo i migliori tra noi, li mandiamo nell’oscurità inesplorata e preghiamo perché facciano ritorno». Poi le scie luminose ricompaiono, questa volta inframmezzate dalle immagini della sala di controllo della NASA, dove uomini in camicia bianca e cravatta guardano imbambolati schermi pieni di spie che si accendono e si spengono. 

			Dal bagno, Giuliana dice che siamo in ritardo e mi chiede a che punto sono. Mi volto verso lo specchio e il riflesso rimanda un me ancora in mutande e canottiera, lontano dall’essere pronto per uscire. Continuo a guardare il servizio sulla commemorazione della tragedia del Columbia e non riesco a non pensare al fatto che tra quelle meteore luminose che creano scie di fumo sopra i cieli del Texas ci siano anche pezzi dei sette astronauti che pochi minuti prima ridevano e scherzavano filmando il plasma che si accendeva come una palla di fuoco sulle ali dello Shuttle, ignari che da lì a poco avrebbero perso la vita. La voce del commentatore, mentre li guardo fluttuare senza peso all’interno del modulo, li descrive come morti che camminano, perché il loro destino è segnato. Il foro sull’ala sinistra, provocato da un frammento di schiuma staccatosi alla partenza, li ha già condannati ancor prima di uscire dall’atmosfera terrestre. Non potranno mai fare rientro sulla Terra, ma ancora non lo sanno. Mi siedo sul letto e senza troppo impegno cerco i calzini scomparsi da qualche parte sul pavimento. La verità è che non voglio andare alla cerimonia. Non voglio partire per quella che mi sembra una missione suicida, così simile a quella dei sette astronauti del Columbia da farmi accapponare la pelle. Non voglio esplorare la mia parte buia col rischio di perdermi e non tornare più. La testa di Giuliana fa capolino dal bagno e il suo sguardo mi trafigge come un frammento caduto dallo spazio che mi centra in pieno.

			«Sei ancora così? Sbrigati, tua madre ci starà aspettando».

			È il 4 febbraio del 2003. Oggi è il giorno del funerale di mio padre, ma è anche quello che il ginecologo, sui documenti che Giuliana da nove mesi tiene sempre sopra il comodino come un libro da sfogliare, ha definito “DPP”, data presunta del parto di Niccolò.

		

	
		
			Siamo stati cicale senza aver cantato

			«Stai bene?».

			La luce tremula che illumina la sala del commiato consuma la voce di Giuliana come cera attorno a uno stoppino e la domanda di mia moglie scompare dalla testa. Le ombre dei pochi arredi sfarfallano nell’aria condizionata, talmente fredda da martellarmi le tempie. Sono a disagio, ma resto immobile per rispetto a mia madre, che dal trono della sua sedia a rotelle probabilmente non ha compreso dove siamo, partita già da un paio d’anni per un viaggio che è un continuo capitombolo temporale all’indietro verso una giovinezza nella quale né io né mio padre esistevamo. Ancora un poco e sarà una giovane donna dei primi anni Sessanta che aiutava i genitori dietro al bancone dell’osteria, per diventare poi la bambina che andava a scuola dalle suore e infine neonata stretta tra due bottiglie di acqua calda, venuta al mondo talmente prematura da ricevere già l’estrema unzione. Dovrei essere triste in nome della sua inesorabile deriva, ma la verità è che io benedico questa malattia che le sta ingoiando la memoria con gorghi sempre più ampi. La benedico perché adesso io e lei siamo uniti nell’aver scordato tutto di quell’uomo che fu mio padre. Poggiata sopra un piedistallo, l’urna che contiene quel che ne resta aspetta che le mie mani la accolgano, mentre io vorrei solo andarmene, fuggire da qui e spogliarmi di questo vestito a lutto che mi sta soffocando. 

			«Lorenzo, mi hai sentita? Ti ho chiesto se stai bene».

			La fiamma della voce di Giuliana riprende vigore e mi riporta sulla sedia dove sto, in balia dell’aria che mi pare sempre più gelida. La guardo e accenno un sorriso. Nonostante sia arrivata al termine, non riesco ancora ad abituarmi alla dolcezza dei suoi lineamenti plasmati dalla gravidanza e che sembrano essersi arresi alla mutazione imposta dal bambino che sta per nascere, e dei quali mi ero innamorato anni fa. Come se Niccolò volesse già da ora imporre le sue regole, la sua presenza, e marcare il territorio dicendomi: Questa donna è mia, l’ho conquistata dal di dentro e quando verrò al mondo conquisterò anche te.

			«Sono io che dovrei chiederti se stai bene. Non dovresti essere qui».

			«Cioè non dovrei stare accanto a mio marito mentre seppelliscono suo padre?».

			«Sai che per me non era niente». 

			«Non cominci bene la tua carriera di genitore».

			«Non è la stessa cosa. Io sono io, lui era lui».

			Giuliana rifiuta il mio tentativo di aiutarla ad alzarsi e se ne va verso l’uscita, le mani strette dietro la schiena in quello che mi sembra una specie di autoabbraccio. La seguo con lo sguardo mentre si ferma ogni due passi, costretta a ringraziare qualcuno che le sfiora la pancia e sorride. Non so come possa accettare tutti quei contatti di mani sconosciute che la palpano e la assaggiano con le dita. Fossi in lei, mi proteggerei con una corazza e respingerei al mittente ogni carezza non richiesta. Fossi in lei, userei la gravidanza come scusa per restarmene a casa, lontano da questi muri dalle tinte pastello che vorrebbero convincerti che va tutto bene. Ma io non sono Giuliana, non mi ci avvicino nemmeno. Non sono capace di stare con tutti come fa lei. Parlo meno di quanto dovrei e penso a una cosa più del necessario e inutilmente. Giuliana è la forma di un abbraccio, io sono la guardia alta di un pugile, e se questa è l’eredità che ho ricevuto, grazie tante, papà. Guardo l’urna e un brivido mi percorre la schiena, rafforzato dall’aria condizionata. E se davvero fossi come lui?

			Un uomo sorretto da un bastone si avvicina alle nostre sedie. Sotto ai folti baffi grigi si intravedono labbra sottili e violacee che accennano un sorriso mentre guarda mia madre, ma che sembrano trasformarsi in un ghigno quando i suoi occhi si agganciano ai miei. Le siede accanto come se la conoscesse da sempre.

			«Luciana, come stai? Quanto tempo». Mia madre gli restituisce uno sguardo smarrito e poi cerca nei miei occhi un orizzonte conosciuto, ma nemmeno io ho memoria di quest’uomo e dei suoi baffi. Anzi, i suoi modi mi sembrano persino inopportuni e invadenti, la sua delicatezza nello sfiorare mia madre eccessiva. Mi muovo nervoso sulla sedia nello sforzo di apparire educato.

			«Sono Mario, il compare di tuo marito». La rivelazione la sconvolge. Si porta una mano alla bocca e vorrebbe alzarsi, ma lui la trattiene anticipandomi e questo non fa che aumentare la mia irritazione nei suoi confronti.

			«Non ti agitare. Resta seduta e stai tranquilla. Mi dispiace di non essere venuto prima a trovarti, ma come vedi anche io ho avuto dei problemi» dice giocherellando con il bastone.

			«Ci è voluto un bel po’ per riprendermi dall’ictus e non ero nemmeno sicuro che sarei riuscito a camminare di nuovo. Anche solo il viaggio da Udine a Gemona è stato per me una piccola odissea e ho avuto bisogno di qualcuno che mi accompagnasse». Lascia la mano di mia madre per stringere la mia e ancora il sorriso pare trasformarsi in una smorfia di sarcasmo.

			«E tu, ti ricordi di me?».

			«Veramente no». Le sopracciglia cispose si aggrottano, gli occhi si fanno una fessura e la luce che trattengono brilla come una lama mentre mi guarda.

			«Gli somigli molto. Sei uguale a lui da giovane».

			«Spero di no». Il mio tono è arido, ma lui non coglie la mia provocazione e continua, rallentando il ritmo delle parole come se volesse essere certo che le ascolterò.

			«Hai i suoi stessi occhi grigioverdi, il suo stesso collo lungo e magro, le spalle larghe. Ho una vecchia fotografia che posso mostrarti. Ti sembrerà di guardarti allo specchio».

			«Non la voglio vedere. Non mi interessa assomigliargli».

			«Sono sicuro che a tua madre farebbe piacere guardarla». 

			«Mia madre ha l’Alzheimer e per fortuna anche lei lo sta dimenticando. Non ho nessuna intenzione di farla soffrire ancora per qualcuno che ci aveva cancellato dalla propria vita».

			Impegnato a difendermi da quello che mi sembra un attacco, mi accorgo troppo tardi che mia madre si è allontanata da noi. Spingendo con la forza delle dita ossute la sedia a rotelle, è arrivata fino all’urna. Nessuno dei presenti ha osato avvicinarsi per dissuaderla, nemmeno quando ha allungato le braccia per toccarla e carezzarla. Troppo tardi mi sono accorto dei suoi occhi spalancati, fissi su quel vaso di bronzo lucente, e delle sue dita tremanti che vorrebbero prenderlo. Troppo tardi ho gridato per impedirle di toccarlo. 

			Appena sfiorata dalle sue dita, l’urna ondeggia e poi si ribalta, provocando una cascata di cenere fumosa. Mentre tutti si affrettano a soccorrere mia madre, io non riesco a staccare gli occhi dal vaso e dal suo contenuto sparso sul pavimento. La riduzione a una montagnola nerofumo di colui che ho tanto odiato e cancellato dalla mia storia ora giace ai miei piedi. Mentre contemplo ciò che resta del mio nemico, vedo chiaramente il fantasma di mio padre fare capolino dalla bocca dell’urna. Come un prigioniero che si scopre improvvisamente libero di fuggire, per un attimo resta incredulo sulla soglia, poi mi scorge e si lancia in un volo radente verso di me. Mi copro il viso con le braccia, sicuro che quella forma indistinta e dai contorni imprecisi e trasparenti come colla di pesce mi farà male. Invece mi evita appena prima di travolgermi, sbanda e prende quota fino a toccare il soffitto. Nessuno oltre a me sembra accorgersi di lui, nessuno lo vede picchiare contro gli spigoli della stanza, rimbalzare e tornare indietro e poi fuggire dalla porta spalancata sfiorando Giuliana. Guardo mia madre e il capannello di persone che la circondano. Mi sembra di vedere un fiore rinsecchito e stanco di aspettare una primavera che non viene mai, con il suo pistillo bruciato dall’inverno e attorniato dai petali in contemplazione, muti e impotenti. Si copre il viso con le mani ossute e sussulta come se stesse piangendo.

			«Siamo stati cicale senza aver cantato».

			Nessuno tra quelli che ora la stanno consolando comprende il suo lamento funebre. Forse solo io posso immaginarne il significato. Io, che come lei ho dimenticato i giorni della nostra felicità, sono costretto a sentirne ancora la presenza e il rimpianto e la forma vuota che hanno lasciato con l’abbandono di mio padre. Io e mia madre eravamo davvero come cicale nel tempo più luminoso della nostra vita, ma per le colpe commesse da questo fantasma non abbiamo mai potuto cantare e così, senza che ce ne accorgessimo, l’estate e la felicità sono passate e noi con loro.

			Appoggiata allo stipite della porta, Giuliana sembra voler sorreggere tutto l’edificio con la forza della sua gravidanza che tiene stretta tra le braccia. Mi guarda spaventata, come se anche lei avesse intuito cosa l’abbia appena sfiorata. Mi mostra i pantaloni chiazzati tra le gambe da un liquido che si sta allargando sempre più.

			«Portami in ospedale. Sta nascendo».

		

	
		
			Il bambino bidimensionale

			Giuliana urla a ogni contrazione. Stritola la mano che le porgo e grida sempre più forte, fino a quando la sua bella voce non si trasforma nel ringhio di una bestia ferita. Il corpo esile si piega e si storce e sembra quasi spezzarsi nello sforzo sovrumano di far nascere Niccolò che, ancora nascosto tra le gambe di sua madre, si rifiuta di uscire. Quando l’onda di dolore pare essere finalmente passata, una nuova contrazione più forte delle altre le stravolge i lineamenti e la fa piangere. L’ostetrica che ci guida nel parto resta impassibile davanti a tutta questa sofferenza che sconvolge anche me e con poche parole la incita a respirare e spingere, ignorandomi come se non fossi nemmeno presente. Tutta la sua attenzione è concentrata in un punto preciso del corpo di Giuliana, le sue dita inguantate aspettano pazienti che nostro figlio sbuchi da lei per afferrarlo e separarlo una volta per tutte da sua madre. 

			«Ancora uno sforzo, vedo la testa».

			Giuliana chiude gli occhi, gonfia le gote e poi spinge, questa volta in silenzio, conservando tutta l’energia per quell’ultimo tratto. Oltre la cortina di teli e infermiere sta accadendo qualcosa che non vedo. Immagino le sue gambe come crinali di due catene montuose per me irraggiungibili. Nella loro valle scorre il fiumiciattolo di fluidi del parto che le sgorga dalla pancia e sopra cui sta galleggiando il piccolo corpo di Niccolò. Giuliana è una sorgente, è natura da cui scaturiscono bambini, è paradiso terrestre dal quale mi sento già cacciato ancora prima di entrarvi. L’ultimo suo grido, mentre il bambino esce da lei, somiglia al gracchiare stridulo di un corvo, poi Giuliana si lascia andare all’indietro e si sgonfia, esausta e spossata. Intravedo il corpicino che viene raccolto dalle mani dell’ostetrica e poi avvolto in un asciugamano. Ma dalla stessa sorgente da cui Niccolò è appena nato, scorgo chiaramente il fantasma di mio padre uscire trionfante in spirali fumose appena percepibili. Nasce al seguito di mio figlio. Gli sguardi troppo indaffarati di ostetrica e infermiere non ne seguono le evoluzioni. Le capriole che fa nell’aria, e che spostano i piccoli contenitori di alluminio facendoli tintinnare, sono solo per me. Ciò che pensavo fuggito dalla casa funeraria per non tornare mi sta invece seguendo e tormentando.

			«Venga a tagliare il cordone ombelicale» ordina l’ostetrica porgendomi un paio di forbici. Non vorrei, perché l’idea di tagliare la carne di mia moglie mi provoca un senso di nausea che a stento trattengo con una smorfia, ma la donna che aspetta non sembra provare alcuna pietà per me.

			Il sipario che porta al ventre esausto di Giuliana è stato chiuso e dello spettacolo della nascita di Niccolò resta solo un panno insanguinato che avvolge le ginocchia di sua madre. L’ostetrica mi indica una porzione di cordone ombelicale tesa tra due tiranti. 

			«Non me la sento».

			«Avanti, non le farà nessun male».

			Chiudo gli occhi e obbedisco. Recido cercando di non ascoltare il rumore che fanno le forbici mentre tagliano. Dall’altra parte sento la voce esausta di Giuliana.

			«Segui il bambino».

			Mi accodo all’infermiera che prende in consegna Niccolò e lo lava sotto a un getto di acqua tiepida che lui pare gradire. Le sue piccole mani grinzose la cercano spasmodiche, finché il getto non si interrompe. Sul viso di Niccolò vedo allora spuntare quella che mi sembra la prima smorfia di disapprovazione della sua vita. Gli occhi ancora chiusi si corrucciano, le labbra violacee si inarcano. Emette un singhiozzo, come lo sbuffo di un motorino che stenta a partire e che subito si trasforma in un pianto a cui nessuno presta attenzione. Indifferente alla sua protesta, l’infermiera lo asciuga, lo pesa e lo avvolge dentro a un asciugamano pulito. Il tepore e la sensazione di nido artificiale evidentemente bastano a Niccolò, che si quieta e tace. Usciamo dalla sala parto e solo allora mi accorgo che fuori deve essere notte fonda. Le luci nelle stanze sono spente, pochissime infermiere nei corridoi. Sono passate ore dal nostro ingresso in ospedale. Un intero giorno è nato e cresciuto, invecchiato, e noi non ce ne siamo accorti. In una piccola nursery ritrovo i vestitini che Giuliana aveva consegnato prima di entrare in sala parto. Con gesti esperti e collaudati, l’infermiera veste Niccolò e poi me lo mette in braccio senza che io possa dire qualcosa. Apre un piccolo libretto, domanda, io rispondo, lei compila: nome del padre, nome della madre, nome del bambino, data di nascita, peso del neonato.

			«Ora torni nella stanza di sua moglie. Giuliana vi raggiungerà tra poco».

			Ci troviamo per la prima volta soli, io e Niccolò. Accanto al letto hanno messo una piccola culla trasparente, con le ruote e il cartello per il nome del bambino. Cammino nervoso e impacciato da una parte all’altra della stanza, sperando che Giuliana arrivi presto. Niccolò, che sembrava dormire tranquillo, improvvisamente ha una specie di spasmo, il suo corpicino si contrae, e apre gli occhi. Mi avvicino al suo piccolo viso grinzoso con circospezione, come se stessi osservando una bomba che potrebbe scoppiare da un momento all’altro. Sono occhi acquosi, di un blu che riempie tutto il bulbo e che è profondo come il colore del mare. Mi guarda e sembra interrogarsi su chi sia io. Sul mio ruolo nella sua nuova esistenza, ora che è uscito dalla madre che già conosce alla perfezione dopo nove mesi di dialogo esclusivo con il suo corpo. Uno sguardo che mi pare già maturo, consapevole delle sue forze che indeboliscono le mie. Uno sguardo eloquente e che parla: Chi sei tu per me? Ma io non conosco il suo linguaggio, non ho mai imparato il vocabolario dei bambini perché nessuno me lo ha insegnato, perciò resto muto. Il neon sopra la testiera del letto vacilla, segue l’onda delle mie paure. Quando Giuliana torna nella stanza le offro il bambino, poi mi rifugio dentro al bagno dove resto per un tempo che non saprei quantificare, ma sufficiente a far preoccupare mia moglie e l’infermiera che viene a bussare alla porta.

			Trascorro il giorno che segue la nascita di Niccolò a rincorrere le incombenze, per evitare di pensare a come mi sento. Mi impegno a organizzare il suo arrivo a casa, giro gli uffici comunali attardandomi il più possibile dove basterebbero pochi minuti per sbrigare una formalità amministrativa. Evito in ogni modo di fermarmi a pensare, perché pensando potrei realizzare che non sono pronto per essere padre o che, nella peggiore delle disgrazie che mi potrebbero capitare nella vita, non sono fatto per esserlo e non lo sarò mai. Dietro di me sento la scia del fantasma che mi segue ovunque, ma quando mi volto di scatto per sorprenderlo già non c’è più e posso solo immaginare dove stava dalla faccia sorpresa di un passante che si guarda attorno cercando di capire cosa l’abbia toccato, o da un’ombra che mi sembra più slavata. Come se il suo passaggio fosse in grado di sbiadire la viva realtà sporcandola con la morte. Cosa voglia da me proprio ora, cosa cerchi e cosa porti in cambio dopo tutto il vuoto che ha lasciato nella mia vita, non lo so e non voglio saperlo. 

			Il viso di Giuliana invece trabocca maternità, è luce ogni sua espressione mentre guarda nostro figlio attaccato al seno. Ora che siamo tornati nella nostra casa, loro due sono di nuovo una cosa sola e persino le occhiaie sotto ai suoi occhi fanno parte di una bellezza al cui cospetto mi sento inadeguato. 

			«Pizzica. Fa quasi male». La voce di Giuliana è calma e pacata. Non c’è traccia di quel piccolo dolore che Niccolò le sta provocando mentre si nutre da lei. Sembra nata per vivere questo momento. Tutto il meccanismo che stava sopito in lei ora si è messo in movimento. Ogni gesto appare misurato, pensato e studiato, mentre io sposto senza logica pannolini e tutine da una parte all’altra della camera.

			«Ma che hai?».

			«Niente, sono solo stanco». Giuliana stacca delicatamente il bambino che sembra addormentato.

			«Me lo tieni mentre vado in bagno?». Si mette a sedere e io mi sistemo accanto a lei. Niccolò passa di braccio in braccio, ma qualcosa nella mia postura non funziona, perché il bambino inarca la schiena e comincia a strillare.

			«Non così» mi rimprovera Giuliana. Provo a correggermi.

			«Neanche così» ripete stizzita. Cerco un’altra forma che accolga Niccolò ma niente di me combacia con lui.

			«Insomma, non è complicato». Sbuffa, si alza e si chiude la porta del bagno alle spalle lasciandomi in balia di un neonato che non vuole stare con me. 

			Il mattino successivo vado a casa di mia madre. Ho lasciato Giuliana e Niccolò addormentati, i loro respiri all’unisono hanno dato il ritmo ai miei movimenti mentre mi vestivo al buio, cercando di non fare rumore. Il piccolo ha già conquistato anche il mio lato del letto, diventato zona vietata durante i tempi dell’allattamento, e io, per paura di schiacciare Niccolò, sono arretrato fin sul bordo. Ho dormito un sonno spezzato da microrisvegli, intorpidito dalla posizione scomoda. Mi sono alzato molto prima dell’alba, incapace ormai di sostenere quella condizione quasi dolorosa. Uscire di casa, nel silenzio delle vie di Gemona ancora deserte, e respirare l’aria lavata dalla notte è una liberazione. Sorriderei se non mi sentissi in colpa per aver provato questo sentimento nei confronti delle due persone che amo di più. Ma non posso evitare di stare meglio ora che il cielo sopra di me si schiarisce e riesco ad aprire le braccia come fossero ali per poi stringermi in un abbraccio che mi avvolge. Finalmente solo, riconosco i miei confini e i miei spazi e mi sembra di tornare a vivere, padrone dei miei gesti e delle mie capacità. Il fantasma di mio padre mi segue dall’alto, confuso tra i piccioni che volano di tetto in tetto. Lo intravedo in mezzo a un frullare di ali e litigare con gli uccelli per un posto sopra un lampione. Quando salgo in macchina, avverto il suo peso sopra il tettuccio e il suo sguardo trapassare la materia dell’abitacolo e fissarmi. Lo ignoro, facendo finta che non ci sia e ogni tanto aziono i tergicristalli e gli spruzzatori sperando di spaventarlo.

			Mia madre è, per me, una statua. Da contemplare e adorare. La guardo pietrificarsi ogni giorno di più sulla sedia a rotelle e immagino, quando morirà, di scolpirle io stesso l’epitaffio sul petto. 

			“Madre e moglie fedele, 

			abbandonata, 

			non mi abbandonò. 

			Il figlio riconoscente” 

			La prendo in custodia dalle mani affettuose della badante che vive con lei oramai da quando la malattia le ha tolto memoria e indipendenza, e la porto a fare una passeggiata per le vie del piccolo borgo di Ospedaletto dove vive e dove anche io sono nato. Saluta tutti con un sorriso e tutti la salutano felici. Passeggiando, già mi immagino al suo funerale mentre devo farmi largo a spintoni per raggiungere la bara soffocata dalle persone che vogliono darle un ultimo saluto, irritato da tutto quel bene che mi impedisce di stare con lei. Una visione che mi attraversa lasciandomi l’amaro in bocca e fugge via veloce, come il fantasma di mio padre che ci supera trapassando il corpo di un vecchio in bicicletta. L’uomo stacca la mano dal manubrio per salutare mia madre e poi sbanda improvvisamente, spinto di lato da una forza che non vede e che lo fa quasi cadere a terra. Solo io so chi sia stato e solo io vedo il fantasma salire poi fino al campanile della chiesa e schiantarsi contro il batacchio della campana facendola suonare.

			«Deve essere morto qualcuno» dice mia madre guardando la chiesa che spunta da sopra i tetti, appollaiata da secoli su di un cucuzzolo erboso.

			«Nessuno che conosciamo» le rispondo inghiottendo il fiotto di bile che invece avrei voluto sputare.

			Mia madre, per me, è anche un cielo. I ricordi che ci legano a mio padre sono nuvole che si addensano, sono nebbia fitta che le toglie l’aria togliendola pure a me che le volo dentro. Poi, d’improvviso, le nuvole si sfaldano, la nebbia si dirada, i cieli si riaprono sereni e torniamo a respirare e a dimenticare assieme. La sua malattia è un vento che pulisce, è la cura al mio e suo dolore che per troppi anni ha convissuto con noi come fosse il terzo membro di una famiglia lacerata. 

			«Guardi cosa ho trovato in soffitta, signora». Il sorriso della badante che ci attende sulla porta è disarmante e innocente, mentre le mette in grembo una fotografia.

			«Stavo cercando un pezzo dell’aspirapolvere e l’ho trovata infilata tra due vecchie coperte». 

			Mi sposto dietro le spalle di mia madre e nella polaroid di cui non avevo memoria rivedo noi due proiettati all’indietro, immagine di una giovane madre con un bambino di cinque anni che le siede in braccio. Sul bordo bianco della fotografia, appena visibile, la punta di una biro ha riportato la data del 25 marzo 1976, vicinissima a quel 6 maggio che spaccò in due le pietre della nostra terra. Lei indossa una gonna al ginocchio e una camicia di seta verde e io dei piccoli sandali di cuoio, calzini di cotone ricamati e un golf con l’iniziale del mio nome trapuntata sul petto, come andava di moda in quegli anni. Curiosamente abbiamo la stessa espressione dipinta sul volto, una pacata rassegnazione, insolita per uno scatto che dovrebbe catturare la felicità. Forse sentivamo arrivare il terremoto e i nostri cuori presagivano la tragedia. Ma c’è qualcosa di più intimo e profondo, di più personale dentro quei nostri occhi dallo sguardo spento, nella postura rigida di lei e nelle labbra tirate senza sorriso. La mano che scrisse la data non è certo quella di mia madre. I numeri sono marcati con decisione, il tratto per nulla sinuoso è lontano dalla sua calligrafia scolastica e da bambina. Tutto rimanda a una scrittura maschile. Dietro la macchina fotografica doveva quindi esserci mio padre, testimone di quel raro momento di intimità famigliare. Comincio allora a credere che il nostro sguardo malinconico già presagisse non un terremoto devastante ma l’abbandono immortalato dallo stesso carnefice che, in un futuro ancora da venire, eseguirà la sentenza non tornando più a casa. Possibile che io e mia madre intuissimo già che il nostro corpo famigliare sarebbe stato smembrato senza più possibilità di essere aggiustato? Assieme alla polaroid, mia madre mi porge uno sguardo interrogativo che mi trafigge il cuore. 

			«Chi sono questi due?».

			L’Alzheimer, che in questa battaglia di disintegrazione di un padre e un marito è stato fino a oggi il mio più potente alleato, ha un effetto collaterale che un dottore mi aveva preannunciato e che ho accettato in nome e per conto di mia madre, pur di raggiungere il mio scopo. Assieme alle memorie dell’uomo che ci ha abbandonato, la malattia sta portando con sé anche tutti i ricordi di noi due e così lentamente pure io scomparirò e me ne andrò da lei. La cura farà terra bruciata di una madre e di un figlio, cancellandomi. Un prezzo altissimo da pagare, ma che ho sempre ritenuto necessario e persino equo. Ora che sta accadendo, capisco di non essere pronto, di non essere ancora disposto a cedere il terreno che io e lei abbiamo coltivato assieme, la nostra proprietà privata che sta per essere espropriata da una guerra che mi toglie la terra da sotto ai piedi, erode e mina le certezze che avevo costruito per esistere nel futuro. Perché senza le memorie di mia madre sarò più che solo. Non sarò nessuno. Senza di lei, non avrò neanche un “me” a cui rivolgermi e su cui contare. 

			Prendo la fotografia tra le mani e mi pare leggerissima, evanescente come vapore. La avvicino al viso per guardarmi meglio, per cercare di penetrare dentro a quel mio sguardo infantile e smarrito, ma non ci riesco. Nell’immagine di me impressa sulla pellicola non c’è spessore, non c’è nessuna profondità da scandagliare. Vedo solo un bambino bidimensionale steso sopra una superficie piatta, al quale manca qualcosa. Qualcosa di fondamentale che gli trasforma l’espressione del viso, che svuota quegli occhi ancora innocenti, forse troppo grandi e dalle ciglia quasi femminili, di ogni luce viva. E il tempo passato da quello scatto non può che accentuare questa caratteristica sbiadendo i colori, assottigliando ancor di più lo spessore di una polaroid che mi sfugge dalle mani. No, non sono pronto a pagare la vendetta con la mia assenza dentro mia madre. Ho ancora bisogno dei suoi ricordi a cui aggrapparmi, per sapere che ci sono stato e che in virtù di questo oggi esisto e potrò esserci domani per Giuliana e Niccolò. Che non sono un uomo bidimensionale, senza capacità e senza risorse. Ho ancora bisogno di mia madre come figlio, come storia mia e sua, come radice che nutre l’ultima fogliolina rimasta appesa al tronco morente. Se anche quella non mi darà più linfa, di cosa vivrò?

			«Siamo io e te» le rispondo accucciandomi accanto a lei. «Guarda che faccia buffa che avevo». Mia madre riprende in mano la polaroid, schiude appena la bocca e, prima che io possa impedirglielo, sfiora la fotografia con la punta della lingua, poi alza gli occhi al cielo e annuisce, come se stesse riflettendo sul sapore di quello che ha appena assaggiato. Come se per davvero il senso del gusto fosse accorso in suo aiuto per trasformarsi in medicina, ridando vita a quel ricordo che la malattia le aveva ucciso e così riportarla a me, alla dimensione di una madre e un figlio uniti in un tempo comune.

			«Non eri buffo, solo che tutto ti spaventava. Anche fare una semplice fotografia».

			«Non è vero, non ero un bambino pauroso».

			«Sì, invece. Facevi tanta tenerezza. Stavi sempre aggrappato alle mie gambe, come se avessi avuto paura di volare via con un colpo di vento».

			«Non me lo ricordo».

			«Ma a me non dispiaceva, perché era come se fossimo una cosa sola, io e te. Però poi sei cresciuto, ti sei staccato da me e ti sei indurito».

			«E adesso come sono?». Mia madre accenna un sorriso e dondola la testa.

			«Sei sempre nervoso, ma non so perché. Chi è che ti fa arrabbiare?».

			«Nessuno, mamma, sono solo stanco. È Niccolò che mi fa dormire poco».

			«Niccolò!» esclama e i suoi occhi spenti si illuminano di nuova luce. «Quando me lo porti?».

			«Presto, prestissimo. Dacci il tempo di capire come funziona. È tutto diverso ora che c’è lui in casa e dobbiamo imparare a vivere in tre».

			«Sei diventato papà, mi sembra così strano» dice mentre pare quasi assopirsi.

			«Anche a me». Mi allontano di qualche passo perché non veda la mia espressione triste quando riaprirà gli occhi e dopo qualche minuto torno da lei. È di nuovo sveglia e sta osservando la fotografia.

			«Ti ricordi chi ce la fece?» le domando. Mi restituisce uno sguardo smarrito e già vuoto. Mia madre evapora davanti ai miei occhi. Riesco quasi a vedere lo sbuffo di vapore che la svuota della memoria e scompare assieme a lei, vinta di nuovo dalla malattia. Come se la medicina del gusto avesse già finito i suoi effetti benefici, tanto che sono spinto a fare un altro tentativo per goderne di nuovo: non vuoi assaggiarne ancora un po’?, vorrei chiederle, ma il rumore di pentole e stoviglie sbattute annuncia che la sua colazione è pronta. 

			La polaroid se ne va assieme a mia madre, racchiusa nel suo grembo mentre la badante la accompagna in cucina e mi lascia in compagnia della mia stranezza di essere padre. Quando esco dalla sua casa, il sole sta facendo capolino oltre la collina. Non riesco a non pensare a quel bambino pauroso che non ricordo più e alla tentazione quasi irresistibile che avevo poco fa di gettarmi in ginocchio e aggrapparmi alle gambe secche e stanche di mia madre, per resistere alla sensazione di un vento forte che voleva portarmi via con sé. 

			Appena tornato a casa, Giuliana, senza dirmi nulla, mi mette in braccio Niccolò. Ha il viso stanco e teso, i capelli raccolti in una specie di crocchia storta le danno un’aria trasandata e la invecchiano di dieci anni. Improvvisamente mi accorgo di tutte le piccole rughe che le contornano gli occhi e che fino a ieri non avevo notato. Le marcano la faccia, sembrano i colori di guerra con i quali si è pitturata nell’attesa che arrivassi. Sento che un altro fronte bellicoso si sta aprendo e so che non sarò in grado di combatterne due allo stesso tempo. Oppure, si tratta del medesimo conflitto che sta creando nuovi nemici ogni giorno che passa, fomentando chi mi sta accanto. La seguo con lo sguardo mentre entra ed esce dalle stanze a passo spedito. La sua vestaglia si apre come un mantello e tutti quei ninnoli e quei giocattoli che tiene in mano, mentre cerca di mettere ordine in quel caos che è diventata la casa da quando è arrivato nostro figlio, sembrano armi rivolte contro di me. Cerco una tregua, mostrandomi subito colpevole.

			«Sei arrabbiata?».

			«Dove sei stato?».

			«Da mia madre».

			«Anche io sono madre».

			«Lo so».

			«Davvero? E sai anche di essere padre?».

			«Sì che lo so».

			Come suona artificioso in bocca a me quel “sì” pronunciato troppo in fretta, sbrigativo e senza sentimento. Quasi mi pento di averlo detto ma, se fossi rimasto in silenzio, non avrei forse peggiorato le cose? E improvvisamente mi ricordo le parole di Giuliana alla casa funeraria: «Non cominci bene la tua carriera di genitore» aveva detto ed eccomi qui, a confermare la sua previsione. Niccolò, che sembrava dormire placido tra le mie braccia, all’improvviso si tende come un arco che quasi mi sfugge dalle mani e comincia a lamentarsi. Si agita dentro la sua tutina azzurra ancora troppo grande e spalanca la bocca mostrandomi le minuscole e delicate gengive. Giuliana mi viene accanto, ma non cerca di prendere il bambino e parla sottovoce, con tono esausto.

			«Forse sono le coliche».

			«Cosa devo fare?».

			«Non lo so. Prova a massaggiargli la pancia».

			«Fai tu, per favore».

			«Perché? È anche tuo figlio, devi imparare».

			«Lo metto nell’ovetto, così è al sicuro».

			«Dallo a me» dice stizzita e quasi mi strappa Niccolò dalle braccia. Si allontana dondolando il corpo assieme al fagotto che non smette di urlare, mentre la sua voce intona una nenia senza parole che continuo a sentire anche quando mi rifugio in bagno e poi da lì in soffitta, dove cerco aria buona da respirare.

			Durante la notte, di nuovo esiliato ai confini del letto matrimoniale, guardo transitare sul soffitto le ombre cinesi della piccola lampada che i nostri amici ci hanno regalato per Niccolò. Sono una carovana festante di animali antropomorfi in processione, poi sagome di donne, uomini e bambini felici che si tengono per mano e infine profili di case incendiati da un tramonto giallissimo apparso sul muro. Passano e se ne vanno, per poi tornare dondolando al ritmo di una lampadina che sfarfalla per simulare un fuoco che arde. Guardo quelle forme inconsistenti come i respiri di Niccolò e Giuliana che procedono all’unisono mentre mi dormono accanto e penso che in qualche modo devo reagire. Loro due sono così uniti e vicini, senza cuciture, proprio come quelle ombre circolari che non smettono mai di esistere, mentre io non posso fare altro che guardarle dal basso, dal confino di lenzuola e trapunta dove sono stato mandato o dove sono finito volontariamente. Devo salire alle loro altezze, fondermi con quel cerchio di chiaroscuri e capire perché Giuliana sia già una madre perfetta e io un padre incapace. Devo essere com’è lei e fare quello che fa. Se non so ancora comportarmi da padre, in qualche modo posso però imparare a farlo. Con la pratica e la buona volontà, tutto si acquisisce. Lentamente, scivolo fuori dalle lenzuola e in punta di piedi scendo in cucina. Accoccolato sopra una sedia, trascorro l’intera notte a sfogliare i manuali e i libretti che ci hanno consegnato durante il corso preparto e che non ho mai degnato di uno sguardo. Ci scopro regole, tempi e metodi, e capisco che i bambini sono come piccoli motori da oliare e manutenzionare. Dentro quelle pagine colorate di rosa e azzurro, piene di un entusiasmo che obbedisce però a leggi rigide e severe, imparo una strada maestra da seguire, lastricata di orari, pesi e misure, di gesti univoci e calcoli necessari. 

			Al mattino sorprendo Giuliana mentre è ancora a letto intontita, le rubo Niccolò dal grembo e lo porto al fasciatoio. Metto da parte il peluche che ho usato fino a qualche minuto prima per imparare e poi ripasso le cose che devo fare, pronunciandole a voce alta come un mantra. Agisco meccanicamente, evitando di contemplare Niccolò e le sue reazioni.
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