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Prefácio



de Federica D'Ascani

O escritor é como Deus.

Comparação ousada, não é verdade? Até pensar assim: Um autor cria mundo, cria personagens, cria psicologias e as faz como achar melhor. Nunca aconteceu com vocês de escutar uma conversa deles sobre o próprio trabalho? Muitos afirmam que simplesmente descrevem as estórias que lhes vêm narradas pelos próprios personagens, como se uma vez criados estes possam ser dotados de vida própria. Tornar reais e cantar as próprias vicissitudes para os leitores mediante aos meios que os autores lhes conferem... E nós, simples e humildes espectadores de suas vidas, não brincamos de imaginar os seus rostos, caráteres, amores ou tensões? Não os incitamos como se fossem lançados na corrida da própria existência, advertindo-os dos perigos, consolando-os com as nossas lágrimas ou os nossos sorrisos? A leitura, no fundo, é muito boa porque é capaz de transmitir emoções e sensações impossíveis de experimentar na vida real, no mundo concreto. Sim, o autor tem acesso a um universo paralelo, do qual é criador e confidente de pessoas irreais, e apesar da complexidade densa para conseguir penetrar a alma de quem vem em contato, incendiando-o no âmago. Agora, diante desta simples e também banal observação, podemos tentar ir além. O que acontece quando o autor perde o contato com a realidade? Quando eventos externos, no mundo que estamos acostumados a viver, afetam as faculdades mentais e limitando a objetividade em permanecer ancorado na vida como a conhecemos? Loucura? Talvez. Destaca-se da lógica cotidiana se refugiando no paralelismo que ele mesmo criou para os outros e que, como nunca antes, representa o ninho para as próprias incertezas. Isso terá acontecido a muitos escritores antes de cederem completamente espaço para a loucura? Houve autores, tão envolvidos pelos horrores da sociedade, perseguidos pelos preconceitos e pelos comentários aventados sobre suas pessoas, em condições de se eclipsarem do mundo humano e dobrar a atenção sobre as suas estórias, quase as vivendo. Mas vamos além. Porque há um quesito ainda maior do qual é necessário falar e que está no centro do livro que vocês estão começando a ler. Em cada romance há um mundo, similar ou destoante do lugar concreto que pertencemos. Aquele mundo não para de existir na última página do livro ao qual pertence. Aquele mundo, como em uma eterna estória, continua a pulsar, a gerar personagens e situações. É profundamente ligado ao próprio criador, aquele universo por si só se mistura com a vida e lhe modifica em alguns pontos. O que acontece quando o Deus destas criações vem a faltar na vida real? Os personagens, mesmo estando ancorados às páginas nas quais foram encerrados, previnem da tragicidade da partida? E como reagem? Isso, pensando bem, é um assunto complexo, que resulta em conceito de infinito, ilógico, irreal e atraca naquele de imaginação fantasiosa e de percepções ligadas a ela. As aventuras de Alice no País das Maravilhas, talvez seja uma estória de verdade infinita que, depois de ter sido ideada por Carroll, deixa um amplo espaço no futuro e a milhares de criadores em condições, com o lampejo próprio da genialidade e da capacidade de sondar o desconhecido, de pegar o leitor pela mão e acompanhá-lo nos meandros de um novo universo, quem sabe ainda mais bonito enriquecido pelas experiências do tempo que atravessa os séculos.

E é isso mesmo que Alessia Coppola fará com vocês daqui a pouco. Eu, por minha conta, estou falando com vocês da toca do Coelho Branco... E não tenho intenção alguma de voltar. Então, leitores, se despeçam da realidade de vocês e desçam sem se agarrarem a nenhuma raiz que despontam pelas paredes. Deixem-se envolver pela fumaça da Lagarta e esqueçam... 

Esqueçam...



Prólogo



Já estava acostumado com a dor que percorria, como um leve choque, todo o meu corpo. Sentia o coração, como se fosse uma almofada de costureira, cravejado por alfinetes.

A minha testa se encheu de gotas de suor e comecei a ver cada imagem, ofuscada e distante. A minha visão estava chuviscada. 

Vertigens. 

Agachei-me e me preparei. 

Fios de seda transparente começaram a percorrer o meu corpo, partindo da ponta dos dedos e se irradiando como pequenas aranhas furiosas.

A sua voz se torna o reflexo de um eco distante e entendi que precisava me deixar ir para não assustá-la e destruir tudo.

Morrer era quase tão doloroso quanto nascer. 



I



É terrível. É mesmo uma coisa terrível não se lembrar de nada do próprio passado. Comigo aconteceu e posso dizer que a gente se sente aniquilada, sozinha. No fundo, somos um pouco como as árvores, nós humanos precisamos de raízes sólidas fincadas na terra e um céu para onde erguer os olhos. Eu não tinha terra que lembrasse a minha e não reconhecia nem mesmo o céu que estava sobre a minha cabeça. Não me lembrava do meu nome, de onde vinha, por onde estive. Então, não conhecer o destino talvez fosse pior que não saber que estrada tinha percorrido antes. O passado já aconteceu. Não se pode fazer nada para mudá-lo. Mas o futuro, bem... se não sabe quem é, não tem ideia de quem pode se tornar e não tem armas para chegar lá incólume.

A minha cabeça estava enredada em uma teia tecida no escuro. Encontraram-me vagando pelas ruas de Guildford. 

Era tarde da noite e a neve caia fina como açúcar. Eu vagava pelas ruas, as lanternas amareladas da cidade brilhavam suspensas na noite. Algumas janelas iluminadas enviavam os reflexos de luzes e me sentia a um passo da queda. 

Diante de mim, um casal trocava beijos no rosto sob a luz de um poste. Ela tinha um vestido lindo, azul perolado e radiante que brilhava no escuro. Da mesma cor, uma boina que encerrava os cabelos entrelaçados e o rosado das faces. Ele vestia uma roupa de corte fino e um chapéu de coco preto com uma fita bordô. Um chapéu de coco. Parei por um momento e segurei a cabeça entre as mãos. Onde já tinha visto outro igual? 

O relógio da torre badalou as dez e o toque rimbombou do meu peito até a cabeça. Tornou-se um diapasão que vibrava aquele som grave. Olhei os ponteiros. 

Pelas minhas orelhas e pelos meus bigodes, estou atrasado, estou atrasado! 

Estas palavras ressoavam dentro de minha cabeça. O que queriam dizer?

Continuei a caminhar, olhando para as pessoas. Pareciam todos felizes ou fingiam estar. Tinham um sorriso estampado nos rostos. Marca que entendi pertencer à boa sociedade que mascara e esconde que embeleza e faz pose. 

Eu, no entanto, gritava de raiva. Sim, eu estava irritada porque não sabia quem eu era. Eu me dizia: “Como eu me comportaria, se fosse eu?” Não tinha muito sentido, eu sei. Todavia, eu me perguntava como teria reagido a Astrid que estava em mim, aquela que lembrava.

Chamaram-me de Astrid. Oh, não escolhi este nome. Este me foi dado por quem me encontrou naquela noite.

Começou a chover e pensei em fundir-me com a chuva e abraçar o asfalto, desaparecer. Ou melhor, eu queria. 

O estômago começou a roncar e fui encantada pelo reconfortante cheiro que vinha de uma pousada. Da vitrine de vidro batido, vi mesas com gente alegre que comia e ria. Desviei o olhar para a superfície do vidro e me vi refletida. Os meus olhos azuis pareciam bolas de vidro, de tanto que eram cristalinos. Os meus longos cabelos loiros estavam amarrados com uma fitinha azul. 

Não era uma criança e não era uma adulta. Estava naquela idade intermediária que deixa a inocência em troca da curiosidade que leva à experiência. Tinha dezessete anos, eu acho.

Um homem e uma mulher que se abraçavam debaixo do mesmo guarda chuva vieram ao meu encontro. 

“Oh, pobre menina. Vai se molhar assim”, disse a mulher com uma expressão sincera de compaixão.

Dei de ombros. Não podia fazer nada se não tinha para onde ir e se chovia.

“Como se chama?” me perguntou.

Os meus olhos se dirigiram para o vazio. “Não sei. Não me lembro.”

“Deve ter perdido a memória”, interveio o homem, envolvendo com um braço a companheira.

“Do que se lembra?” ela continuou.

“De nada” respondi.

Ela entrelaçou os dedos e passou o olhar entre mim e o companheiro. Encostou a boca na orelha dele e cochichou algo que para minha sorte eu ouvi. “Greg parece...”

“Eu sei, também pensei o mesmo” ele respondeu com voz velada.

“Está com frio e sozinha. Poderíamos levá-la para casa conosco.”

“Não sei, querida.” Ela insistiu com o olhar e ele suspirou. “Se você quer, tudo bem.”

Falavam como se eu não estivesse ali, mas eu estava ali e me sentia como um bichinho na vitrine de uma loja. 

Enquanto continuavam a trocar olhares entre si, tive tempo para pensar. Passar a noite em um lugar quente e trocar qualquer palavra com alguém não era uma má ideia. Então, quando se entenderam, tomando a decisão de me levar com eles, já sabia a minha resposta.

“Querida, nos daria prazer em te hospedar”, ela disse com um fio de voz, talvez por causa do frio.

“Obrigada” respondi e os segui. Deixei-me levar para a casa deles com telhas em ardósia, tijolinhos brancos no pórtico e as janelas esplêndidas que pareciam terem saído de uma cena de contos de fada. 

Quando chegamos diante do grande portão de ferro fundido com detalhes florais, um golpe de vento ergueu as barras do vestido e me fez levantar o olhar, atraído por um chiado metálico. Sobre o telhado da casa havia um galo de ferro, daqueles que mostram a direção do vento. Girava por causa do vento e, quando coloquei o pé sobre o caminho florido, parou quase como que a me dar às boas vindas.

* * *

“É um presente do céu, Greg”, ela dizia, enquanto subia as escadas, com sua curiosa crinolina tufada que balançava como cauda de um cachorro.

“Beth, me ajuda, Santo Deus!” Dirigiu-se a uma mulher que apareceu na porta com uma expressão desorientada e também cheia de alegria no rosto. Mas nunca receberam hóspedes naquela casa?

Beth, a empregada, seguiu os movimentos da patroa pela casa e subiu para preparar o que seria o meu novo quarto.

O homem acendeu a lareira e me deixei embalar pelos encantos das chamas. A boca daquela lareira me parecia à entrada de um mundo imaginário. Os ornamentos da madeira da moldura eram como nuvens de fumaça. Levei a mão ao peito e distraidamente toquei em alguma coisa. Um amuleto. O apertei entre os dedos, decifrando a sua forma - era uma chave. Por que eu carregava uma chave no pescoço e qual porta abria? No momento eu duvidava que pudesse abrir alguma, dado o seu tamanho diminuto.

Desviei o olhar para a mulher. “Por que estão fazendo isso?” perguntei a eles. Talvez fosse um hábito das pessoas prestarem ajudam. Não sabia. Eu tinha esquecido como o comportamento humano funcionava. 

“Bem” ela suspirou. “Você se parece tanto com a nossa Astrid.” As suas mãos tremeram e se apoiaram na parede. Colocou uma mecha dos cabelos loiros para trás e, com a ponta de um dedo, enxugou uma lágrima do rosto.

“Quem é Astrid?” perguntei. Talvez estivesse errada, mas me parecia certo conhecer a identidade daquela com quem eu me parecia. 

O homem sorriu para a esposa e me olhou com seus olhos lápis-lazúli “Astrid era a nossa única filha.”

Pronto, sabia que não deveria ter perguntado. Era a filha deles.

Houve um momento de silêncio e ele recomeçou a falar, apertando os ombros da mulher. “Morreu de poliomielite com apenas quatorze anos. Foi há dois anos.”

Senti-me culpada por ter reacendido a dor deles. Ou talvez já tivesse sido reavivada quando me viram. 

Mary pareceu despertar e abriu uma gaveta da escrivaninha atrás de mim. Um cheiro de coisa velha e naftalina veio até as minhas narinas. Pegou um portaretrato e o entregou para mim. “Veja”, me disse seguindo com o olhar a moldura até que esta estivesse em minhas mãos. Não podia dizer que eles estavam de todo errados, na verdade Astrid e eu podíamos passar por irmãs. 

Enquanto eu acariciava a borda da moldura, ela seguia os movimentos de meus dedos e me olhava como se eu fosse um tipo de milagre. 

“Era bonita, não é verdade?” ela perguntou, apertando a mão contra o peito.

Concordei com a cabeça, não consegui dizer nada.

O homem empurrou um tronco com um tição, liberando uma faísca que se ergueu até a boca negra da chaminé. Deixou o instrumento em um canto e foi até a esposa. Envolveu-a entre seus braços, como se tivesse previsto que se não tivesse feito isso rapidamente ela teria se despedaçado. A mulher era magra e miúda, enquanto ele era alto e de ombros largos que pareciam feitos para alojar a cabeça da amada em momentos como aquele. Ele se assemelhava a uma coluna de pedra, sólida, segura, e ela um sopro de vento entre as fendas da torre. E eram perfeitos juntos. E era aquela forma de amor que eu desejaria encontrar para mim.

“Você ficará bem aqui conosco”, ele disse. A sua voz era tão firme quanto a sua presença. “Você terá um quarto seu. Beth já está arrumando-o. Espero que você goste.”

“Sim, tenho certeza que gostarei.” Abaixei o olhar e entreguei a moldura para Mary, que a recolocou no lugar fechando lentamente a portinhola da escrivaninha. 

Então aceitei a ajuda deles que me parecia sincera. E entendi que não passaria apenas uma noite naquela casa.

Beth me fez acompanhá-la pelas escadas. Cada degrau que subia era um passa para uma nova vida. Deslizava a mão pelo corrimão de mogno e deixava que as solas de meus pés fossem confortadas pela delicadeza da tapeçaria.  Alcancei o topo, lançando um olhar para o casal que, abraçados, continuava a me seguir com o olhar.

A governanta me acompanhou pela direita. O meu quarto era depois da terceira porta do corredor. O papel de parede com motivos perolados que me transmitiam ondas positivas. Eu me sentia tranquila ali, como se fosse embalada em um berço de seda.

Quando a porta se abriu, quase me emocionei com o que encontrei. O chão de madeira estava polido e refletia como um espelho as luzes das luminárias em forma de cálices de flores fixas nas paredes. O papel de parede era lilás, com desenhos geométricos. No centro do quarto, uma cama tipo dossel com as cortinas rosa que esperava apenas que os meus ossos repousassem. Um quarto só meu. Já tive algum no passado? E se sim, teria a metade da beleza deste?

Em um canto vi um cavalo de balanço e uma casa de bonecas. Compreendi que aquele devia ter sido o quarto da filha deles, Astrid. A emoção deixou um espaço para um arrepio que me percorreu por dentro e me fez hesitar. 

“Gostou, querida?” Beth me perguntou abrindo um sorriso reconfortante.

Como eu não poderia gostar? Um leve ar de desolação e melancolia saia de cada pedaço daquele quarto.

A governanta pegou outra coberta do armário branco que estava atrás da porta, colocou-a sobre a cama e piscou para mim. “Caso você sinta frio.”

“Agora te deixo, menina. Descanse.” Acariciou-me o rosto e fechou a porta atrás de si. Ouvi os seus passos descerem compassadamente. As vozes do casal e a sua se intercalaram em um burburinho confuso e animado. 

Aproximei-me da grande janela e vi as estrelas. Não sei como, eu me lembrava de um ditado que dizia que as estrelas conheciam o nosso destino. Conheciam até o meu?

Abaixei as cortinas e me sentei na cama. Joguei-me para trás, arqueando as costas. Apertei as cobertas entre os dedos e olhei o toldo do dossel. 

Em um canto estava escrito com um giz branco: Astrid R.

O sangue gelou em minhas veias.

Cada coisa naquele quarto falava sobre ela. Astrid estava quase tão presente quanto eu. Só que ela era um fantasma na memória de seus pais e eu era de carne e osso, eu estava viva.

Onde ela terminava e onde começava eu? Talvez precisasse me comportar como ela ou acreditar ser ela. E pensei que fosse isso que os Richardson desejavam.

Entendi porque me acolheram. Queriam que eu substituísse a filha deles, para preencher o vazio de seus corações, como se fossem uma torta. Ou eram mesmo gentis?

Nunca entendi de verdade. Sei que me queriam bem desde a primeira vista, me ofereceram uma casa e me adotaram, mesmo que eu fosse muito velha para ser legalmente adotada. Eles me ensinaram muitas coisas e me deram uma ótima instrução particular. E quando decidiram me chamarem de Astrid, bem, deixei que o fizessem. Mary e Gregory Richardson tinham feito muito por mim. Permitir-lhes darem o nome da filha falecida deles era o mínimo. Embora precisasse reconhecer que fosse um tanto quanto incomum e ligeiramente macabro. E também não era o meu nome. 

Como eu me chamava, de verdade? Quem eu era?

Talvez os meus sonhos quisessem me dar às respostas, mas ao despertar me lembrava de muito pouco e aquele pouco era muito louco. 

Adivinhações impossíveis se formavam na minha cabeça, criaturas estranhas riam e me convidavam a me sentar com elas. 

Aqui somos todos loucos. Eu sou louco. Você é louca!

Eu me lembrava de nitidamente de fragmentos, entre o sono e a vigília.

Talvez eu fosse mesmo louca. 



II



Na manhã seguinte, de quando me encontraram, acordei com o cheiro que vinha da cozinha. 

Tirei as cobertas e caminhei descalça até as escadas. Fui de nariz em pé e devo dizer que o meu olfato não me enganou. 

A porta estava semicerrada e arrisquei em abri-la um pouco, o suficiente para passar a cabeça. A janela estava aberta permitindo que o vento fizesse a cortina de renda macramê esvoaçar como uma vela de navio. Sobre a mesa resplendiam potes de vidro que cuidadosamente, um a um eram cheios com conchas de geleia. Sim, era compota de morango. 

Sobre a chão havia também um cesto de amoras, algumas estavam espalhadas pelo chão, o que era um risco para fazer alguém escorregar. Uma panela de alumínio fervia e enviava espirais de fumaça, quente e frutado. A empregada misturava com paciência e atenção e, cada concha, enchia um pote.

Ergueu o olhar para mim. “Oh, entre. Sei que está ai. Venha. A senhora me fez preparar os biscoitos para você.” Sorriu para mim e me deu a confiança necessária para entrar.

Não era bonita, mas a sua doçura a fazia bonita. Devia ter mais ou menos sessenta anos, mas nos olhos conservava um brilho que as mulheres de sua idade perdem com o tempo. Era Beth, a empregada que tinha visto ontem. Nunca teria imaginado que se tornaria logo uma boa amiga. Uma vez me disse: “Você é uma boa moça, Astrid. Mas você e eu sabemos que este não é o teu lugar. Creio que seja justo que você procure o teu próprio caminho. Encontrará pedras ao longo do caminho, tantas que entrarão em teus sapatos e te levarão a parar para retirá-las. Encontrará vidros quebrados sobre os quais deverá caminhar descalça. Encontrará areia e lama, nas quais afundará. Mas quem sabe, rosas também serão espargidas sob os teus pés como pétalas sobre os altares. Pense nisso, menina.”

E sem dúvida alguma, tinha razão! 

Eu me aproximei da mesa, enquanto Beth limpava as mãos em seu avental todo manchado de vermelho e bordô. Parecia que tivesse abatido um coelho. Um momento, por que um coelho?

Eu me sentei, observando os potes, todos cheios até a borda. Tive vontade de enfiar o dedo e levá-lo à boca, mas pensei que não seria uma boa ideia. Sobre a despensa havia outros potes vazios e garrafas, pires, xícaras branquíssimas e cinzeladas com desenhos minuciosos. Brilhavam a luz daquele sol de setembro. Começo a sentir dor de cabeça, de tanto que estava me esforçando para entender porque aquelas louças me davam uma sensação estranha. 

“Pronto, querida”, disse Beth, passando debaixo de meu nariz um prato fumegante de biscoitos.

Timidamente peguei um e o mordi. Tinha um sabor doce, fresco e picante. Tinha um sabor, não sei de qual pimenta que me formigou a língua. Eu o conhecia. Tinha certeza que já tinha comigo outro assim, mas não sabia do que eram feitos. 

Beth piscou para mim, talvez para espantar as dúvidas que eram legíveis no meu rosto enquanto mastigava. “São de gengibre.” 

Arqueei uma sobrancelha e segurei o sabor na língua. Gengibre. Eu me lembrava. Conhecia outra pessoa que gostava demais daqueles biscoitos. Mordi outro pedaço, com a esperança que me viesse na cabeça, mas nada. Permanecia somente o aroma pungente no paladar e muita escuridão no coração.

No umbral surgiu a harmoniosa silhueta de Mary, que exibia um sorriso radiante. “Vejo que ficaram amigas.”

Concordei, engolindo os últimos pedaços, enquanto Beth enchia um copo de leite para mim. 

“Talvez você prefira chá?” diz, enquanto o líquido atingia a borda.

Pestanejei e assenti com a cabeça. Claro que preferia chá. Eu era inglesa, dê-me o chá. Deste detalhe, eu me lembrava. E provavelmente havia outras razões pelas quais eu o preferisse ao invés do leite. 

“Sim, obrigada”, murmurei a meia voz.

Beth colocou água para ferver na chaleira. De uma caixa de lata sobre a qual estava escrito High Tea Twining, surgiu uma colher com algumas folhinhas de chá, as colocou em um coador e colocou no fundo do bule. Colocou uma xícara na minha frente. Era encantadora, com sua asa em forma de coração. 

“Estou muito feliz que você tenha entrado em nossa vida. Estava escrito que nos encontraríamos. Você acredita no destino, querida?” me perguntou Mary.

“Sinceramente não saberia responder, senhora.”

“Oh, eu te peço, me chame de Mary e não seja assim tão formal.” Piscou e me olhou com ternura.

“Está bem, Mary. Não saberia dizer se antes de perder a memória eu acreditasse ou não no destino.

“E agora você acredita?”

Dei de ombros. “O destino quer que eu não me lembre de quem eu sou?”

“Ou talvez queira que você renasça aqui conosco. Acredite em seus sinais e confie em seus desígnios.”

A chaleira apitou e eu cobri as orelhas. A empregada a pegou usando luvas de tecido e despejou o líquido âmbar no bule.

“Alguns minutos de infusão e estará pronto”, disse. Sorriu para mim novamente, voltando a mexer a geleia. 

Mary se sentou à mesa e pegou um biscoito. Não tirava os olhos de mim. Eu me sentia incomodada, mas não deixei que percebesse. 

“Astrid, eu...” Ela pegou uma das minhas mãos e eu estremeci. Ela fez isso, me chamou de Astrid. “Creio que o nosso encontro estivesse escrito. Sou grata ao destino e sou grata a você por ter aceitado em fazer parte de minha família.

Era sincera, eu lia isso em seus olhos. Mas penso que tivesse muitas expectativas sobre mim. Com toda a honestidade, assim que recuperasse a memória, iria correndo ao encontro da minha verdadeira vida, mesmo que eu tivesse sido uma mendiga. Não me importava, eu queria ser eu. 

“Eu também sou agradecida a você, Mary”, respondi. Não queria destruir as suas esperanças. Era uma mulher fatalista, demais para o meu gosto. Eu não era assim, era?

Mary serviu o chá. Quanto eu amava aquela cor, era como se o pôr do sol caísse na minha xícara. Acariciei com o dedo a asa e então ergui a xícara com ambas as mãos, esquentando-as. 

“Não, querida, não com as duas mãos. Não é correto”, disse Mary.

Ótimo, começamos bem.

“Veja, assim”, me mostrou a posição correta para os meus dedos. Com o indicador e o polegar pegava a asa. Eu a imitava, procurando não deixar a xícara escorregar. “Com graça, querida”, acrescentou.

Bufei, mas ela não percebeu.

“Levante apenas o mindinho.” Mostrou-me o movimento como se fosse muito natural.

Mas me parecia forçado.  Eu gostava de ter a xícara entre as mãos, deixando as minhas mãos esquentarem e sentir o vapor até a alma. Assim me parecia frio. Então, não dei atenção as suas sugestões e dei o primeiro gole. Como uma descarga elétrica, o calor se expalhou até ao coração e um raio me cegou.

Tiquetaque, mariposa, por que se aproxima?

Fiquei imóvel Aflorou outra lembrança. Mas eu estava decepcionada por não ter ideia do que significassem aquelas palavras.

“Algo errado, querida?” perguntou Mary.

Neguei e voltei a beber o meu chá. 

Havia algo que não combinava. Senti me afogar naquela xícara e espremida como uma fatia de limão. 



III



Passei muito tempo com eles, continuando a me sentir estranha por que, no fundo, eu era estranha para mim mesma. 

Em casa havia uma atmosfera surreal. Todos me encaravam esperando que a minha cabeça explodisse como um balãozinho d'água e se inundasse de recordações. Se eu tivesse me lembrado, teria voltado ao meu passado, para minha vida e eles não teriam permitido, ou melhor, teriam me deixado livre. Mas não teriam desejado.

Recebi privilégios e conforto que uma garota de classe media-alta da minha idade podia esperar. Gregory Richardson era diretor do banco central de Guildford e tenho certeza que pudesse se dar ao luxo de me mimar daquele modo. 

Não pedia nada, mas me oferecia o mundo. Era correto que eu aceitasse? Todavia, não tinha nem tempo de me perguntar, entre uma aula e uma visita de cortesia e outra. Às cinco da tarde, chá com a Senhora Bridget, as seis, leitura de francês e alemão, na biblioteca com o professor Craushi, as sete, aulas de piano com Igor Kozlov, um musicista russo que era capaz de abalar o meu sistema nervoso como nenhum outro no mundo. O seu odioso metrônomo pulsava em meus ouvidos, até depois de ter terminado as aulas. Aquele tique-taque ritmado e perfeito era um besouro que escavava túneis em minha cabeça. Ensurdecedor e pungente, tudo junto. Não suportava aquele barulho e não suportava o jeito acadêmico do professor. Talvez fosse por isso, que não aprendi a tocar sequer uma nota.

Os Richardson perceberam, e não era difícil de compreender. E então, sem mais lições de piano, graças a Deus. Não que odiasse o piano, mas detestava as regras, as imposições, as rédeas. Sabia que tinha sido um espírito livre, não havia dúvidas a esse respeito. 

Queriam que estivesse pronta para a alta sociedade, que depois da minha educação encontrasse um nobre londrino para casar. Eu não estava de acordo com os planos deles. 

Receberam o golpe decisivo quando recusei Owen Lesburry, filho de um conhecidíssimo tabelião e quadragésimo segundo na ordem de sucessão ao trono.

Sorrio diante da ideia do nosso encontro. 

Era uma tarde qualquer - uma de tantas passadas tomando chá com as amigas de Mary.

Encontrávamos-nos na saleta de visitas dos Richardson, Owen e sua mãe estavam sentados diante de nós. Como sempre acontecia naquelas ocasiões, tentei permanecer composta e não dizer a palavra errada no momento menos oportuno. 

Todavia, não resisti. Quando Owen abriu o sorriso e disse: “Sabe, Astrid, minha mãe disse que nos casaremos”, eu ri em sua cara cuspindo fora um pouco de chá. Mary ficou horrorizada. Creio que quase desmaiou.

A senhora Lesburry se levantou relutante, e puxou o filho pela manga do paletó. “Vamos!” disse irritada.

“Mas mamãe, você disse que precisamos fazer amizade”, ele disse.

A mulher parecia mesmo indignada. “Não mais.” 

Os vi sair, levando junto às esperanças de Mary.

Não me repreendeu e quase desejei que tivesse. Creio que daquele momento em diante começou a se resignar. Eu não podia ser dobrada. Nem podia me casar com um rapazola petulante e chato como Owen.

A partir daquele dia reivindiquei a minha liberdade e o meu direito de escolher o que fazer, o que ler, que instrumento tocar, admitindo que quisesse tocar um. Mas principalmente, quem amar.

Não sabia quem, e era apenas uma sensação, embora sentisse ter confiado o meu coração a alguém. E aquele alguém me esperava. Era o meu dever procurá-lo.

Mas, antes, precisava buscar a mim mesma.

E quase me sentia culpada toda vez que pensava em ir embora. Era infinitamente agradecida aos Richardson. O afeto deles por mim era um doce que, porém não bastava para mandar embora a poeira que cobria o meu passado. Eu estava feliz que tomassem conta de mim. Eu me sentia um pássaro ferido que foi resgatado e tratado. E, como todos os passarinhos que os humanos prestam socorro, eu permanecia na gaiola. Não sei por que, mas muitos homens se acham no direito de possuir a criatura que prestaram socorro e caridade. E para mim acontecia o mesmo.

Tinha deixado que entrassem na minha vida e tinha aprendido a conhecê-los e a amá-los.

Sabia que quando Greg assobiava, os títulos da bolsa nos quais tinha investido estavam valorizados até as estrelas. Compreendia os seus silêncios e sabia que quando batia a ponta do charuto no jornal da edição da tarde, alguma coisa no trabalho não tinha ido bem. Estava acostumada a sentir pela casa o cheiro de tabaco que se arrastava atrás de uma nuvem de fumaça. Lembrava-me alguém que tinha o mesmo perfume e o mesmo vício. 

Sabia que quando chovia, Mary adorava preparar tortas de maçã e canela. Quando isso acontecia, o meu coração se iluminava. A casa cheirava canela e ferrugem. Um véu envolvente caia sobre a minha alma e a aquecia. E quando havia sol, gostava de bordar sentada em uma poltroninha de vime branco, à luz da varanda, beijada pelos raios do sol. Naqueles momentos ela parecia uma menina e me vinha uma vontade de abraçá-la e me deixar levar pela essência de seus cabelos. 

Mas nunca fazia isso, não os abraçava, embora eu acredite que ela teria gostado.

Oscilava sempre entre um senso de desmesurada gratidão e o de opressão que quase me sufocava. Eu me encontrava na incapacidade de tomar uma posição. E, às vezes, a inadequação e a rebeldia tomavam conta de mim. Não podia suportar ser quem eu não era.

O natal estava batendo à porta, a governanta e eu saíamos sempre pelas ruas do centro. Acompanhava-a em suas missões, apesar de Mary me dizer que eu podia ficar em casa. Acho que quase tivesse jogado a toalha. 

Eu adorava caminhar e adorava ainda mais com a neve. A via cair leve do céu como algodão. Pousava em cima das chaminés dos quais saiam fumaças das formas mais surpreendentes. Uma vez vi formar um coelho de fumaça. Ao que parecia, os coelhos eram a minha obsessão. 

As ruas de Guildford eram limpas, mas nas esquinas e nas calçadas a neve se amontoava e me vinha uma vontade louca de fazer bolas de neve e jogá-las nos passantes. As palavras de Mary me vinham à cabeça: É inapropriado, Astrid. E continuei a caminhar.

As vitrines das lojas revestidas de gelo me pareciam pulverizadas de açúcar de confeiteiro. Fazia desenhos com as pontas dos dedos e os apagava com a manga do casaco para olhar lá dentro. Não havia pousada, alfaiataria ou qualquer tipo de atividade que não fosse para ornamentos de festas com guirlandas de visco. 

Na praça da cidade havia um imenso pinheiro, decorado com estrelas e fitas. Passava o tempo a admirá-lo, enquanto Beth fazia compras na drogaria do outro lado da praça.

Lembro claramente de um acontecimento. Faltavam doze dias para o Natal. Ouvi um coro de crianças, cujas vozes eram tão claras e cristalinas.  Vi um pequeno cortejo vir em minha direção e entoar um canto natalino em troca de alguns xelins. Uma das meninas carregava no pescoço um pingente em forma de coração. Um coração vermelho de cristal Swarovski. Por um momento, o meu parou. Uma imagem confusa se projetou em minha cabeça e fiquei enuviada pela visão de um castelo de cartas a ponto de cair. Eu era uma jogadora de bridge? E o que tinham a ver aquelas cartas com o coração vermelho no pescoço da menina? Dei dois centavos em sua mão e ela se afastou com o grupinho, deixando-me cair junto com aquelas cartas.

Beth vem me salvar. Ajudava-me sempre nos momentos em que me perdia pelos labirintos de minha mente. Embora ela nunca tenha sabido. Nunca tenha entendido. Quem poderia? 

Fomos para casa, enquanto começava a nevar. O meu casaco se impregnou de neve e as ruas começaram a se cobrirem de flocos de gelo. Ergui a saia e tomei cuidado para não escorregar. Consegui, até que Beth se agarrou ao meu braço e caímos como duas tontas em cima de uma poça congelada. Muito obrigada, Beth. Bem, pelo menos podia dizer que me fazia rir e que eu precisava disso. O riso dissolvia as sombras em minha alma.

Voltamos para casa, enquanto começava o por do sol e os telhados de Guildford pareciam de glacê. A neve repousada sobre eles se tornava dourada sob as pinceladas vigorosas do sol poente.

Detive-me na janela, encolhendo os ombros. Um arrepio me fez tremer e não sei por que, chorei. Talvez pela beleza da paisagem ou por que me sentia frágil e efêmera como aqueles flocos brancos.

Fragmentos de memorias suspensas em fios confusos da mente se encharcavam de água como barquinhos de papel. Por que estava tudo tão confuso?

Mary surge na soleira e se põe a observar os telhados perto de mim. Era come se com o olhar buscasse capturar algo que jazia nos recônditos de seu passado. Levou uma mão ao rosto e me tocou apenas com os olhos. “Que tola eu sou. Às vezes, receio que Astrid possa sentir frio debaixo de toda aquela neve.” 

O sangue gelou em minhas veias. Não podia imaginar a dor experimentada por aquela mulher. Um desgosto enraizado para disseminar loucura em sua alma.

Eu não disse nada, não sabia o que dizer. 

“Está pensativa”, ela disse, voltando-se para mim. 

“Sim, talvez.”

“Posso fazer alguma coisa por você?”

Era incrível o quanto se preocupava comigo, apesar de ter que lidar com os espectros do passado. Queria me ajudar a acabar com os meus, mas creio que tivesse mais necessidade de acabar com os seus. 

“Mary, você e Greg já fazem muito”, respondi. “Estou bem, de verdade.”

Arregalou os olhos e bateu as mãos como uma menina. “Sabe o que faremos amanhã?” 

“Não, o quê?”

“Vou te levar para fazer compras.”

“De novo?”

Girei os olhos. Agora tinha se tornado um hábito. Acreditava que compraria o meu afeto com os presentes. Eu não era daquelas que se deixam conquistar em troca de mimos. Todavia apreciava o seu empenho.

“Você vai gostar, vamos. Vou te leva em uma nova costureira e encomendarei o mais belo vestido de Guildford. Você quer?”

Dei de ombros. “Se você quiser.” 

Não adiantavam mais roupas para disfarçar o que eu não era. Teria preferido caminhar nua por Guildford, e ter conservado a memória.

Paciência.

No dia seguinte precisaria me munir de tampões para as orelhas para não ouvir os gorjeios e os gritinhos de Mary, enquanto estivesse experimentando roupas e casaquinhos. Toda vez se exaltava como se ela os vestisse e os presenteasse a si mesma. 

Beth veio até nós com uma bandeja de prata e nos sorriu, pousou a bandeja sobre a mesinha baixa próxima à janela e se retirou. Acomodamos-nos nas duas poltroninhas de vime branco e cada uma de nós pegou uma xícara. No pires estavam postas duas fatias de limão. Não via nenhum pingo de leite. Compreendi que o que estávamos para beber era chá indiano Darjeeling, o meu preferido. Ergui a pequena tampa de prata e creio que meus olhos brilharam. Beth tinha preparado para mim os scones. Adorava aquela mulher!

Deliciamo-nos com as quitandas, falando sobre amenidades, planejando o dia de amanhã.

Fingi escutá-la, presa como estava pelo chá escuro como a minha mente.

“Astrid, está me escutando?” Mary me perguntou. “Às vezes me pergunto aonde você vai vagar com os pensamentos.”

Ah, se você soubesse!



IV



Acordei em boa ora, seguindo o cheiro de geleia, desta vez de ameixas. Não é uma das minhas preferidas, para ser sincera. 

Sobre a mesa me aguardava uma fatia de torta de maçã, e nozes, polvilhada com açúcar de confeiteiro, alguns scones que sobraram da tarde de ontem e uma fumegante xícara de chá. Agora Beth sabia que eu queria somente aquilo, às cinco da tarde e também para o café da manhã, diferente dos Richardson que de manhã preferiam beber leite, acompanhado de ovos, bacon e sanduíche. 

“Bebe muito chá, senhorita”, disse Beth me reprovando. 

Não estava sozinha. Creio que toda a Inglaterra estivesse agora agarrada ao hábito de bebê-lo. Para não falar da Rainha Vitória. Dizia-se que a sua primeira ordem fosse: “Tragam-me uma xícara de chá.”

Adicionei uma gota de leite na minha xícara e a vi expandir-se como uma pequena onda sonora e cair lá no fundo. Parecia uma medusa que flutuava leve. Coloquei uma colherzinha de açúcar e dei o primeiro gole. 

Somente agora acordei.

Quase uma hora depois estávamos fora de casa. A carruagem nos esperava, com dois cavalos brancos que batiam impacientes os cascos no chão. Subimos a bordo e suspirei indolente próxima à janelinha. Mary não disse nada.

Teria dormido ali dentro, se o veículo não sacudisse. Cedo ou tarde o velho Richardson precisaria dar o grande passo e adequar-se aos tempos, comprando uma Benz Velo - um veículo sem cavalos. Com esta sim as nossas viagens seriam mais confortáveis.

“Estamos quase chegando” disse enquanto arrumava o véu do chapéu. Estava tão graciosa que me parecia como um pequeno cisne. Às vezes queria tanto ser como ela.

“Como descobriu esta costureira?” perguntei.

“Oh, foi a senhora Foster que a sugeriu.” Outro dia cruzei com ela no parque e vestia um vestido maravilhoso. Pedi-lhe onde tinha mandado fazer e me indicou a Alfaiataria Masetti. Notava os lindos bordados e quando ela me disse que o costureiro é italiano, não tive dúvidas. Quero que você tenha um vestido como aquele. E quem sabe, mandarei fazer um para mim também.”

“Obrigada, Mary” murmurei. 

Paramos diante de uma pequena alfaiataria. A placa suspensa em madeira dizia: Alfaiataria Masetti. 

Mary disse ao cocheiro para nos aguardar e entramos.

Acariciei com as solas o parquet quente e fui abraçada pelo perfume da madeira e das cores dos retalhos de pano que estavam aqui e ali. Assemelhavam-se a passarinhos pousados sobre as prateleiras. Diante de nós havia um balcão e atrás deste se podiam admirar filas e filas de rolos de tecidos mais ou menos valiosos. Ao lado da sala, sob uma lindíssima claraboia, havia um biombo de madeira com o tecido de algodão e um pufe. Imaginei que fosse ali o local para a prova dos vestidos. 

“Senhor Masetti” chamou Mary, alongando o pescoço para a parte dos fundos.

“Já vou, já vou!” respondeu o homem. Era magro como um graveto e tinha falanges tão finas que pareciam agulhas. 

Deduzi que ele fosse o costureiro e que com aqueles dedos ágeis costurasse maravilhas. Imaginei aqueles dedos como patas de aranhas tecendo teias e dando vida a verdadeiras maravilhas de pano. Na cabeça tinha três chapéus e, olhando-o sorri. Sabia que não precisaria, mas confiei que não me tivesse visto. Trazia os óculos sobre a ponta do nariz e que me davam a ideia de dois fundos de garrafa.

“Senhor Masetti, preciso de um novo vestido para a minha Astrid” prosseguiu Mary, indicando-me.

Encabulada, encolhi os ombros e transferi o peso de um pé a outro.

“Que jovem graciosa” disse ele batendo as mãos. “Creio que a cor que te beneficia seja o azul. Agrada-lhe, minha cara?” ele me perguntou.

Não me desagradava. Concordei e em seus olhos vi um lampejo de euforia.

“E quem sabe gostaria também de um chapeuzinho?” sugeriu.

Refleti e surpreendi Mary a me olhar. “Oh, sim, te cairia bem um lindo chapeuzinho” ela disse contente.

A sua animação me envolvia e, às vezes, me sensibilizava. Estava tão eufórica que parecia demais. Senti-me inadequada porque não conseguia retribuir-lhe com o mesmo entusiasmo. 

“Se isso te agrada” eu murmurei-lhe.

“Bem, bem. Edmundo! Venha aqui, rapaz!” gritou Masetti para a parte dos fundos. “Contratei um ótimo ajudante, Senhora...”

“Richardson”, respondeu Mary.

“Não seria a esposa de Richardson, o diretor do banco?”

“Culpada, sou a própria.” Colocou uma mão sobre a boca e sufocou uma risadinha.

“Ah, muito bem.” 

Agora tinha certeza que Masetti não esperasse uma visita do gênero. Teria me vestido como uma boneca e espoliado a bolsa de Mary. Bem era ela que disse que queira ir.
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