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INTRODUCCIÓN


Continuando con los relatos de Lovecraft y otros autores, presentamos El lazo de Medusa (1930), colaboración con Zealia Bishop (1897-1968) como las anteriores La maldición de Yig (1928) y El túmulo (1929-1930). El mito de Medusa es reformulado por el autor dentro de un ambiente sureño, atípico en sus obras, pero la tesis sobre la perversidad de la maligna protagonista contrasta con los mitos indígenas del padre Yig, protector de las serpientes, presentes en los dos últimos relatos mencionados. Dicha perversidad del súcubo o vampira de naturaleza reptil, lleva a los autores a un golpe de efecto final que desmerece el desarrollo de la narración.


El hombre de piedra (1932) está basado en un guión melodramático y romántico de Hazel Heald (1896-1961), transformado por Lovecraft en una trama inquietante, cercana a los mitos de Cthulhu (mención a un hechizo del Libro de Eibón). Primera colaboración con Heald, a la que seguirían Horror en el museo (1932), Muerte alada (1932), Más allá de los eones (1933) y El horror en el cementerio (1933-1934).


Cosmos en colapso (1935) es el fragmento de una historia corta, escrita conjuntamente con R. H. Barlow (1918-1951). Hay que destacar la importancia de este artista floridiano en la última década de la vida de Lovecraft. Ayudó a distribuir la edición aficionada de La casa maldita, editada por Paul Cook (1928), antes de comenzar su correspondencia con H. P. L. en 1931. Durante el verano de 1934 elaborarían juntos la divertida rareza sobre su «círculo» de amigos: La batalla que dio fin al siglo. En el año siguiente Lovecraft revisaría Hasta en los mares, en un encuentro de Barlow con todos los «colegas» escritores en Nueva York. Nuestro autor viajaría de nuevo a Florida en el verano de 1935, invitado por su amigo, momento en el que se data este fragmento. A continuación vendría la obra conjunta La noche de océano (1936), y en ese mismo año se convertiría Barlow en albacea testamentario del autor, realizando una gran labor en la recopilación (los sonetos Fungi from Yuggoth, por ejemplo), el mecanografiado (La sombra de más allá del tiempo), la corrección y la edición para aficionados de numerosas obras del autor. Fue el inspirador de la antología de la Arkham House The Outsider and Others (1939), la primera edición comercial de los relatos de Lovecraft. Además, donó numerosos manuscritos a la Biblioteca John Hay de la Universidad de Brown, que posee actualmente la mayor colección de sus textos.


ALBERTO SANTOS




EL LAZO DE MEDUSA*


I


La ruta hacia Cape Girardeau discurría a través de un país desconocido, y mientras la luz del último atardecer se volvía dorada y casi de ensueño, comprendí que debía informarme si deseaba alcanzar la ciudad antes de que cayera la noche. No me gustaba deambular por aquellas tierras bajas y desiertas del sur de Missouri tras el ocaso, ya que las carreteras eran malas y el frío de noviembre bastante formidable para un coche descubierto. Además, las nubes negras estaban acumulándose sobre el horizonte; por eso, oteé las largas sombras azules y grises que entrevelaban los campos pardos y llanos, ansiando vislumbrar alguna casa donde conseguir la información deseada.


Era una región solitaria y despoblada, pero por fin descubrí un tejado entre una masa de árboles cerca del riachuelo a mi derecha, como a menos de un kilómetro de la carretera, y probablemente accesible mediante algún camino o carretera que yo pudiera utilizar. En ausencia de cualquier casa más cercana, decidí probar fortuna allí y me congratulé cuando los 11 matorrales de las cunetas mostraron las ruinas de un portal esculpido de piedra cubierto de enredaderas secas y muertas, y sepultado de maleza que explicaban por qué no pude descubrir ningún camino en mi primera ojeada desde lejos. Vi que no podía llevar el coche por allí y aparqué cuidadosamente cerca de la puerta —donde grandes árboles de hoja perenne pudieran protegerlo en caso de lluvia— y emprendí el largo camino hacia la casa.


Cruzando la senda invadida de maleza bajo los contraluces del ocaso, tuve una fuerte corazonada, probablemente inducida por el aire de siniestra decadencia que aureolaba la puerta y el antiguo camino. De las tallas en los viejos pilares de piedra deduje que este lugar tuvo alguna vez una dignidad señorial y pude ver claramente que la carretera había originalmente gozado de la sombra de árboles linderos, algunos de los cuales estaban muertos, mientras que otros habían perdido su particular identidad entre la salvaje maleza parásita de la región.


Mientras avanzaba, cardos y ortigas se pegaban a mis pantalones y comencé a preguntarme si el lugar estaría habitado después de todo. ¿Estaba paseando para nada? Durante un instante estuve tentado de retroceder y buscar alguna granja camino adelante, pero un vistazo a la casa despertó mi curiosidad y estimuló mi espíritu aventurero.


Había algo provocativamente fascinante en la decrépita construcción rodeada de árboles que se alzaba frente a mí, ya que hablaba del donaire y holgura de un tiempo perdido, y de un ambiente sureño aún más pretérito. Era la típica casa de plantación construida con madera, en el estilo clásico del temprano XIX, con dos plantas y media, y un gran pórtico jónico cuyos pilares llegaban hasta el ático y sujetaban un frontal triangular. Su ruina era acusada y patente, y una de las grandes columnas se había podrido, desplomándose al suelo, mientras que la galería superior o balconada se combaba peligrosamente. Llegué a la conclusión de que, antaño, había habido otras construcciones cerca de la casa.


Mientras ascendía los anchos escalones de piedra hacia el porche bajo y el tallado portal con linternas, me sentí perceptiblemente nervioso y comencé a encender un cigarrillo, desistiendo al ver cuán seco e inflamable era todo cuanto me rodeaba. Aunque convencido ahora de que la casa estaba abandonada, dudé en violar su intimidad entrando sin llamar, por lo que tiré del oxidado aldabón de hierro hasta conseguir moverlo, y finalmente hice una cautelosa llamada que pareció hacer estremecerse y resonar a la casa entera. No hubo respuesta, aunque agité de nuevo el incómodo y crujiente artefacto... más para disipar el sentimiento de impío silencio y soledad que para avisar a cualquier posible ocupante.


En algún lugar cerca del río escuché la lastimera nota de un palomo, e imaginé que el rumor del agua corriente era débilmente audible. Como en sueños, así y agité el antiguo picaporte, y finalmente empujé la gran puerta de seis paneles en un abierto intento de entrar. No estaba cerrada, como pude ver al momento, y, aunque chirrió y crujió sobre sus goznes, acabé abriéndola, encontrándome en un vestíbulo inmenso y oscuro al cruzar su umbral.


Pero en el momento de dar este paso, lo lamenté. No era que una legión de espectros me enfrentara en aquel vestíbulo penumbroso y polvoriento con fantasmales muebles de estilo imperio, sino que descubrí que, después de todo, este lugar no estaba totalmente deshabitado. Se escuchaba un crujido en la gran escalinata curva, así como el sonido de vacilantes pasos descendiendo lentamente. Luego vi una alta y encorvada figura perfilada durante un instante contra la gran ventana palatina del frontal.


Mi primer sobresalto de terror pasó pronto, y, mientras la figura descendía el tramo final, me dispuse a saludar al propietario de la casa cuya intimidad acababa de invadir. En la semioscuridad, pude verlo buscar un fósforo en su bolsillo. Luego surgió un fulgor, mientras encendía una pequeña lámpara de queroseno que estaba en una desvencijada mesa consola, cerca del pie de las escaleras. El débil resplandor reveló la figura de un demacrado anciano de gran estatura, con ropas descuidadas y rostro mal afeitado, aunque, a pesar de todo, tenía el porte y la expresión de un caballero.


No esperé a que hablara, sino que comencé a explicar mi presencia al instante.


—Usted disculpará que haya entrado así, pero cuando mis llamadas no tuvieron respuesta creí que nadie vivía aquí. Solo quería saber cómo coger la carretera a Cape Girardeau... es decir, la carretera más corta. Quería estar allí antes de la noche, pero ahora, por supuesto...


Al hacer una pausa, el hombre habló; era exactamente el cultivado tono que había esperado, con un suave acento tan inconfundiblemente sureño como la casa que habitaba.


—Más bien debe usted disculparme a mí por no responder a sus llamadas con mayor rapidez. Vivo de forma retirada y no suelo esperar visitantes. Al principio pensé que era un simple curioso. Luego, cuando se repitió la llamada, vine a responder, pero no estoy bien de salud y tengo que moverme con lentitud. Neuritis espinal... un caso muy problemático.


»En cuanto a llegar al pueblo antes de la noche... es evidente que no podrá hacerlo. La carretera donde está, porque supongo que ha venido por la de la puerta, no es ni el mejor ni el más rápido de los caminos. Tiene que tomar la izquierda al salir de la puerta... es decir, la primera carretera verdadera que encuentre a la izquierda. Hay tres o cuatro caminos de carro que debe ignorar, pero no puede confundirse respecto de la verdadera porque hay un inmenso sauce justo en el lado opuesto. Cuando haya dado la vuelta, pase dos carreteras y gire a la derecha en la tercera. Después...


Perplejo ante estas elaboradas indicaciones —datos confusos para un forastero— no pude evitar interrumpirlo.


—¡Aguarde un instante! ¿Cómo voy a seguir esas indicaciones en plena oscuridad, sin haber estado nunca por aquí y con solo un par de faros para ver qué es y qué no es una carretera? Además, creo que hay una tormenta a punto de desencadenarse y mi coche es uno de los abiertos. Creo que me vería en serios aprietos si tratara de llegar a Cape Girardeau esta noche. El hecho es que no sé que hacer. No me gusta molestar ni nada parecido... pero en vista de las circunstancias, ¿no me podría albergar por esta noche? No le daré ningún problema... nada de comida o algo parecido. Solo déjeme una esquina donde dormir hasta la mañana y estaré contento. Puedo dejar el coche en la carretera donde está... Un poco de mal tiempo no le dañará si esto empeora.


Mientras hacía mi repentina petición pude ver cómo el rostro del anciano perdía su primitiva expresión de tranquila resignación para tomar un extraño aspecto de sorpresa.


—Dormir... ¿Aquí?


Pareció tan aturdido por mi petición que la repetí. —Sí, ¿por qué no? Le aseguro que no le daré ningún problema. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Soy forastero por aquí, estas carreteras son un laberinto en la oscuridad y juraría que lloverá a mares antes de una hora...


En este momento fue mi anfitrión quien me interrumpió, y mientras lo hacía pude sentir una peculiar cualidad en su voz profunda y musical.


—Un forastero... por supuesto que debe serlo, de otra forma no pensaría en dormir aquí, no puedo pensar que nadie venga aquí para nada. La gente no viene ahora aquí.


Se detuvo, y mi deseo de permanecer se multiplicó ante la sensación de misterio que sus lacónicas palabras parecían evocar. Había seguramente algún seductor enigma en ese lugar, y el omnipresente olor a moho parecía arropar un millar de secretos. De nuevo percibí la total decrepitud de todo, perceptible aún bajo los tenues rayos de la sencilla y pequeña lámpara. Sentí un escalofrío dolorido, y vi con pesar que no parecía haber estufas; pero tan grande era mi curiosidad que deseé aún más ardientemente permanecer allí y saber algo sobre el recluso y su lúgubre residencia.


—Permita que me quede —contesté—. No puedo recurrir a nadie más. Pero seguramente pueda hacerme un hueco hasta que amanezca. Además... si la gente no visita este lugar, ¿no será porque está medio en ruinas? Por supuesto, supongo que debe valer una fortuna mantenerla en buen estado, pero si los costes son tan grandes, ¿por qué no busca un sitio más pequeño? ¿Por qué permanece en esta forma... con todos los inconvenientes e incomodidades?


El hombre no pareció ofenderse, pero me respondió con gravedad.


—Desde luego, puede quedarse si realmente lo desea... a usted no puede perjudicarle lo que yo sé. Pero otros dicen que existen influencias peculiares e indeseables aquí. Respecto a mí... estoy aquí porque debo hacerlo. Esta casa es algo que considero como un deber el guardar... algo que me liga. Quisiera tener el dinero, la salud y la ambición necesarias para adecentar la casa y los terrenos.


Con mi curiosidad en aumento, me dispuse a tomar la palabra a mi anfitrión y lo seguí lentamente escaleras arriba cuando me lo indicó. Estaba muy oscuro ahora, y un débil sonido en el exterior me indicó que la tan temida lluvia había llegado. Hubiera agradecido cualquier refugio, pero este era doblemente bienvenido por los indicios de misterio sobre el lugar y su dueño. Para un incurable amante de lo grotesco, nada podía ser mejor.
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