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    I. Introducción1




    ¿Qué han aportado los dramaturgos al cine español? Esta pregunta la hemos planteado en reiteradas ocasiones quienes, desde diferentes perspectivas, estudiamos las relaciones entre el teatro y el cine. La respuesta es compleja y abarca todos los aspectos de dichas relaciones. No obstante, las investigaciones se han decantado por el tema de las adaptaciones cinematográficas de textos teatrales. Contamos con catálogos de las mismas que, gracias a las ventajas de la edición digital, podemos completar o corregir mediante trabajos como el presente. También se han publicado excelentes estudios sobre las técnicas de la adaptación, análisis de las correspondencias y diferencias entre ambos lenguajes y un largo etcétera que revela el interés que despierta el tema de las relaciones entre un cine y un teatro que, lo queramos o no, van a menudo juntos en un siglo XX tan reacio a los compartimentos estancos. También, debemos reconocerlo, hay artículos dedicados a una comparación ingenua e innecesaria o desafortunados libros cuyos títulos inducen al engaño y muestran una preocupante falta de rigor.




    En una anterior investigación abordé el teatro como tema en el cine español. Al repasar y contrastar fichas, catálogos, títulos..., comprobé la existencia de un significativo número de autores teatrales que habían trabajado como guionistas en largometrajes. Cuando se trataba de adaptaciones cinematográficas de sus textos era una circunstancia previsible, aunque su presencia nunca fuera necesaria en un proceso de adaptación a menudo realizado al margen del autor de la obra original. La relativa sorpresa se relacionaba con la labor como guionistas de unos autores que, fundamentalmente, eran conocidos por sus obras teatrales. Sorpresa, sobre todo, porque dicha faceta ha sido ignorada por los investigadores que se han ocupado de estos dramaturgos. Y hasta por ellos mismos, casi siempre reacios a dar cuenta de este trabajo.




    El interés de los autores teatrales por el cine en España se remonta a los primeros tiempos del mismo. No cabe aquí resumir un tema abordado en monografías que dan cuenta de una relación que marcó un antes y un después en la historia de nuestro teatro. Pero, además de las múltiples cuestiones ya planteadas, considero necesario estudiar un aspecto olvidado: la presencia en el cine de autores teatrales que trabajaron como guionistas.




    A pesar de la existencia de antecedentes en la etapa anterior a 1936, estos casos son aislados, esporádicos y de problemático análisis. Desde la pérdida de buena parte de la filmografía hasta cuestiones teóricas como la peculiaridad de la figura del guionista en el cine de dicho período, encontramos numerosas circunstancias que dificultan la tarea. No se modifica radicalmente esta situación a partir de 1939, pero su relativa mejoría permite afrontar con garantías el trabajo de investigación. Hemos preferido, por lo tanto, considerar las fechas del período franquista como las coordenadas temporales del presente estudio.




    El cine realizado durante aquellos años se integra en una etapa relativamente homogénea en los aspectos fundamentales. Se dan también las lógicas variantes, fruto en parte de la evolución de un sistema político que, sin renunciar a su raíz autoritaria que le llevaba a controlar férreamente el cine, se adaptó a los cambios históricos y económicos. La presencia abrumadora del poder político en la actividad cinematográfica propicia un corpus legislativo y normativo que, aparte del objetivo de control, impone un orden que facilita la tarea del historiador. Por otra parte, la burocracia propia de una manifestación tan controlada genera numerosos documentos que permiten reconstruir los pasos de una cinematografía siempre pendiente de autorizaciones, subvenciones, calificaciones... En este marco histórico donde nada queda fuera del control del poder político y legislativo, las distintas actividades profesionales relacionadas con el cine son reguladas. La realidad a menudo dista de la minuciosa normativa, poco acorde con la picaresca y la improvisación que como en otros ámbitos se hicieron presentes en el cinematográfico. Pero, a pesar de una larga serie de problemas, los guionistas alcanzan un status profesional favorecido, en parte, por la importancia que cobra el guión como elemento clave en el proceso de control de las películas. Un status precario, compatible con un pluriempleo para asegurar la supervivencia y sujeto a una escasa consideración, incluso dentro del ambiente cinematográfico. Así lo reflejó Fernando Fernán Gómez en su novela El vendedor de naranjas (1956).




    Esteve Riambau y Casimiro Torreiro han analizado esta precaria profesionalización en la que participaron sujetos procedentes de diferentes colectivos, casi todos relacionados con la creación literaria y el periodismo. Aunque la lógica y la historia del cine español no suelen ir hermanadas, los autores teatrales no podían ser una excepción, máxime si comprobamos hasta qué punto el cine también fue deudor del teatro en otros aspectos (actores, argumentos, géneros...). Gracias al catálogo de los citados investigadores y la tesis doctoral de Juan de Mata Moncho Aguirre, sabemos que durante el período seleccionado varias decenas de autores teatrales se convirtieron en guionistas de largometrajes basados en sus propias obras o ajenos a las mismas. Nuestra tarea, pues, será completar esta fase de documentación y acumulación de datos –imprescindibles para evitar las vaguedades– y valorar una actividad que no debe ser considerada como anecdótica o irrelevante.




    Si autores tan distintos y significativos como Alfonso Sastre y Alfonso Paso trabajaron como guionistas, sería lógico pensar que esta faceta ha quedado reflejada en los estudios sobre sus trayectorias. Nada más lejos de la realidad. La bibliografía sobre el primero parece ignorarla. Aunque limitada en el tiempo y de resultados discretos, no debe ser considerada al margen de la trayectoria de quien ha abarcado distintos géneros, a pesar de ser conocido fundamentalmente por su obra teatral. Sus guiones escritos en los años cincuenta y sesenta constituyen una aportación menor en comparación con su producción literaria. Pero esta circunstancia no debe llevarnos al menosprecio o la ignorancia, al menos si concebimos la historia del teatro desde una perspectiva global y no jerarquizada por géneros u orientaciones creativas.




    Alfonso Paso, por su parte, cuenta con una escasa bibliografía crítica dado el poco interés que su prolífica obra ha despertado en el ámbito académico. Pero, ni siquiera en los trabajos de quienes le reivindicaron, se menciona su faceta como guionista, también prolífico, y hasta lamentable director de películas dignas del olvido. Ni él mismo parece querer acordarse de un trabajo que, a tenor de lo revelado por los datos, no fue esporádico, aunque tuviera mucho de oportunismo y un obvio componente económico.




    Más adelante analizaré las razones de un silencio compartido por los autores y quienes estudian sus obras, salvo excepciones que en el mejor de lo casos plantean un acercamiento superficial y meramente documental a esta tarea como guionistas. Lo dicho sobre ambos dramaturgos se puede extender a la mayoría de los aquí estudiados. Nos encontramos, pues, con una primera dificultad: la carencia de bibliografía crítica y, lo que es peor, la escasez de opiniones y testimonios de los propios autores.




    Esta dificultad es la primera de una serie. La segunda estriba en la escasa bibliografía sobre los guionistas españoles. El estudio de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro ha sido la primera investigación rigurosa sobre una actividad tradicionalmente menospreciada. El poco tiempo transcurrido desde su publicación justifica la inexistencia de otros que ahonden en una línea de trabajo compleja por la carencia de materiales bibliográficos y documentales. También se enfrenta a la polémica consideración del guionista y su obra como una realidad con entidad específica. Delimitar el papel del guión y su autoría en el proceso de producción de una película es una tarea difícil, sujeta a un sinfín de circunstancias que anulan una posible metodología común para proceder a un análisis. Una consecuencia inmediata es que, salvo en los casos en donde a la actividad como guionista se añade alguna más (actor, director, productor...), desconocemos la personalidad de quienes sólo sabemos los nombres incluidos en las fichas de catalogación y unos pocos datos. Nombres que resultan familiares por su reiterada presencia en los catálogos, pero que son los de unos desconocidos, unos anónimos sujetos que trabajaron y hasta «triunfaron» sin que nadie se haya acordado de ellos. Este anonimato no se daba en el ámbito profesional. Sus trayectorias suelen estar vinculadas a unos directores y productores que confiaron en su trabajo y eran conscientes de su valía para alcanzar determinados objetivos. Pero, al igual que sucede con los técnicos del cine, esa consideración no trascendió al público o a los medios de comunicación relacionados con la actividad cinematográfica. De esta circunstancia se deriva una carencia de testimonios a disposición de quienes estudiamos la obra de los guionistas.




    Dicha situación contrasta con un presente donde se reivindica la figura del guionista. Tras una avalancha de traducciones, los manuales sobre cómo escribir guiones proliferan con desiguales resultados, los textos de los mismos se editan con relativa facilidad e incluso reciben premios convocados por editoriales. Ya no resulta extraño que en las entrevistas o reportajes se hable de los guionistas. Algunos son presentados como un aval para la promoción. En publicaciones especializadas, por otra parte, se da cuenta de las actividades de las asociaciones gremiales que agrupan a unos profesionales que reivindican un mayor respeto a sus derechos de autor...




    Estas circunstancias forman parte de una tendencia reciente que contrasta con lo sucedido a lo largo del franquismo. Guionistas fundamentales para la industria cinematográfica de dicho período como Rafael J. Salvia y Antonio Mas Guindal no cuentan con bibliografía crítica, un estudio que aporte algo más que los datos acerca de las películas en que intervinieron, a menudo con notable éxito. Tampoco se ha estudiado el resto de sus facetas literarias y críticas. Y como ellos muchos más cuyas huellas están a punto de extinguirse entre el olvido y la indiferencia. No así sus películas, pues siguen cosechando considerables audiencias en sus pases televisivos y gozan de una buena distribución en el formato vídeo. Al menos, como historiadores, debiéramos mostrar curiosidad por conocer a los guionistas de unos largometrajes que, a pesar de los reparos, tanto nos enseñan acerca de la sociología del espectador y la mentalidad de un país donde los cambios con frecuencia tienen algo de espejismo. Por otra parte, esos mismos reparos que como críticos o espectadores hacemos no suelen relacionarse con el trabajo de unos profesionales competentes y capaces de trabajar con dignidad en unas condiciones desfavorables.




    Otra dificultad es precisar las circunstancias o requisitos que permiten considerar a un individuo como guionista en el período seleccionado. La elaboración de un guión era una tarea profesional que no requería una formación específica. No contaba con estudios reglados ni se accedía a la misma tras un examen, aunque existía un carné sindical que acreditaba al guionista tras completar un meritoriaje parecido al de los actores. Otros colectivos cinematográficos padecieron por entonces similares circunstancias, relacionadas con una falta de regularización sólo parcialmente solventada por un sindicalismo verticalista más atento al control que a la formación de los diferentes colectivos. Pero es, sin duda, entre los guionistas donde más se percibe una desregularización que, aparte de las consecuencias para los protagonistas, dificulta nuestro estudio. La difusa distinción entre el argumento y el guión, la existencia de una categoría por entonces valorada y hoy extinguida como la del dialoguista, la firma del guión por quienes apenas intervienen en su realización, la parcelación de las responsabilidades a la hora de escribirlo sin su correspondiente reflejo en los títulos de crédito, las revisiones del texto original por individuos contratados por las productoras que añaden, quitan o modifican hasta que al final es difícil para los propios autores atribuir la versión definitiva..., muestran la dificultad que entraña cualquier estudio que parta del guión. Una dificultad irresoluble a menudo, propia de un texto destinado a convertirse en un largometraje y que obliga a tantear, a lanzar hipótesis que no siempre pueden ser argumentadas con la debida confianza.




    Esteve Riambau y Casimiro Torreiro han establecido en su catálogo un mínimo de guiones para incluir a los autores. Es un criterio lógico que evita casos anecdóticos o esporádicas colaboraciones. Pero, si nos ceñimos a un colectivo reducido como el de los dramaturgos que escribieron guiones, no es preciso aplicar ese mínimo. Nuestra investigación parte de un catálogo que pretende incluir a todos aquellos autores que de una manera esporádica o continuada fueron guionistas, independientemente de la cantidad de obras firmadas como tales. Este criterio nos lleva a multiplicar los casos y a una heterogeneidad de situaciones, que requiere unos deslindes para agrupar a los autores según la entidad de su trabajo como guionistas. Hay dramaturgos que pronto abandonaron los escenarios para dedicarse al cine o, a partir de los sesenta, la televisión. Otros simultanearon durante temporadas ambas facetas hasta tal punto que no es posible establecer la que mejor les define. Tampoco es necesario. Y, por último, algunos dramaturgos tuvieron presencias esporádicas en una serie limitada de películas. A veces con guiones que apuntan motivos de interés y en ocasiones de una forma circunstancial, cuya razón de ser va desde la amistad con el director o el productor hasta el encargo de última hora. Son, en definitiva, situaciones dispares que invalidan cualquier generalización y requieren un agrupamiento de acuerdo con los criterios que explicaremos.




    El período histórico que nos va a ocupar tiene sus lógicas consecuencias a la hora de seleccionar y catalogar a los autores. Son pocos los dramaturgos con una trayectoria destacada anterior a 1936 que se dedicaron tras la guerra a colaborar en el cine como guionistas. El exilio, la muerte y el final como autores de muchos de quienes habían abastecido las carteleras durante la II República obligó a un cambio generacional, compatible con la puesta en escena a lo largo de la posguerra de un teatro añejo. Tal vez sea Adolfo Torrado, tras su ruptura con Leandro Navarro, el único ejemplo de entre los dedicados al cine que merezca ser citado por su continuidad. Triunfó antes de 1936 y lo hizo todavía más cuando arrasó en las carteleras dando origen al torradismo, fenómeno teatral de la década de los cuarenta. También podríamos citar a José M.ª Pemán, pero su presencia en el teatro anterior a 1936, aunque relevante por títulos como El divino impaciente, no tiene comparación con la posterior a la guerra. Al mismo tiempo, su dedicación al cine como guionista reviste unos rasgos ajenos a la profesionalidad y la continuidad que observamos en Adolfo Torrado. En el caso de los autores de «La otra generación del 27», con José López Rubio a la cabeza, también se da esa continuidad, pero descompensada entre una etapa de iniciación anterior a 1936 y otra de madurez más productiva vinculada al período franquista. Algo similar sucede con Edgar Neville, pues sólo alcanzó el triunfo en los escenarios cuando iniciaba su última etapa como autor o, incluso, con Miguel Mihura.




    También 1975, y mucho más el final de la transición política, supuso un punto y aparte para los autores teatrales que se dedicaron al guión cinematográfico. Todavía durante aquellos años continúan presentes las comedias del tardofranquismo, tan oportunistas como ligeras de ropa para apuntarse a un destape compatible con la más rancia moralidad. En este género pendiente de una revisión tuvieron una presencia asidua los autores más prolíficos del teatro comercial de los sesenta y setenta. La lamentable trayectoria de Alfonso Paso merecerá una consideración aparte, pero casos como el de Juan José Alonso Millán y Santiago Moncada son ejemplos de un cine que desapareció en gran medida con el «decreto Miró» y los cambios consiguientes. No cabe lamentarse. La revisión de estos títulos debiera ser obligatoria para quienes se quejan de la disminución reflejada en las cifras de largometrajes realizados en España. Desde entonces ya no es tan masiva la presencia de los dramaturgos y, desde luego, responde a causas cuya explicación se circunscribe a lo individual. No sucedía lo mismo durante el franquismo, cuyo cine requería la participación nada anecdótica de unos dramaturgos que mantenían un status profesional hoy desaparecido.




    No adelantaremos ahora lo estudiado en posteriores capítulos, pero conviene subrayar que el fenómeno analizado no es fruto de circunstancias aleatorias o estrictamente individuales. El cine del franquismo necesitaba a unos autores como los aquí estudiados. Si repasamos los géneros y las tendencias temáticas predominantes durante este período, comprenderemos la abundante presencia de dramaturgos entre los guionistas. No pensemos en casos excepcionales como Alfonso Sastre o Antonio Buero Vallejo, sino en aquellos que dominaban la comedia costumbrista y los géneros del teatro de humor. Eran artesanos capaces de estructurar con oficio una historia, conocían las técnicas del diálogo y, sobre todo, eran conscientes de los gustos de un público que, por aquel entonces, se mostraba más uniforme sin que entre lo teatral y lo cinematográfico se estableciera un deslinde tan significativo como para impedir los trasvases. Autores hoy olvidados, ausentes en las historias del teatro de la época, pero que eran adecuados para satisfacer las necesidades de la industria cinematográfica del período franquista.




    La selección de un marco cronológico determinado por la presencia de un régimen dictatorial y la censura también tiene sus consecuencias en este trabajo. En el mismo veremos bastantes decepciones y frustraciones de los autores teatrales en su relación con el cine. No se trata de una circunstancia específica de la España de entonces, puesto que tradicionalmente estos acercamientos se han saldado con parecidos resultados en otros casos de diferentes cinematografías y épocas. Nombres como los de Miguel Mihura, José López Rubio y, en un sentido diferente, Edgar Neville, ejemplifican una relación cuyo balance dista a menudo de ser positivo. Las causas de este desencuentro son múltiples y heterogéneas. Desde la pobreza y falta de ambición de la industria cinematográfica hasta una omnipresente censura más rígida cuando se trataba de examinar un largometraje. Los autores citados se identificaron con la dictadura franquista, pero mantuvieron sus distancias con respecto a una censura tan incompatible con la finura, inteligencia y brillantez de unos dramaturgos que, a veces, pudieron llevar a los escenarios lo que en las pantallas era imposible.




    Esta circunstancia frustró a unos y limitó a muchos. Una limitación asumida y aceptada por una mayoría de autores sin excesivas ambiciones, pero que también condicionaría el poco aprecio que sintieron por su trabajo en el cine. Ya veremos hasta qué punto la labor como guionistas fue una posibilidad de completar sus ingresos económicos, una consecuencia del pluriempleo en el que vivían aquellos autores sin que esta circunstancia sea sinónima siempre de pobreza. Desde esta perspectiva, es difícil imaginar que volcaran en los guiones lo mejor de su capacidad creativa. No debemos generalizar y hay excepciones, pero los condicionantes sufridos como guionistas les llevaron a una actitud más conformista o resignada, carente a menudo de los valores que definen sus textos teatrales. En el mejor de los casos percibimos un paralelismo, hasta una relativa identidad, entre la trayectoria teatral y cinematográfica, pero es poco frecuente encontrar ejemplos de que esta última haya superado a la primera. Fueron varios los autores que se tomaron en serio su trabajo como guionistas, que se interesaron por un cine que era algo más que una fuente de ingresos o una plataforma para difundir sus obras. Pero ninguno consiguió superarse, crear una línea propia con un mínimo de continuidad como para ser apreciada por quienes han investigado sus trayectorias teatrales. Encontraremos títulos aislados, apuntes de posibilidades interesantes y hasta sorpresas agradables, pero siempre será un atisbo incapaz de variar este panorama negativo.




    Cuando se produce una cierta identidad entre ambas trayectorias, a menudo las consecuencias son negativas desde el punto de vista cinematográfico. Resulta significativo que Miguel Mihura, el autor teatral más conscientemente dedicado a una tarea de guionista no considerada como una extensión de su obra teatral, sea uno de los casos en los que encontramos notables divergencias entre lo escrito para los escenarios y lo destinado a las pantallas. Su trayectoria es una excepción. Podríamos añadir unas pocas más que no impiden que lo habitual sea repetir en los guiones lo ya hecho, a veces con éxito, en las obras teatrales. Probablemente fuera el objetivo de quienes les contrataban. Casos como el de Alfonso Paso, Juan José Alonso Millán y Santiago Moncada son evidentes en este sentido. Pero la consecuencia es un cine concebido desde el teatro. Esta circunstancia no es siempre negativa y hay ejemplos que demuestran lo absurdo del prejuicio. Lo negativo es que a menudo se intentaba llevar a las pantallas un teatro convencional y pobre en todos los sentidos, aunque funcionara de cara al público de la época. El resultado es un cine todavía más pobre, carente de un lenguaje propio y que apenas incluye títulos de calidad. Lo seguimos viendo en las cadenas televisivas en horarios de madrugada y a modo de complementos de una programación voraz que, sin embargo, margina los títulos más peculiares e innovadores. Gracias a esta circunstancia se ha culminado la presente investigación, más deudora del vídeo que de las filmotecas. Pero también hemos constatado la pobreza de tantas comedias insustanciales, oportunistas en el peor sentido de la palabra y envejecidas porque ya fueron concebidas como viejas. Pasada la década de los cincuenta, la más interesante del cine franquista, éste acabó decantándose salvo excepciones por lo rutinario. Una opción en la que también participaron autores aquí estudiados, incluso algunos de los que procedían de un teatro con inquietudes.




    Ante este panorama negativo y problemático, cabe plantearse el porqué de una investigación cuyos previsibles resultados no parecen estar acordes con el esfuerzo realizado. Desde la perspectiva de un historiador del cine y el teatro, lo importante no es tanto constatar el éxito o el fracaso del objeto de estudio como conocer el porqué de esa circunstancia. Si hubo frustraciones en la actividad como guionistas de los autores teatrales, si no consiguieron llevar a la pantalla lo que habían plasmado en los escenarios... debemos pensar en las limitaciones del cine español durante el período analizado. Y, claro está, en las de un teatro que no siempre encontró las vías adecuadas para una colaboración que enriqueciera ambas manifestaciones. Limitaciones que implican responsabilidades individuales y colectivas. De las primeras sólo nos ocuparemos en alguna ocasión relevante y ahondaremos en las segundas, ya que permitirán comprender lo positivo o negativo del corpus teatral y cinematográfico estudiado.




    Asomarse a la cultura franquista produce frustración al constatar las dificultades que padecieron los más notables creadores de la época. A pesar de las circunstancias negativas, en cualquier actividad encontramos intentos loables de superar unas limitaciones no sólo provenientes del régimen político impuesto por la dictadura. Tanto en el teatro como en el cine, hay suficientes muestras de talento como para pensar que la mediocridad generalizada podría haberse transformado en algo distinto si hubieran encontrado apoyos unos creadores que no se resignaron. No son una excepción los aquí estudiados. Frente a un sector que vio en los guiones una actividad alimenticia y se acomodó a lo vulgar, hubo autores que se tomaron en serio su trabajo en el cine, conocían sus técnicas y, en determinados títulos, demostraron una indudable valía. La constatación de esta circunstancia, el análisis de sus obras, justifica la investigación. Si a la frustración añadimos el olvido caemos en lo injusto. Ya no podemos evitar la primera, pero sí rescatar obras y autores, más valiosos en la medida que sus guiones fueron el fruto de un empeño personal en contra de casi todo.




    También subyace en esta investigación el deseo de completar una trayectoria dedicada a las relaciones entre el teatro y el cine durante el período franquista, aunque ya en un anterior libro estudié casos como los de Eduardo Ugarte y José López Rubio que se remontan a los años treinta. Tras analizar cómo un género teatral, el sainete, se convertía en lo sainetesco al pasar a las pantallas, abordé la presencia del teatro como tema en el cine español, estudié el origen teatral y literario de Calle Mayor, de Juan A. Bardem, película que ejemplifica el motivo de la ciudad provinciana y, finalmente, desde la perspectiva de los escritos autobiográficos de los actores reconstruí la personalidad de un colectivo a caballo entre la pantalla y los escenarios. Tras estudiar los géneros, los temas, las obras y los actores, considero oportuno extender la investigación a los autores que se convirtieron en guionistas. Los cómicos que han pasado del escenario a la pantalla han debido contestar a cientos de preguntas tópicas sobre las diferencias y similitudes entre ambos medios. Pero nadie parece haberse interesado por preguntar algo similar a los autores teatrales. Por desgracia, a muchos ya no les podemos plantear esta cuestión. Intentaremos dar una respuesta que, sin caer en el tópico, alumbre una faceta nada anecdótica, cuantitativamente importante e imprescindible para conocer la realidad profesional de nuestros dramaturgos.




    __________




    




    

      

        1 El texto ha sido revisado estilísticamente para corregir los errores detectados, procurar una mayor agilidad expositiva y simplificar las referencias bibliográficas, pero se mantiene lo fundamental de la redacción original.


      


    


  




  

    




    II. Los guionistas: vías de acceso a la profesión




    Antes de establecer estas vías, debemos plantear una pregunta: ¿ser guionista durante el período estudiado puede ser considerado como una profesión? Este concepto suele asociarse a una continuidad y una relativa estabilidad. Ocupa, además, un lugar preferente en el conjunto de actividades llevadas a cabo por el individuo. Ser profesional de algo es un carácter peculiar y distintivo, que define a la persona. Atribuir a los guionistas del período franquista estos rasgos resulta arriesgado. Hay excepciones y algunas notables, tanto en el cine popular como en el que tiene otras aspiraciones. Casos como el de Rafael Azcona, a caballo entre España e Italia durante años, ejemplifican la posibilidad de vivir como un profesional de los guiones. En otro tipo de cine también encontramos guionistas a sueldo de las productoras, que les solían encargar trabajos rutinarios, ajustados a unas pautas preestablecidas de acuerdo con los géneros imperantes en cada momento. Pero el citado guionista es la excepción que confirma la regla. Y estos últimos, personajes a veces oscuros y en otras ocasiones conocidos, compaginaban esa tarea con otras no siempre vinculadas al cine. Era y es difícil ser un profesional del guión cinematográfico en España, donde la industria del sector se ha caracterizado por su falta de solidez, por su incapacidad para dar continuidad a las trayectorias de quienes casi nunca gozaron de un tratamiento similar al de los directores o los actores.




    En la actualidad, el guionista puede ejercer como tal en otros medios: televisión, radio..., cada vez más necesitados de unos sujetos capaces de estructurar los contenidos de programas que ya no se circunscriben al ámbito de la ficción. Esta creciente y diversificada demanda ha generado verdaderos profesionales, siempre que dicha condición no la relacionemos exclusivamente con unos largometrajes en los que muchos centran sus aspiraciones, pero no el trabajo que aporta continuidad. Incluso ya es necesario distinguir entre guionistas, profesionales que a menudo actúan al margen del cine, y guionistas cinematográficos, una nómina reducida que debe recurrir al trabajo en otros medios o a otro tipo de actividades.




    Esta profesionalización era más compleja durante el período franquista, por lo menos hasta la década de los sesenta. No había por entonces tantos medios de comunicación ni los mismos tenían una programación que requiriera la participación de guionistas. De ahí que muchos de estos individuos colaboraran en los medios escritos mientras seguían cultivando la creación literaria. No obstante, la radio tuvo guionistas sin conciencia de ser tales, autores a veces anónimos que durante décadas escribieron programas de ficción cuyo calado sociológico fue enorme. La labor realizada resultó inmensa y con una calidad reconocida por la adecuada utilización del medio radiofónico para trasladar al oyente desde destacadas obras literarias hasta seriales. La práctica desaparición de esta programación en la radio ha arrinconado en el olvido, a veces teñido de nostalgia, una labor que merecería algo más que referencias anecdóticas en las historias de este medio. Salvo un caso, no nos consta que guionistas cinematográficos colaboraran en los guiones radiofónicos, en su inmensa mayoría escritos por sujetos procedentes de la prensa y la literatura. Eran individuos con inquietudes literarias que se volcaron en un medio que, por su fugacidad y falta de archivos puestos a disposición de los investigadores, no ha sido convenientemente analizado por quienes intentan reconstruir un imaginario colectivo que tanta repercusión tuvo en otras manifestaciones (literatura, cine...).




    A partir de finales de los años cincuenta se desarrolló el medio televisivo en una precariedad que, paradójicamente, posibilitaría un experimentalismo forzoso que permitió la colaboración de profesionales procedentes de diferentes ámbitos. Uno de sus primeros responsables fue José Luis Colina, polifacético individuo que había trabajado como guionista cinematográfico desde finales de los años cuarenta. Él fue uno de los encargados de formar los primeros equipos de colaboradores procedentes de otros medios para afrontar la necesidad de definir algo que todavía carecía de personalidad propia. En esta labor desempeñaron un papel importante los guionistas, algunos procedentes de un teatro que tanta presencia tuvo en la programación televisiva de los primeros años. Fueron los encargados de escribir las pioneras series de ficción. Se convirtieron en guionistas a base de intuir las posibilidades del nuevo medio y, sobre todo, amparándose en su experiencia previa como dramaturgos. Y de hecho lo siguieron siendo, pues lo que se veía en la pantalla era en realidad un teatro televisado.




    El caso de Jaime de Armiñán es el más conocido. Lo analizaremos como ejemplo de adaptación a un medio donde desarrolló una creación coherente con su anterior faceta teatral. Con el tiempo esta circunstancia no impidió que se convirtiera en un guionista televisivo capaz de conjugar calidad y éxito popular. Ha sido el fruto de una experiencia sin apenas tiempo para la reflexión, de una improvisación continuada de la que tanto saben unos guionistas acostumbrados a trabajar en circunstancias adversas. En cierto sentido no lo fueron tanto, ya que a pesar de la censura se permitieron iniciativas insólitas desde la perspectiva de la tan profesionalizada y condicionada televisión actual. Y, además, se amparó a un importante colectivo de guionistas que procedentes del teatro, la literatura, el periodismo... protagonizaron una televisión cuya indefinición la hacía más permeable a esos ámbitos de procedencia.




    Este amparo dispensado a profesionales de diferentes medios, incluidos los guionistas, todavía fue más necesario cuando en la década de los ochenta empezó a disminuir la producción cinematográfica. Esta necesidad se combina con una situación distinta a la que se daba a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Dos décadas después, la televisión tenía sus propios profesionales y los guionistas que colaboraban en ella ya no lo hacían en función de una experiencia previa en otros medios; aunque el trasvase fuera frecuente y desde entonces en un sentido a veces contrario, como ejemplifica la trayectoria de Pilar Miró.




    En cuanto a la crisis en la producción de largometrajes y su repercusión en las expectativas laborales de colectivos como los guionistas, las cifras resultan engañosas, máxime en una industria que estaba lejos de moverse a partir de la relación entre la oferta y la demanda. El total anual de largometrajes durante el franquismo fue elevado una vez superada la posguerra. No obstante, los números inducen a engaño, ya que son el fruto de una legislación proteccionista y no de una demanda real, capaz de dar solidez a la industria cinematográfica, a pesar de que la misma despuntó gracias a la labor de algunas productoras que actuaron bajo el paraguas oficialista. Se rodaban muchas películas, lo cual suponía una necesidad de guiones, pero carentes casi siempre de ambiciones más allá de su utilización para obtener licencias de importación. Los presupuestos solían ser modestos y, puestos a recortar en aquello que no influyera en las decisiones de las juntas de calificación, el apartado dedicado al guión era uno de los primeros que sufrían las consecuencias de una industria que casi nunca apostó por unos profesionales infravalorados.




    Hay excepciones. A lo largo del trabajo encontraremos productoras que ofertaron sustanciosos contratos en su búsqueda de nombres prestigiosos para sus guiones. El caso de José M.ª Pemán destaca por lo elevado de sus ingresos en películas que buscaban el respaldo oficial con el aval de un autor bien considerado en los círculos franquistas, así como por lo dudoso de su participación efectiva en la elaboración de los guiones. En otras ocasiones, se apreció el valor real del trabajo de guionistas profesionales como el Miguel Mihura de los años cuarenta y cincuenta. Las cifras de sus contratos contrastan con la imagen de pobreza de quienes solían cobrar poco y tarde en unas producciones modestas donde no ocupaban precisamente el primer lugar a la hora de las retribuciones, como nos muestra Fernando Fernán-Gómez en El vendedor de naranjas. Pero casos como el de José M.ª Pemán o el de Miguel Mihura no son representativos. La mayoría de los guionistas debía acumular títulos mal pagados mientras realizaba otras actividades, relacionadas con el cine o ajenas al mismo.




    Esta última situación es la más frecuente en el conjunto de los dramaturgos. El teatro seguía siendo la principal fuente de ingresos de los más populares, gracias a su vinculación con compañías estables que estrenaban sus obras en Madrid. Adolfo Torrado inundó los escenarios de la posguerra con sus melodramas, de la misma manera que Alfonso Paso en la década de los sesenta con sus comedias o, en menor medida, Juan José Alonso Millán en el tardofranquismo con un teatro tan oportunista como caduco. Los tres colaboraron asiduamente en el cine. Mantuvieron una relación contractual y estable con las productoras. La circunstancia formaba parte de unos planes concebidos para ocupar un lugar específico en la producción cinematográfica de la época. El propio Alfonso Paso, tan desmedido a la hora de valorar sus limitaciones, incluso se atrevió a actuar como actor y dirigir algunas películas. No obstante, los tres se seguían considerando profesionalmente hablando como dramaturgos, que completaban sus ingresos gracias a la acumulación de guiones –casi siempre escritos en un régimen de colaboración donde ellos aportaban el argumento– de películas de modestos presupuestos y escasas ambiciones. Pero que funcionaban, al menos desde un punto de vista comercial, gracias a unos directores capaces de encontrar soluciones artesanales, unos actores con gancho popular que se sentían cómodos en papeles escritos a su medida y, claro está, a la labor omnipresente de unos productores que difuminaban cualquier concepto de autoría atribuido a los guionistas y directores.




    Otros autores teatrales, a pesar de un reconocimiento crítico y una presencia asidua en los escenarios, no podían vivir exclusivamente de los derechos de sus obras. No hace falta acudir a casos extremos como el del Alfonso Sastre de finales de los cincuenta o principios de los sesenta, cuando colaboró en el cine como forma de sobrevivir al aislamiento teatral que padeció por su militancia política y su rechazo del posibilismo. Este trabajo sólo fue una solución para un período, interrumpido drásticamente por un autor incapaz de contradecirse por su presencia en un cine no ya posibilista, como el que hizo con José M.ª Forqué y Juan A. Bardem, sino ramplón como el que le ofrecieron para continuar como guionista. Por esas fechas, Jaime de Armiñán, que tuvo un brillante arranque en su faceta teatral por el número de obras estrenadas en pocos años, confiesa que las mismas apenas le dieron dinero a pesar de su buena acogida crítica en Madrid y Barcelona. Algo menos ganarían otros jóvenes que tuvieron significativos éxitos en sus inicios, como Ricardo López Aranda, el autor de Cerca de las estrellas (1960), y Alfredo Mañas, siempre recordado por su Historia de los Tarantos (1962). La favorable respuesta popular y crítica obtenida por ambas obras no supuso la continuidad para profesionalizarse antes de colaborar en el cine como guionistas, donde acabaron diluyéndose unas trayectorias prometedoras en sus inicios. En el caso de Jaime de Armiñán percibimos desencanto ante un teatro en el que había encontrado su propio techo. No sólo por la entidad de aquello que se le pedía, sino también porque estaba abocado a caer en un anacronismo que, sin embargo, no era tal en el medio televisivo, que le permitió protagonizar una coherente evolución como «dramaturgo» a lo largo de los años sesenta. En los otros dos casos también es necesario comprender que sus obras, a pesar de la edad de los autores, se estrenan en unos años a partir de los cuales era problemático evolucionar coherentemente con las tendencias que representan. Ambos habían alcanzando un temprano éxito con unos dramas cuya continuidad estaba sometida a múltiples obstáculos. No los vencieron y el cine fue un refugio para unos autores cuya deserción de los escenarios no fue voluntaria.




    Tampoco estaban profesionalizados como dramaturgos muchos de los autores aquí estudiados que, desde el principio, compatibilizaron diversas actividades relacionadas con el mundo de las letras. Incluso es erróneo por parcial clasificar a algunos como autores teatrales, a pesar de estrenar varias obras con compañías profesionales y recibir premios por las mismas. Es el caso de José Suárez Carreño, cuya fulgurante trayectoria se movió entre la novela y el teatro, sin que su faceta como guionista supusiera un cambio capaz de evitar el sorprendente ocaso que tuvo este sólido autor. Lo mismo sucede con los polifacéticos Manuel Pilares, Noel Clarasó, Natividad Zaro..., autores que cultivaron distintos géneros aparte de ser guionistas, sin que ninguno prevalezca a la hora de clasificarlos o establecer un proceso de profesionalización. Tal vez la clave de su profesionalidad radique en la adaptación a diferentes géneros, en un carácter versátil recomendable para el guionista. Incluso fue habitual que dicho proceso, provisional siempre, se compatibilizara con la continuidad en unos trabajos al margen de las letras. Así sucedió con Manuel Pilares –un autor cuya trayectoria tanto permite conocer acerca de la sociología de las letras durante el franquismo– o Jaime Salom, cuyos éxitos teatrales fueron compatibles con su profesión de médico y guionista un tanto ocasional.




    En definitiva, en pocos casos podemos hablar de dramaturgos profesionales que colaboraran en el cine como guionistas. La mayoría de los estudiados añadieron esta faceta a otras ya cultivadas. Es un ejemplo de una circunstancia frecuente en la España de la época: el pluriempleo como forma de supervivencia económica. También ahora se da un necesario pluriempleo en el mundo de las letras. Favorecido por las editoriales, que buscan autores con presencia asidua en los medios de comunicación, lo cual facilita una cada vez más decisiva labor de promoción. Pero ese pluriempleo tiene una raíz distinta a la del período franquista. Ya no es sólo el fruto de lo mal pagado de los trabajos o de la penuria de los proyectos teatrales o cinematográficos. Ahora también es una consecuencia de la necesidad de estar presente en diferentes medios para completar una trayectoria con garantías de promoción o solventar los problemas derivados de la falta de continuidad; circunstancia esta última relacionada con un cine cuya producción anual relativamente modesta lo es más sin pensamos en oportunidades profesionales para los guionistas.




    Este pluriempleo no es necesariamente negativo. Tampoco merece la pena insistir en una circunstancia para la que no había una alternativa real. Ciñéndonos al cine realizado durante el franquismo, es improbable su mejoría en el caso de haber contado con guionistas dedicados exclusivamente a este trabajo, al margen de que dicha circunstancia resultara quimérica dada la precariedad de la industria cinematográfica. De la misma manera que no es negativa la procedencia teatral de buena parte de los actores que trabajaban en las películas, tampoco fue perjudicial la procedencia de diversos campos de unos guionistas que aportaban distintas experiencias, aunque la heterogeneidad de las mismas a menudo quedara diluida en lo rutinario de un cine sin ambiciones. El pluriempleo solía suponer un trabajo precario, hecho deprisa con las lógicas consecuencias. También se rodaba en pocas semanas y los actores que trabajaban por las mañanas en los estudios completaban su horario en unos teatros con sesión doble. Alguno incluso actuaba en una sala de fiestas llegada la madrugada. Es obvio que hubiera sido deseable una dedicación exclusiva, pero era una quimera para la mayoría de los profesionales relacionados con el cine. Lo mismo sucedía con los guionistas, que no se planteaban un proceso de trabajo riguroso y con el debido tiempo para realizarlo. Se amoldaban a lo que había y, vistos los resultados, las deficiencias del cine de aquella época no cabe achacarlas al pluriempleo de los guionistas. Sería una injusticia añadida a las ya cometidas con este colectivo.




    La presencia de dramaturgos entre los guionistas del cine del período franquista no responde a unas causas específicas. Tampoco es un rasgo caracterizador de esa etapa. En otros países y en diferentes épocas también se da, empezando por la cinematografía norteamericana donde trabajan autores tan distintos como David Mamet y Neil Simon, representantes de una tradición de dramaturgos convertidos en guionistas. Se trata de un proceso común mediante el cual una serie de autores dan ese salto a una nueva faceta, que a estas alturas no cabe considerar ajena al abanico de posibilidades de quien se dedica a la creación teatral.




    Por otra parte, no hay un teatro especialmente pujante durante el franquismo y como tal capaz de imponer su presencia en el cine coetáneo. Encontramos títulos y autores cuyos éxitos indican lo contrario, pero surgen de forma esporádica, sin una continuidad o una coherencia que permitan hablar de una tendencia delimitada. Son frecuentes las películas que intentan aprovechar el éxito de algunas obras o autores que son rápidamente adaptados, con la colaboración en ocasiones de los propios dramaturgos como guionistas. Pero entre esos títulos resulta difícil establecer un nexo común que remita a una pujanza de un determinado género, autor, tendencia... que tenga un correlato en el ámbito cinematográfico y en la actividad como guionistas de los autores.




    Tampoco encontramos un movimiento teatral cuyos éxitos o características faciliten la participación de sus autores como guionistas en aquel cine, paso que siempre se da individualmente. A posteriori, observamos notas comunes en buena parte de estos creadores, pero sin que las mismas sean decisivas para comprender el fenómeno estudiado.




    La razón que justifica la heterogénea nómina de dramaturgos en las tareas de guionistas es tan obvia como difusa. Recordemos que no había una formación específica para los actores dedicados al cine. Los que llegaban a la pantalla sin pasar por los escenarios solían ser actores improvisados, intuitivos y a menudo impuestos por razones ajenas a sus cualidades interpretativas (cantantes, deportistas...). Era, pues, lógico que se recurriera a los que trabajaban en el teatro, que tampoco gozaban de una preparación teórica, pero contaban con una experiencia que tanta soltura y eficacia les dio ante las cámaras. Entre los guionistas sucedía algo similar, ya que no había un proceso de formación específico. Nadie aspiraba a formarse como guionista en un sentido literal. La enseñanza relacionada con el cine en los centros que se crearon a partir de la década de los cincuenta concedía un modesto papel al guión, englobado como materia en un programa carente de una bibliografía que permitiera a los alumnos ir más allá de los relatos de determinadas experiencias o anécdotas. No se trata de un error de enfoque, ni siquiera de un menosprecio por la tarea que nos ocupa. Era una consecuencia del papel concedido por entonces al guión y a los guionistas, tanto en España como en otros países europeos. Estas circunstancias no impidieron que surgieran excelentes autores. Su aprendizaje era intuitivo, basado en la experiencia como espectadores o en los consejos de otros sujetos relacionados con el cine. También era conveniente partir de una preparación previa en el mundo de la creación literaria o en campos cercanos como el periodismo. De ahí que la mayoría de los guionistas procedieran de otra actividad que facilitaba el camino para afrontar la creación de un guión.




    Casimiro Torreiro y Esteve Riambau señalan las múltiples procedencias profesionales de quienes trabajaron como guionistas. Suelen tener en común la práctica de la creación literaria, una familiaridad con la escritura y la ficción que sería la base para abordar la tarea aquí estudiada. Se suponía que eran capaces de crear historias o argumentos y también de transformarlos en guiones, aunque en esta fase aparecieran a menudo los nombres de los directores, los productores e incluso otros guionistas especializados en perfilar los argumentos de acuerdo con los cánones cinematográficos. Su única experiencia previa relacionada con el cine era la de espectadores y no siempre asiduos. De ahí que a menudo siguieran escribiendo de una forma similar a la teatral, sin pensar en unas técnicas de escritura del guión que, por aquel entonces, apenas circulaban como tales en los ambientes cinematográficos. Obras teóricas como la de Enrique Gómez, prologada por Rafael Gil, constituían una rareza bibliográfica y un índice de la escasa profundización en el tema que nos ocupa.




    Desde hace unos años observamos una avalancha de libros sobre cómo escribir guiones, a menudo con una orientación normativa impensable en otras manifestaciones creativas. Dudo acerca de su utilización por los verdaderos profesionales. Resulta obvio que la amplitud y difusión de esta oferta editorial tampoco se justifica por el número de estudiantes de las escuelas de cinematografía. El guión está de moda y también los aficionados, los espectadores interesados en desentrañar los secretos de lo visto en las pantallas, quieren conocer el proceso de creación de un guión. Esta circunstancia justifica las ventas de unos libros desiguales cuya orientación preceptista a veces resulta empobrecedora. El fenómeno es reciente y apenas tiene antecedentes en la España del franquismo. Por aquellos años sólo circulaban algunas vetustas monografías acerca del tema y nadie se preocupaba ante una ausencia que no era percibida como tal. Tampoco estarían preocupados los autores teatrales que debían afrontar la creación de un guión. Al igual que otros colegas relacionados con las letras, buscarían consejos dictados por la experiencia y poco más. Con ese bagaje empezó a trabajar el por entonces novelista, humorista y poeta Rafael Azcona a las órdenes de Marco Ferreri. Su caso no es singular en este sentido.




    Tampoco es frecuente entre los dramaturgos convertidos en guionistas una vocación cinematográfica perceptible en su obra teatral. Conviene desechar la hipótesis de que el paso a esta nueva actividad se justifica por una inclinación que se traduce en unos rasgos determinados de sus textos dramáticos. El cine constituiría para muchos un polo de atracción, que ya por entonces formaba parte de los referentes culturales presentes en sus creaciones. Pero esta circunstancia no implica un paso del teatro al cine justificado por razones derivadas de sus textos. Ese paso se dio en la mayoría de las ocasiones por un motivo más prosaico, aunque lógico dentro del mundillo cinematográfico. Como investigador preferiría pensar que un determinado autor fue llamado por un director o un productor porque percibió en su obra unas posibilidades cinematográficas, un futuro guionista. La realidad suele ser diferente y en la mayoría de las ocasiones nos remitiremos a una red de relaciones personales, de amistades, para comprender las colaboraciones o llamadas.




    No es casual que un productor y director como Eduardo Manzanos, que incluso escribió alguna obra, colaborara con varios autores teatrales. Eran compañeros en tertulias donde se generaron muchos contratos. Tampoco sorprende que José M.ª Forqué recurriera a menudo a dramaturgos, no por su condición de tales sino como amigos en quienes confiaba para sacar adelante sus películas. Esta circunstancia obliga a intuir el porqué de determinadas colaboraciones como guionistas sin posibilidad de contrastarlo con los textos, las películas o cualquier otra instancia creativa. Amigos desde la infancia, compañeros de tertulias, afinidades personales... están en el origen del fenómeno estudiado. Tampoco cabe sorprenderse, ya que justificaciones similares se dan en otros relacionados con la historia del cine. Conviene, pues, olvidarse de la lógica del investigador para no imaginar una realidad deseable y comprender la única existente. Por otra parte, ese amiguismo no fue siempre negativo, máxime cuando apenas había alternativas en el pequeño mundo del cine de la época.




    No obstante, también encontramos casos en los que la llamada de los productores se justifica por la trayectoria de los dramaturgos. El rasgo común de estos últimos es el éxito de taquilla. Desde el Adolfo Torrado de los años cuarenta al servicio de Cesáreo González hasta el Alfonso Paso a las órdenes de su amigo José Luis Dibildos, encontramos una restringida nómina de autores que arrasaron en la taquilla y, gracias a esa circunstancia, se incorporaron a un cine temeroso a la hora de buscar por su propia cuenta los caminos del éxito. El objetivo de los productores era obvio: trasladar a la pantalla las claves de la favorable acogida del público que habían obtenido estos autores. A veces el resultado era la adaptación más o menos afortunada de algunas de sus obras, pero lo que ahora interesa es la conversión de estos dramaturgos en guionistas gracias al éxito. Una conversión motivada por los resultados en taquilla y no tanto por las características de sus obras.




    Los autores llamados por los productores suelen moverse en el ámbito de la comedia costumbrista, con notas de humor compatibles con la aparición de elementos melodramáticos que no impiden el consabido final feliz y moralista. Un teatro sencillo, digerible, sin conflictos reales y conformista; concebido para un público conservador, todavía fiel a determinados comediógrafos que constituían una garantía de continuidad. Pero es dudoso que en esas obras haya rasgos concretos que hagan pensar en las posibilidades como guionistas de sus autores, salvo que consideremos la escasa densidad teatral como algo cinematográfico. Más improbable es que los productores se basaran en tales rasgos a la hora de contratarles. Debemos reconocer la dificultad de establecer la existencia de esos supuestos, y discutibles, rasgos. Los productores sólo contaban con un instinto profesional de dudosa eficacia para estos menesteres. Lejos de tales disquisiciones, confiaban en repetir el éxito con la misma fórmula sin plantearse una conversión a un lenguaje diferente. A veces los resultados fueron los esperados desde esa perspectiva. Algunos dramaturgos mostraron incluso una voluntad de adaptarse al nuevo medio sin utilizar los recursos que ya habían experimentado con éxito en los escenarios. Pero más a menudo mostraron poca imaginación a la hora de buscar cauces cinematográficos para conseguir el éxito. No se les había llamado para eso y alimentaron, por lo tanto, un cine tan pobre como deudor del teatro.




    ¿Cuáles fueron las motivaciones de los dramaturgos a la hora de trabajar como guionistas? La mayoría no hizo declaraciones en este sentido, pero las localizadas y, sobre todo, la impresión después de examinar las circunstancias de su acceso al medio cinematográfico conducen a una misma motivación: la económica. Los actores de aquella época nos han dejado en sus memorias un inequívoco testimonio de hasta qué punto el dinero motivó su paso, a veces definitivo, de los escenarios a la pantalla. No suelen ser explícitos a la hora de hablar de cifras, pero sus ingresos se multiplicaban. Por otra parte, mejoraban sus condiciones de trabajo y alcanzaban más fácilmente la popularidad. Algunos de ellos se lamentan de una pérdida de identidad en el medio cinematográfico. Suelen recordar que el actor se forma en el teatro, más exigente y rodeado de un prestigio que para los cómicos no tenía el cine realizado durante el franquismo. Pero ninguno dejó de acudir a la llamada de este último. Habría sido un lujo impensable en un oficio donde nada está garantizado. Algo similar sucede con los dramaturgos que trabajaron como guionistas. Ninguno manifestó entusiasmo por las posibilidades que se vislumbraban para su trayectoria creativa. No parece que confiaran en un supuesto salto cualitativo en la misma. Lo convincente era lo cuantitativo, tanto por una mayor difusión de sus obras originales o adaptadas como, sobre todo, por las cantidades cobradas. Estas últimas, salvo en casos concretos (Miguel Mihura y José M.ª Pemán), seguirían siendo modestas, pero algo menos que en el teatro y capaces de completar unos ingresos sometidos a los vaivenes de la fortuna.




    El trabajo de guionistas apenas supuso abandonos en las trayectorias de estos autores como dramaturgos. Hay algún caso excepcional como el de Jaime de Armiñán. Su éxito en la televisión y, posteriormente, el cine acabó alejándole del teatro, donde había seguido una trayectoria notable a finales de los años cincuenta. No debe extrañar, pues estamos ante un ejemplo de continuidad y coherencia entre la obra teatral, televisiva y cinematográfica. Toda ella se caracteriza por unos rasgos comunes, que identifican lo escrito por un Jaime de Armiñán cuyo alejamiento de los escenarios no supuso un cambio en las historias y los personajes que siempre le han interesado. También encontramos otros jóvenes autores de menor relieve con una esporádica presencia en los escenarios que se difumina en el marco de sus posteriores trabajos como guionistas. No obstante, ninguna trayectoria teatral con entidad quedó truncada por el paso de los autores al cine. Algunos compatibilizaron ambos trabajos con una productividad sorprendente si desconociéramos ciertas circunstancias que remiten a la improvisación y la picaresca. Otros volvieron a los escenarios desengañados y hartos de un cine convertido en un «infierno», según Miguel Mihura, o en un «largo túnel» en palabras de José López Rubio. Pero ninguno quedó subyugado por un medio que sólo les ofrecía difusión y dinero, aunque esto último con la incertidumbre ya denunciada en la citada novela de Fernando Fernán-Gómez. Lo primero tampoco era seguro a tenor de las películas examinadas, puesto que algunas fueron estrenadas con retraso y en unas lamentables condiciones de distribución.




    Tampoco era tanto el dinero que se ganaba como guionista en la España del franquismo; cuando se conseguía cobrar en unas productoras cuya solvencia financiera era dudosa, al margen de las firmas como CIFESA que acabaron naufragando. Pero era un dinero fácil y rápido, que no requería un esfuerzo excesivo y no suponía la obligación de renunciar a otro trabajo. No permitía la profesionalización, pero facilitaba la compatibilidad.




    Algunos intentaron situarse al margen de ese pluriempleo. El caso de Miguel Mihura es el más notable. Aparte de su escasa afición por el trabajo, debemos recordar su desencanto a raíz de las primeras experiencias relacionadas con el teatro para comprender esta actitud. También hay que recordar su colaboración en otras tareas junto con su hermano, el director Jerónimo Mihura, en unas producciones en las que la participación de Miguel se extendió más allá de los guiones. Otros dramaturgos como José López Rubio, Tono y Edgar Neville cuando se dedicaron al cine lo hicieron porque compatibilizaron las responsabilidades como guionistas y directores, incluso productores. Sólo desde esa perspectiva les resultaba atractivo y rentable dar el paso de los escenarios a la pantalla, nunca para convertirse exclusivamente en unos guionistas.




    Las circunstancias observadas en torno a las vías de acceso de los dramaturgos a la condición de guionistas son coherentes con las del abandono de esta última. ¿Por qué autores tan notables como Edgar Neville, José López Rubio, Miguel Mihura, Alfonso Sastre y otros acabaron alejados del cine? Estos reiterados abandonos de quienes más podían aportar tienen una raíz común: la insatisfacción y el agotamiento, al margen de cuestiones como las económicas.




    La primera es tanto artística como económica. La estrechez en la que se desenvolvía el cine les impidió llevar a las pantallas lo que ellos imaginaron y desearon. La omnipresente censura, la presión de las productoras, la incomprensión de sus colaboradores... les abocó a proyectos desprovistos de atractivos para unos guionistas que aspirarían a realizar otro tipo de cine. También es cierto que para autores como los citados de «La otra generación del 27» la motivación económica acabó siendo menor. Si repasamos sus trayectorias, observamos que a finales de los cincuenta y principios de los sesenta cosecharon notables éxitos en el teatro, que les permitieron disfrutar de una buena situación al margen de la continuidad en un cine que tantos disgustos les había dado. Volvieron a los escenarios, donde estaban más tranquilos y gozaban de una autoridad que les permitía dirigir el proceso de la puesta en escena. El caso de Alfonso Sastre es distinto. No regresó a la tranquilidad porque nunca había estado en ella, pero descansó tras un período en el cual realizó un trabajo desarrollado al margen de lo que él buscaba y en un ambiente que inspiró una obra vengativa como es El banquete.




    El resultado suele ser una salida tan vulgar a veces como la entrada en la condición de guionistas. Una salida silenciosa, porque se basa en circunstancias como la quiebra de una productora o la falta de continuidad de un director amigo con el que se colaboraba. También se puede dar por la carencia de perspectivas de un subgénero en el que se habían especializado (el drama histórico, películas con niños cantantes o folklóricas, la comedia del desarrollismo...). Estos casos no son conflictivos y permanecen envueltos en el anonimato o el silencio que acompañan a los autores, en su mayoría nombres que apenas dicen algo en la actualidad y que, en realidad, nunca manifestaron nada acerca de su trabajo. Pero también hay una salida polémica que incluye reflexiones críticas teñidas de amargura. Es la que se produce por la puerta del desengaño, el hartazgo o la desilusión, si es que en algún momento los autores con inquietudes se sumaron al medio cinematográfico verdaderamente ilusionados. Tal vez fuera así, al menos en algunos casos, pero se trataba de una ilusión por el cine en términos generales, no por el que se hacía en la España de la época.


  




  

    




    III. La aportación del colectivo teatral: una valoración global




    El desarrollo de este capítulo es la negación de su título. No se debe hablar de una aportación en singular y con un carácter homogéneo. El trabajo como guionistas de estos autores supone un conjunto de aportaciones heterogéneas en las que apenas encontramos denominadores comunes más allá de la procedencia teatral de los protagonistas. Dicha heterogeneidad es fruto de diversas circunstancias. Al margen de las relacionadas exclusivamente con los autores estudiados, debemos subrayar la amplitud del período seleccionado y los consiguientes cambios producidos en la historia del cine a lo largo del mismo. Siempre encontraremos constantes en diferentes momentos y, a veces, resulta difícil vencer la tentación de considerar la etapa franquista como un bloque monolítico. La reiteración de circunstancias como la falta de libertad de expresión o la escasa ambición de un cine tutelado predisponen a observar una falsa homogeneidad. Sobre todo cuando se comprueba que cualquier cambio era limitado, una concesión de la que sólo se obtenía algún fruto gracias al posibilismo en el que se instalaron los cineastas. No obstante, conviene resistir la tentación y hacer hincapié en los rasgos concretos y peculiares de cada fenómeno por su vinculación específica con su contexto. Captar, en definitiva, esos deslizamientos de un bloque que tuvo cierta capacidad de cambio sin alterar lo fundamental.




    Veamos un ejemplo relacionado con el tema que nos ocupa. En la década de los cuarenta, el productor Cesáreo González contrata como guionista a Adolfo Torrado, junto con su hermano Ramón, que trabajaría a partir de entonces como director. El origen de esta relación contractual que se mantuvo durante una década es el éxito de sus comedias y dramas que dieron lugar al «torradismo», un fenómeno del teatro de la posguerra tan denostado por la crítica como carente de bibliografía crítica. El objetivo de Suevia Films era crear un equipo estable capaz de sacar adelante comedias intranscendentes y optimistas. Encontramos variantes peculiares en determinados títulos, como el trasfondo regionalista acorde con la procedencia de la empresa y el pensamiento oficial de la época. No fue éste el camino del éxito a tenor de los resultados comerciales, sino el de una comedia como la indicada en el marco de una producción cuyo denominador común era una realización con escasos medios y la búsqueda de un espectador dispuesto a sonreír y olvidar su entorno.




    En la década de los sesenta, el productor y guionista José Luis Dibildos contrata a su amigo y antiguo colaborador Alfonso Paso, comediógrafo por entonces omnipresente en las carteleras con repetidos éxitos. El objetivo del oportunista productor era similar al de su colega Cesáreo González, con quien también colaboró entonces el autor madrileño en unos años de tan intensa como anodina producción basada, a veces, en el plagio sin escrúpulos, como en el caso de Este cura (1967). José Luis Dibildos contrató a los guionistas adecuados para cada etapa, lo que le permitió crear fórmulas capaces de satisfacer los cambiantes gustos del público mayoritario sin caer en lo más vulgar, e incluso con algunas pretensiones que alentaron una «tercera vía» durante el tardofranquismo. En este caso se trata de la «comedia del desarrollismo», una modalidad caracterizada también por su ligereza, intrascendencia y optimismo, que intentaba dar una sensación de modernidad a la España que dejaba atrás la autarquía. Eran películas modestas, rodadas con un sentido artesanal que propiciaba una naturalidad no exenta en ocasiones de frescura y que también buscaban un público ávido de entretenimiento y sonrisas. Contaban, asimismo, con un equipo estable, en el que destacaban unos actores considerados como imprescindibles para alcanzar unos objetivos en los que la labor del guionista pasa desapercibida. Injusticia que hace olvidar, a veces, la dosificación de distintos elementos dramáticos de acuerdo con los cánones tradicionales de la comedia cinematográfica, una de las claves que ha permitido el reiterado éxito de algunas de estas películas en sus emisiones televisivas.




    Estos rasgos acercarían la labor de Adolfo Torrado en los años cuarenta y la de Alfonso Paso en los sesenta, pero centrarse en los mismos sería tanto como subrayar lo no por obvio menos interesante. Resulta más significativo observar las distintas respuestas dadas por ambos dramaturgos para alcanzar un similar objetivo en dos momentos históricos diferentes. ¿Qué mecanismos pone en juego Adolfo Torrado para hacer olvidar a los espectadores la dureza de la posguerra? ¿Qué recursos utiliza Alfonso Paso para dar una imagen edulcorada de la España del desarrollismo? Las respuestas no son demasiado diferentes en ambos casos, sobre todo cuando se relacionan con los procesos de selección y estilización de una realidad sentida como cercana por los espectadores pero desprovista de complejidad. Esta habilidad común no debe eclipsar unas respuestas más concretas, que conducirán a un mejor conocimiento de ambos autores y de su orientación en su doble faceta de dramaturgos y guionistas. Adolfo Torrado y Alfonso Paso tienen, por otra parte, en ambas facetas distintos registros genéricos al margen de los apuntados, desde el melodrama lacrimógeno hasta la comedia policíaca. Abordarlos es tanto como aceptar la ruptura de una imagen preconcebida y unívoca, poco compatible con quienes se amoldaron con sorprendente facilidad a todo tipo de propuestas teatrales y cinematográficas.
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