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			Oops, qualcosa è andato storto

			Dallo spazio siderale alle viscere della Terra alla ricerca dell’errore, di una connessione perduta, di un contatto capace di ridare al mondo la sua vera luce. Viaggi tra realtà e fantasia per ragazze e ragazzi che cercano colori con cui ridipingere il loro mondo.
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			Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			LE PIZZE INVENDUTE

			Quel giorno, la prof di lettere ci disse di scrivere una mail ad un amico immaginario. Avevo sempre sognato un corrispondente di un’altra galassia, così decisi di parlare con lui.

			Caro Alieno, gli scrissi, non ci siamo mai incontrati, so che tu vivi su qualche asteroide ad anni luce da qui. Vorrei tanto venirti a trovare, ma credo che non si possa fare. Com’è il tuo mondo? Magari è più bello del mio. Se vuoi, mi puoi raccontare dei tuoi amici e dei vostri giochi preferiti. A proposito, esiste la scuola da voi?

			Non so quanto tempo ci metterà ad arrivare questa mail, ma spero che un giorno mi risponderai o verrai tu da me.

			Il tuo nuovo amico terrestre chiamato da tutti Polpetta.

			Non ero mai stato un gran chiacchierone e anche i miei scritti, secondo i giudizi dei miei insegnanti, erano sempre troppo corti, poveri di contenuto.

			“Se non sai cosa scrivere, inventa, racconta quello che hai visto in un film o letto in un libro.” Erano i consigli dei miei genitori, ma io sapevo di non avere fantasia e che ogni sforzo sarebbe stato inutile.

			Lo incontro in giardino uscendo a giocare con Billy. È in piedi, vicino al suo disco volante. Tutto verde naturalmente e con due antenne sul capo. Terrorizzato, scappo dietro a un cespuglio mentre Billy abbaia e ringhia minaccioso. Una voce metallica e un po’ tremante mi dice qualcosa. Capisco soltanto… Polpetta. Mi sento male. Non sarà mica il mio corrispondente? Sono impaurito, ma al tempo stesso euforico. Faccio un profondo respiro e mi convinco che è solo un sogno. Adesso mi sveglio.

			Mi aggrappo a un ramo del rosaio per alzarmi e uscire dal mio nascondiglio, ma delle fitte alla mano mi provocano un dolore lancinante. Non sto certo dormendo! Ritraggo la mano con un urlo di dolore. Senza rendermene conto, ho fatto un salto e ora mi ritrovo molto vicino a lui che con due enormi occhi teneri mi osserva incuriosito. La paura di questo essere così strano, così diverso, ha il sopravvento e, come se avessi due ruote al posto dei piedi, mi precipito in casa a tutta velocità seguito da Billy.

			Mi affaccio alla finestra per vedere se è ancora lì. È rimasto solo in giardino con aria perplessa. Sembra innocuo, ma non riesco a fidarmi. Mi guarda e mi fa dei cenni con le mani, che hanno dita lunghissime e unghie luminose. Mi indica la casa, le sue antenne, la bocca e ricomincia a produrre quei suoni metallici. Sicuramente sta cercando di comunicare, ma non riesco a capire cosa mi vuole dire… Improvvisamente, sento in maniera abbastanza chiara la parola ‘computer’. D’istinto, vado alla console. Come accendo, l’alieno mi compare sullo schermo e si mette a saltare, suppongo per la gioia di essere stato capito. La tastiera sembra impazzita, i caratteri si susseguono a una velocità sorprendente. In un attimo, tutto il testo di presentazione è sotto i miei occhi e… scritto nella mia lingua! Non ci posso credere! Dice di aver ricevuto la mia mail e di essere subito partito dalla sua galassia per raggiungere la Terra e venire a trovarmi. Senza il mio invito non avrebbe mai potuto mettersi in viaggio. Non devo temere, non mi vuole fare del male, è solo qui per conoscermi e per imparare.

			A lui sembrerà facile, ma io ho ancora le gambe che tremano. Un amico così era il mio sogno nel cassetto, ma ora che si è materializzato sento un disagio che mi paralizza. Provo a scrivere qualcosa anch’io. Tocco i tasti uno ad uno con una lentezza vergognosa. Gli dico che mi chiamo Davide, ma per gli amici Polpetta perché le palline di carne e verdura che cucina la nonna sono il mio piatto preferito e ne mangio una decina per volta. L’alieno mi risponde che si chiama LX26. Forse non ha capito cos’è una polpetta, ma sembra che anche lui abbia una nonna e un amico fedele come Billy. Allora abbiamo qualcosa in comune… D’un tratto tutto sembra diventare più facile. Paura e tensione si allentano, ho l’impressione di sciogliermi come un gelato sotto il sole e scrivo, racconto, faccio domande. Adesso avrei anche voglia di uscire a giocare con lui.

			“Tempo scaduto. Dovete consegnare.”

			È il testo più lungo che abbia mai scritto nella mia storia scolastica.

			Avevo dodici anni e alla mia classe fu proposta la partecipazione ad un concorso di scrittura dal titolo ‘Costruire un’amicizia’. Non volevo partecipare, ma fui obbligato. Con quel foglio bianco davanti agli occhi riuscivo soltanto a sentire un’agitazione fastidiosa che mi faceva sudare le mani. Quella del concorso e della scrittura avrebbe dovuto essere un’esperienza piacevole. Non lo era per niente. Il fatto di costruire un’amicizia, poi, non mi apparteneva proprio, non ne capivo il significato. I miei amici esistevano da sempre, a scuola, a casa, ai giardini, in piscina, ai centri estivi. C’erano e non avevo dovuto fare nessuno sforzo per costruirli. Rimasi bloccato per una buona mezz’ora senza riuscire neppure ad afferrare la biro. D’un tratto, mi ricordai di quella mail che avevo scritto ad un amico immaginario di un’altra galassia qualche settimana prima. Era uno sconosciuto, apparteneva a un altro mondo. Ecco, con lui, tutto era da costruire.

			Scrissi il mio racconto e avrei potuto continuare a farlo per ore per parlargli di me, per conoscere il suo mondo, per uscire a giocare con lui, per salire sul suo disco volante e farmi un giro nello spazio. Il tempo però era scaduto. Mi fermai e vinsi anche il primo premio.

			Non fu per me l’inizio di una brillante carriera da scrittore, ma fu una svolta nel mio modo di vedere le cose. Mi ero sempre sentito incapace di affidare i miei pensieri all’inchiostro e invece le mie parole erano state apprezzate. Questo rinforzò la mia autostima che fino a quel momento, per modestia o timidezza, avevo sempre accuratamente represso. Mi sentivo più forte. Inoltre, avevo imparato a guardare al di là del mio mondo, ad apprezzare il nuovo, a essere più curioso, a voler costruire qualcosa, a non aver paura delle diversità che forse prima, in maniera inconscia, avevo sempre evitato. Credo che sia nata in quel periodo la passione o forse la mania che avrebbe guidato tutte le mie scelte future. Scoprire nuove realtà, risolvere misteri insoluti, andare alla ricerca di casi irrisolti.

			Dopo il liceo classico, iniziai i miei studi di storia e antropologia e seguii dei corsi di fotografia, di lingue e di speleologia, ma non sapevo ancora cosa fare della mia vita. Con le mie attività imparavo e mi divertivo, ma non guadagnavo un soldo. I miei genitori ebbero una grande pazienza, ma un giorno mi dissero chiaramente che era arrivato il momento di fare qualcosa di concreto. Cominciai così, a ventiquattro anni, un’infinita serie di lavoretti a tempo determinato mentre continuavo l’università.

			Una sera, avevo un paio di pizze da consegnare. Arrivai a destinazione, cercai il nome sul campanello e attesi che qualcuno mi aprisse il portone d’ingresso. In quel momento, uscì un inquilino del condominio che portava a passeggio il cane. Ne approfittai per entrare senza perdere tempo. Sulle scale incrociai uno di quei ragazzini che scendono facendo due gradini per volta, con il cappuccio tirato su e senza nemmeno salutare. Un maleducato che urtò i miei cartoni obbligandomi a fare mezza contorsione per evitare che mi cadessero a terra. Inciampai su un gradino, ma riuscii a salvare tutto. Mi voltai insultandolo. Inutilmente, era già sparito.

			Arrivato al secondo piano, suonai alla porta. Nessuno venne ad aprire. Suonai ancora in maniera insistente avvicinando l’orecchio per captare eventuali rumori. Silenzio. Cosa dovevo fare con quelle due pizze calde ancora da pagare? Bello scherzo! Uscii da quel condominio imbestialito per il viaggio a vuoto, per il cafone delle scale e per la stupidità di certe persone che si divertono così, a spese degli altri. Segnai quel nome e quell’indirizzo sul mio libro nero e imprecando ripresi a pedalare in direzione della pizzeria per cercare di recuperare con altre consegne.
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