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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima.

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			A W.

			“Vorrei dirti, vorrei

			Ti sento vivere

			In tutto quello che faccio e non faccio ci sei

			Mi sembra che tu sia qui, sempre.”

			(Vorrei dirti, 883)

		

	
		
			
Introduzione

			Nel dicembre del 2020 usciva il mio primo libro, dal titolo Il legame nonni-nipoti. Come cambiano le dinamiche relazionali nella fase dell’emerging adulthood1. Nel volume venivano affrontati caratteri ed evoluzione della relazione tra nonni e nipoti durante la crescita di questi ultimi. Moltissimi sono i riferimenti in letteratura a quello che è il rapporto tra nonni e nipoti durante l’infanzia delle giovani generazioni, mentre ben più carenti sono gli studi inerenti ciò che succede nel momento in cui i nipoti crescono e diventano dei giovani adulti. La vita media si è notevolmente allungata nel corso degli ultimi decenni, pertanto oggi la maggior parte dei cosiddetti emerging adults2 ha la possibilità di avere ancora al proprio fianco uno o più nonni. Alla luce di questa carenza di dati empirici sull’argomento, avevo deciso di realizzare una ricerca che avesse il fine di comprendere i significati che le figure dei nonni rivestono per i giovani adulti di oggi. 

			Tale ricerca coinvolse 194 ragazze e ragazzi di età compresa tra i 20 e i 35 anni, e i dati ricavati costituirono la base per la mia Tesi di Laurea Magistrale in Pedagogia presso l’Università di Bologna prima, e per il mio libro poi. Tale ricerca presentava però alcuni limiti: innanzitutto, oltre il 90% del campione era costituito da ragazze, ed era quindi pressoché assente la prospettiva maschile; inoltre, la maggioranza dei rispondenti al questionario frequentava Corsi di Laurea inerenti le Scienze dell’educazione: lo studio di materie pedagogiche ed educative aveva sicuramente consentito loro di avere una visione più consapevole delle dinamiche familiari, “filtrata” dalle teorie apprese nel corso del loro percorso universitario.

			Con il tempo emerse quindi in me la volontà di ripetere l’indagine, estendendo il campione e coinvolgendo ragazzi e ragazze appartenenti a differenti corsi di studio, in modo da “attenuare” l’influenza che determinate conoscenze potevano avere avuto sulla raccolta dei dati.

			Ed è così che, a distanza di due anni, ho cominciato a lavorare a questa seconda pubblicazione. Questa volta il questionario è stato somministrato unicamente agli studenti e alle studentesse dell’Università di Bologna, appartenenti alle sedici diverse facoltà che l’Ateneo comprende. A differenza della ricerca realizzata nel 2020, non sono stati inclusi nell’indagine studenti di altri Atenei o ragazzi e ragazze con differenti titoli di studio (licenza media o diploma di maturità) e gli studenti e le studentesse non sono stati più contattati tramite i social network, bensì tramite canali universitari ufficiali. La ricerca è stata inoltre estesa anche a ragazzi e ragazze di diciotto e diciannove anni.

			In questo volume pertanto troverete l’analisi dei dati ottenuti grazie alla ripetizione della ricerca. Ma non solo: questa volta, alla fine del questionario, ho inserito una nuova sezione, la cui compilazione era facoltativa. I ragazzi e le ragazze potevano liberamente scegliere di fornirmi nome, numero di telefono e indirizzo e-mail, al fine di essere ricontattati per un’intervista. Lo scopo era quello di raccogliere esperienze di vita concrete vissute in compagnia dei propri nonni. 127 ragazzi hanno dato la loro disponibilità, e le testimonianze più significative sono state raccolte in questo libro. 

			In ogni capitolo potrete quindi sentire, direttamente dalla loro voce, ricordi di infanzia, vissuti emotivi e racconti relativi alle attività svolte ora, in qualità di giovani adulti, assieme alla generazione dei nonni. Ho deciso di dare maggiore spazio a quest’ultima parte narrativa, in quanto al di là dei dati (fondamentali, certo, per dare scientificità al mio lavoro di ricerca), il rapporto tra nonni e nipoti resta pur sempre qualcosa di lontano dai numeri e dai grafici. Affonda le proprie radici nelle esperienze di vita quotidiane, nei ricordi, nelle memorie ormai sbiadite dal tempo ma sempre presenti nel cuore di ciascuno di noi. Le relazioni familiari sono qualcosa che non possiamo ingabbiare all’interno di tabelle e percentuali, devono mantenere il loro carattere personale e intimo, fatto a volte solo di sensazioni, di emozioni, di sorrisi e di profumi. I rapporti familiari assumono significati diversi per ciascuno di noi, e proprio attraverso le testimonianze di questi ragazzi e di queste ragazze, voglio dar voce all’eterogeneità delle esperienze di vita a contatto con la generazione dei nonni.

			Immergetevi quindi nelle loro storie, immedesimatevi nelle loro esperienze e lasciatevi trasportare in questo viaggio a cavallo tra passato e presente. 

			Buona lettura 

			

			
				
					1  Erickson, 2020.

				

				
					2  Arnett, 2000.

				

			

		

	
		
			PARTE PRIMA

		

	
		
			
Chiara

			Non ho conosciuto mio nonno paterno perché è morto ancora prima che io nascessi. Mia nonna paterna invece, nonostante abitasse a mezz’ora da casa mia, è sempre stata molto presente nella mia vita. Questa distanza non si è mai fatta sentire troppo, perché comunque negli anni passati, quando era più giovane, al lunedì e al martedì veniva sempre a casa nostra e passava questi due giorni con noi: arrivava a inizio settimana, stava due giorni e poi tornava a casa sua: era un modo per stare con noi nipoti. Mia nonna paterna è l’unica nonna che è ancora in vita. Ora ha novant’anni e abbiamo la fortuna che sia ancora cosciente, che sia autonoma e che viva ancora da sola. Rispetto agli anni passati, in cui la vedevo di più, in questi ultimi anni l’ho vista poco, perché studiando via (io sono di Vicenza però studio a Bologna) e tornando poco a casa, non ho avuto modo di passare molto tempo assieme a lei. Però ci sentiamo molto al telefono: lei mi chiama spesso, e facciamo delle chiamate di venti minuti nelle quali lei mi racconta e io le racconto. Quando ci vediamo chiacchieriamo tanto e stiamo in cucina: lei è molto brava a cucinare quindi cucina sempre molto per me. A volte le do una mano a fare la conserva, altre volte cuciniamo dei dolci assieme. Per il resto ci pensano mio papà, mio zio e i miei cugini, che abitano vicini a lei. Io, essendo distante, non riesco ad aiutarla con i lavori domestici o con le commissioni. 

			Negli anni il mio rapporto con lei si è intensificato, si è fatto più paritario, tra persona adulta e persona adulta. Molte volte mi chiama e si confida con me, se ad esempio c’è qualche difficoltà… sento che vede in me una persona con la quale rapportarsi allo stesso modo. Anche per me è lo stesso: lei, con i suoi discorsi, con il suo consigliare, è un punto di riferimento per me. Io comunque sono una persona molto espansiva, quindi quello che racconto in casa lo racconto sempre anche a lei, e in questo mio modo di aprirmi lei è sempre stata molto d’aiuto.

			I due nonni materni invece sono morti da qualche anno. Loro vivevano vicini a casa mia, e la loro casa era a praticamente cinquanta metri dall’asilo e dalle scuole elementari che ho frequentato. Sono quindi sempre stati un po’ un punto di riferimento, perché comunque i miei, lavorando fino alle quattordici, non potevano venire a prendere me e mio fratello da scuola alle dodici e trenta. La pausa pranzo la facevamo quindi a casa dei nonni, e poi i nostri genitori ci venivano a prendere da lì. Mio nonno ha accompagnato tutti noi a scuola per più di dieci anni: sopra di noi abitavano i miei zii e le mie cugine più grandi, e ricordo che ogni mattina mio nonno veniva a prenderci con l’auto per portarci a scuola. Arrivava alle sette e mezza, aspettava che fossimo tutti pronti e poi ci portava a scuola. Lo ha fatto da quando mia cugina ha iniziato la prima elementare a quando io – che ero la nipote più piccola – ho finito la quinta elementare. Anche sotto questo punto di vista i nonni sono stati delle figure molto importanti, e i miei si sono sempre fidati e affidati molto alla loro presenza. Anche d’estate, quando eravamo a casa da scuola e non c’era il centro estivo, passavamo le mattinate con loro, mentre i nostri genitori erano al lavoro. Un ricordo molto piacevole che ho di quelle estati è legato a mia nonna: lei era una persona molto attiva in paese e andava sempre in giro per mercati, ogni giorno in uno diverso. Spesso ci portava con sé, e a volte ci fermavamo al banco del pesce per poi tornare a casa e mangiarlo col nonno. 

			È stata un’infanzia in cui si è sentita molto la loro presenza, sia da parte dei nonni materni che da parte della nonna paterna. Ai miei occhi sono sempre risultati degli elementi fondamentali della famiglia. Credo che con il passare del tempo il mio rapporto con i nonni sia migliorato. Ora con la mia nonna paterna non ho più un rapporto bambino-adulto, bensì un rapporto adulto-adulto… e mi dispiace infinitamente che gli altri non siano più qui, perché avrei voluto viverli nel modo in cui sto vivendo la nonna rimasta in vita. Ma anche nel loro caso il rapporto si è evoluto: in questi ultimi anni c’è stata una presa di consapevolezza da parte mia: mi sono resa conto, analizzando i ricordi che avevo di loro, di quanto i miei nonni fossero delle persone meravigliose e di quanto io abbia inconsapevolmente preso da loro. Non che prima non lo sapessi, ma da piccoli si ha una percezione diversa. Quando ripenso a loro e a tutto quello che hanno fatto per noi, provo una grandissima ammirazione. Loro si sono entrambi ammalati di Alzheimer quando io ero alle medie, quindi li ho persi poco a poco, li ho visti mano a mano peggiorare fino a quando non se ne sono andati, pochi anni fa. Quindi nella mia età “più adulta”, ho vissuto dei nonni che non erano più coscienti. Ma ho rivissuto e ripensato, da persona adulta, a tutte le azioni che loro avevano fatto quando io ero piccola… da bambina non riuscivo a capire l’importanza e il valore di certe azioni.

			Mi rendo conto di essere veramente la somma di tutto quello che mi hanno insegnato loro. Su tante cose mi sento di assomigliare alle mie nonne. Penso veramente che loro siano state un concentrato di insegnamenti e di valori che ci hanno trasmesso, anche inconsapevolmente… me ne sono resa conto in questi anni, da piccola non avevo i mezzi forse per accorgermene. Sicuramente questo è stato possibile anche grazie al ricordo che i miei nonni hanno lasciato in tante persone: in questi anni, quando stavano male, molte persone comunque mostravano affetto nei loro confronti, e molte volte è successo che mi portassero delle cose che avevano fatto per loro… mia nonna aveva aiutato molte persone in difficoltà con la Caritas, e tutto quello che lei aveva dato le è poi tornato indietro. Più volte delle persone sono venute a dirmi «Salutami tanto la nonna», «Come sta la nonna?» oppure «È una cara persona». E questo mi ha fatto dire: caspita, quanto bene ha fatto… probabilmente in modo inconsapevole. La porta di casa dei miei nonni era sempre aperta per tutti, le persone erano sempre invitate ad entrare. Da piccola non me ne rendevo conto, ma ora capisco che non è da tutti avere sempre degli amici a pranzo, o la porta aperta per tutti coloro che hanno bisogno. Spesso le persone venivano a chiedere l’elemosina, perché sapevano che mia nonna dava sempre qualcosa. Aveva addirittura preparato un mini salvadanaio pieno di monetine, e noi nipoti sapevamo che quando arrivavano queste persone, dovevamo prendere i soldi da quel salvadanaio e consegnarglieli. Ora penso a che gesto incredibile fosse, non era assolutamente scontato. 

			Sin dagli anni delle superiori mi sono sempre dedicata molto alle attività di volontariato, e anche per questo ho deciso di iscrivermi al Corso di Laurea in “Scienze politiche, sociali e internazionali”. Credo che ciò che mi ha spinta a intraprendere questo percorso sia in gran parte dovuto anche a quanto ho visto nella mia infanzia. La voglia di aiutare gli altri che avevano i miei nonni è una cosa che ho fatto tanto mia e che vorrei poter mettere in pratica in un mio futuro lavoro, qualsiasi mansione io svolgerò. Ho il desiderio di poter essere di aiuto agli altri, e penso che in questo sia stato di fondamentale importanza l’insegnamento ricevuto dai miei nonni. Mia nonna era super attiva in parrocchia, con la Caritas, con le persone che avevano bisogno… e poi, soprattutto, i miei nonni materni sono stati protagonisti di una storia particolare. Più di trent’anni fa, quando i miei nonni erano già in pensione ma non avevano ancora nessun nipote di cui prendersi cura (io e mio fratello non eravamo ancora nati, e i miei zii dovevano ancora adottare le mie cugine), vennero contattati dalla direttrice dell’asilo vicino a casa loro. C’era una famiglia che aveva bisogno di trovare una persona che si occupasse della figlia ogni mattina dalle sette alle otto: i genitori andavano al lavoro molto presto e l’asilo, a quell’ora, era ancora chiuso. La coppia era di origine ghanese, e qui in Italia non aveva un supporto familiare, qualcuno che potesse prendersi cura della piccola Anita. Conoscendo i miei nonni, la direttrice chiese loro se fossero disponibili e mia nonna, dopo averci pensato un po’, disse «Va bene dai, facciamolo». Il fatto è che poi questo semplice tenere un’ora questa bambina si è intensificato, tanto che poi Anita ha iniziato a far parte della nostra famiglia a tutti gli effetti. I miei nonni erano i suoi nonni. Lei ha visto arrivare tutti noi: ha visto arrivare le mie cugine, ha visto nascere mio fratello e ha visto nascere me… insomma lei è sempre stata il punto di riferimento per tutti noi cugini, siccome era la più grande. Anche con i miei nonni e i miei genitori si è stretto un legame profondo… la consideriamo a tutti gli effetti parte della nostra famiglia. E questo ha segnato tanto tanto tanto le nostre vite, perché è stata un’altra famiglia che è entrata nella nostra vita. E questa cosa, il dire di sì, il prendere coraggio e mettersi in gioco in questo modo, ha sicuramente influenzato tanto il mio modo di pensare. 

			Così come di mia nonna paterna ricordo di quando – io avevo forse cinque o sei anni – nel suo paesino arrivò una mamma con un bambino dalla Moldavia. Avevano bisogno di un posto dove stare, perché non avevano una casa… e mia nonna disse al parroco «Io ho degli spazi, ho una camera, se vogliono possono venire da me». Per sei mesi mia nonna ospitò questa mamma con il suo bambino. Quindi sia da una parte della famiglia che dall’altra, c’è sempre stata questa cosa dell’accogliere, dell’aiutare, del farsi carico delle fragilità degli altri. Io penso che la mela non cada tanto lontana dall’albero… credo che questo istinto, questa predisposizione, sia anche frutto di quello che ho vissuto da piccola. 

			Anche i miei genitori sono sempre stati molto accoglienti con le persone, sono sempre stati disponibili ad aggiungere un posto in più a tavola, a lasciare la porta di casa sempre aperta… ed essere stata cresciuta in un ambiente così accogliente mi ha influenzata profondamente. È una cosa che ho fatto mia e se mai avrò una famiglia sarà una delle prime regole che vorrò mantenere, perché penso che sia un valore aggiunto. 

		

	
		
			
Luca

			I miei nonni materni sono stati molto presenti nel corso della mia infanzia, mentre invece quelli paterni sono sempre stati un po’ più distaccati. I miei genitori lavoravano sempre e i nonni materni ci facevano da babysitter quasi a tempo pieno. Quando io e mio fratello eravamo piccoli, venivano sempre a prenderci dall’asilo. Dopodiché andavamo a casa loro oppure veniva mia nonna a casa nostra. Ricordo che lei ci portava sempre a fare dei giri con la bicicletta. Mio nonno invece all’epoca era più scorbutico! Ci portava a fare dei giri per le campagne – cosa che mi ha influenzato un bel po’ perché io ancora li faccio questi giri in campagna… anzi, adesso sono io che porto lui! Poi mi portava a vedere le barche al porto oppure in qualche fattoria da qualche suo amico. Con il tempo le cose sono un po’ cambiate: quando facevo le elementari li vedevo meno, circa una volta a settimana. Invece alle medie ho ripreso a vederli più spesso: tutti i sabati andavo a mangiare da loro a pranzo – tradizione che si mantiene tuttora. 

			Ora li vedo con una frequenza maggiore rispetto al passato, sono tutti i giorni lì, almeno una volta al giorno. Principalmente la cosa che mi ha spinto a vederli così di frequente è la mia volontà di sapere, di conoscere. Sono appassionato di storia da sempre, e questo è anche opera di mio nonno: quando ero piccolo non raccontava quasi mai della guerra, ma ero io che gli chiedevo e una volta l’ho dovuto costringere a forza a raccontarmi le sue esperienze. E da lì si è sciolto. Questo desiderio di sapere va avanti tuttora. Voglio inoltre evitare che mia madre debba badare a troppe cose, compresi i miei nonni che sì, sono autosufficienti, ma fino a un certo punto… perché, vuoi o non vuoi, hanno un bel po’ bisogno di aiuto. Però il punto di svolta è stato quando è preso un infarto a mio nonno, qualche anno fa. È praticamente morto per venti minuti… e da lì ho capito che bisognava stargli dietro intanto che c’era ancora, riuscire a prendere da lui il più possibile. Mio nonno materno è come un padre per me: mi insegna di tutto e di più. Ecco, la cosa che mi dispiace è che con l’altro nonno, che è morto a dicembre, non sono riuscito ad avere questo rapporto.

			Mio nonno faceva il falegname, e lo fa tuttora: da poco mi ha risistemato una libreria. Ha trasmesso anche a me queste capacità manuali di falegnameria, e ogni tanto si stupisce perché per certi versi l’ho superato. Non è ancora l’allievo che supera il maestro, perché è ancora più svelto di me, ma quasi. Lui non mi insegna niente direttamente, ma come dice lui «Si ruba con gli occhi». Oltre a questo, mi ha trasmesso anche la passione per la campagna, per le passeggiate e per le moto. Mio nonno mi ha poi insegnato l’onestà, l’educazione, il sapersi comportare in un certo modo, e anche l’aiutare gli altri. Lui è sempre stato un combattente e un manifestante: occupò le fabbriche nel sessantotto e aderì a molti scioperi. Era anche un gran lavoratore, e anche questa cosa del lavoro me l’ha trasmessa. Questa mattina sono stato a Cantiano, dove c’è stato l’alluvione3, e sono andato ad aiutare… sono tre giorni che vado su. Anche questo è opera sua: questo è un esempio pratico di quello che mi ha insegnato. 

			Mia nonna invece mi ha trasmesso l’amore per la lettura, e in generale per le cose più “intellettuali”. Lei da piccola leggeva ovunque, era sempre con i libri in mano, anche in campagna… infatti una volta si è legata il piede a una pecora ed è finita giù per una collina pur di leggere! In questo è identica a me. 

			Aiuto i miei nonni in tutto: a mio nonno hanno rinnovato la patente, ma io non mi fido a lasciarlo in giro con la macchina da solo, e allora lo porto in giro io: a prendere la frutta, a fare le visite mediche o in farmacia a prendere le medicine quando mia madre non riesce ad accompagnarlo. Aiuto anche a sistemare la casa o il giardino, a potare le piante, a prendere le cose dagli scaffali più alti e a riparare questo e quello. Mio nonno vorrebbe andare, non ce la fai a tenerlo fermo! Una volta ho tardato un’ora siccome avevo un impegno, e quando sono arrivato l’ho trovato sulla scala, intento a potare una pianta. Non mi aveva aspettato… anzi, aveva già finito! A ottantatré anni, che non si sa manco perché sta in piedi! Delle volte gli porto anche il gelato, e loro sono tutti contenti. Li aiuto in ogni aspetto della quotidianità e loro ricambiano con il cibo! Abitiamo a meno di un chilometro di distanza, e ormai sono più a casa loro che a casa mia.

			Ora sono al secondo anno di Beni Culturali, a Ravenna. L’anno scorso ho provato a trasferirmi su, ma ho visto che alla fine rimanevo sempre qua a Pesaro, perché appena tornavo a casa dovevo recuperare tutto quello che non avevo fatto nel corso della settimana e non avevo un momento libero. Quindi quest’anno ho scelto di non frequentare l’Università per star dietro anche ai nonni. Il corso è abbastanza semplice quindi me la cavo lo stesso. Sono un punto di riferimento per loro.

			La relazione con loro è migliorata nel corso degli anni: trascorrere più tempo con loro mi ha consentito di conoscerli meglio. Quando ero piccolo mio nonno era quello che faceva “paura”, non dico che fosse cattivo ma comunque era severo. Con il tempo si è rabbonito. Anzi ora sono io che urlo quando fa certe cose, perché io ho il carattere identico al suo! Parliamo anche allo stesso modo! Caratterialmente, io e mio nonno siamo identici, e il fatto che io sia sempre lì ha sicuramente influito molto. Mio nonno mi ha insegnato molto e continua a farlo tuttora… ma bisogna avere una gran pazienza! Certa gente mi chiede perché io non vada a Ravenna all’Università, sembra che io non faccia niente… ma in realtà seguire loro è un lavoro a tempo pieno. Non è da tutti. Ogni tanto serve anche una pausa. Non lo faccio solo per aiutare i miei nonni e mia mamma – anche perché, caratterialmente, se sono costretto a fare una cosa è la volta buona che non la faccio! Lo faccio perché sto bene con loro. Quando non so cosa fare, vado da loro e passiamo il tempo chiacchierando. D’estate stiamo fuori in giardino, nel tavolino, e parliamo. Davanti a casa c’è la strada e ogni tanto passa qualche amico dei nonni e si ferma a chiacchierare con noi. Nel tempo, il nostro rapporto è diventato più paritario: mio nonno è a momenti un amico.

			

			
				
					3  Si fa qui riferimento all’alluvione abbattutosi nelle Marche tra il 15 e il 16 settembre 2022. L’alluvione ha coinvolto in particolar modo le province di Ancona, Pesaro e Urbino, provocando 11 vittime e 50 feriti, oltre a lasciare 150 persone sfollate.

				

			

		

	
		
			
Bianca

			I nonni materni abitavano a Livorno, e di loro ricordo bene il momento in cui si andavano a raccogliere i panni stesi. Lo facevamo sempre assieme, io davo loro una mano. Era divertente, perché stendevamo le lenzuola a terra, noi bambini ci mettevamo seduti sopra e i nonni ci dondolavano. I miei nonni materni sono cresciuti in campagna, erano la tipica famiglia toscana, e con noi hanno sempre avuto un rapporto molto giocoso. Oltre al dondolo con le lenzuola, ci coinvolgevano molto, facevamo tante cose assieme… era un rapporto amichevole, forse dovuto anche dal fatto che non ci vedevamo spesso. Andavamo da loro per ogni festa (Natale, Pasqua, Halloween, Capodanno), a volte anche nel weekend, ma non c’era la possibilità di vederli ogni volta che volevamo. In estate trascorrevamo due settimane assieme, ma erano appunto momenti “adibiti” allo stare con i nonni, non una cosa quotidiana. Mia nonna cucinava molto bene, e ricordo che io la aiutavo a sbattere le uova e a pelare le patate. Anche il nonno aiutava in cucina: ad esempio metteva il filo alle cozze ripiene, e poi mia nonna assemblava il piatto.

			Se nel caso dei nonni di Livorno ho ricordi di loro due assieme, nel caso dei nonni di Vicenza, quelli paterni, i ricordi sono separati, in quanto erano divorziati. Del nonno ricordo che ci faceva sempre un trucco di magia: fingeva di mangiarsi un coltello, e ammetto di non aver ancora capito come facesse. Mi ricordo anche i cioccolatini che c’erano a casa sua: quando andavamo a trovarlo c’erano sempre dei cioccolatini rumeni col rhum dentro. Tra l’altro ora sono molto felice perché una mia amica rumena me li ha portati! Sono riuscita a ritrovarli e ogni volta che li mangio risento il sapore della mia infanzia, il cioccolato col rhum. Invece della nonna Sandra ricordo l’educazione. Lei è sempre stata molto educata, composta, molto “signora” d’altri tempi. Lei è stata cresciuta dalle suore tedesche, quindi ha avuto un’educazione molto rigida. Mi ricordo le frasi che ci diceva sempre, per educarci. Tipo «Chi canta a tavola e mangia a letto è un asino perfetto» oppure «L’erba voglio cresce solo nel giardino del re». Se facevamo qualcosa, lei aveva la frasetta pronta per stopparci.

			I nonni materni erano più affettuosi, mentre i nonni paterni un po’ più freddi… ma questo dipende dal fatto che venivano da due situazioni familiari completamente diverse: quelli paterni erano figli di nobili e quindi erano stati educati più rigidamente. Mio nonno, soprattutto, era una persona abbastanza orgogliosa e ci teneva molto al fatto che discendessimo da una famiglia di conti. Dalle altre persone si faceva chiamare “Il Conte Franco”. Poi anche lui giocava con noi, ci faceva i trucchi di magia, ci faceva ridere… ma era comunque più rigido.

			I nonni materni li associo più a un contesto emotivo, quelli paterni più a un contesto razionale, mentale. Da piccola mi trovavo meglio con i nonni materni, perché appunto erano più giocosi. Con la nonna Sandra ad esempio non abbiamo mai giocato. Con lei è bello parlarci adesso, perché sa un sacco di cose, è molto colta. Da piccola facevo più fatica, ora invece riesco a parlarci di autori latini, di teatro e di politica. Da piccola vedevo più le regole, adesso invece c’è questo scambio a livello culturale: abbiamo delle cose da poter condividere. Ultimamente ad esempio ci scambiamo i libri e ne parliamo.

			Ora sto cercando di riprendere questo rapporto, di coltivarlo. Da bambini io e mio fratello non abbiamo visto tanto i nostri nonni, non andavamo da loro tutti i giorni. I miei amici ad esempio dopo la scuola andavano sempre dai nonni. Per noi non è stato così. Facevamo delle cene assieme o andavamo da loro in occasione di qualche festa, ma non è mai stato un rapporto quotidiano. Invece adesso lo sto un po’ riprendendo: quando torno a casa – studio a Bologna – vado a trovare la nonna. Non serve l’occasione per andare da lei, lo faccio perché mi fa piacere. Non avendo, in passato, vissuto i nonni nel quotidiano, sto riscoprendo ora certi aspetti del nostro rapporto.

			La relazione è cambiata soprattutto con le nonne, perché entrambi i nonni sono morti. Nel momento in cui io e mio fratello abbiamo preso la patente siamo diventati più autonomi e abbiamo iniziato ad andare da soli a Livorno a trovare la nonna. Negli ultimi due anni, ossia da quando mi sono trasferita a Bologna, le chiamo più spesso, cosa che prima non facevo mai. Sto lavorando su questo rapporto. È diventato un rapporto un po’ più “maturo”, perché io mi ci sto impegnando di più: le vado a trovare più spesso e le chiamo più spesso… so che anche una chiamata di due minuti a loro fa piacere. 

			Poi con la nonna Sandra è diventato anche un rapporto più “paritario”: si parla di cose teoriche, come ad esempio di autori latini, che a undici anni non potevo conoscere! Da qualche anno la nonna Sandra ha iniziato ad organizzare delle cene a casa sua riservate solo a noi nipoti: io, mio fratello, e i nostri tre cugini. Solo giovani! È contenta di averci tutti riuniti.

			Quando posso aiuto le mie nonne. La nonna Sandra – quella paterna di Vicenza – a volte mi chiede di aiutarla col telefono, però più spesso si rivolge a mio fratello e a mio cugino, perché sono più esperti. Inoltre siamo tanti nipoti, e visto che io abito lontana non sempre si rivolge a me in caso di bisogno, perché a volte non ci sono materialmente. A volte ha chiesto di essere accompagnata a qualche visita, però è ancora autonoma e ha la macchina, quindi deve accadere qualcosa di particolare per chiedere di essere portata da qualcun altro. Quando vado a trovarla pranziamo assieme, chiacchieriamo, mi chiede cosa faccio. È difficile parlare con lei perché non esprime mai le sue emozioni, e quindi non si può parlare di cose “intime”. 

			La nonna Giovanna invece non è più autonoma al cento per cento. Due mesi fa ha anche subito un’operazione importante al cuore, quindi ora esce pochissimo. Quasi tutti i giorni una signora va ad aiutarla a cucinare e a sistemare la casa. Quando vado a trovarla chiacchieriamo, ma sta perdendo la memoria quindi parlare con lei da questo punto di vista sta diventando sempre più complesso. Poi è una persona molto sensibile e pessimista, prende anche dei farmaci per la depressione, quindi parlare con lei è anche pesante perché dal suo punto di vista c’è sempre qualcosa che non va… vive male ogni minima cosa. La maggior parte delle volte la ascolto, mi racconta della sua infanzia… se le va guardiamo un film, ma succede raramente. Altre volte giochiamo a carte… non sono molte le attività fatte assieme. Però la aiutiamo a fare la spesa, apparecchiamo la tavola, rifacciamo i letti… adesso che fa più fatica le diamo una mano. Gli aiuti sono quindi più rivolti alla nonna materna, perché comunque ha queste difficoltà. Invece con la nonna paterna, che è ancora autonoma, si è creato più un rapporto alla pari, di scambio.

			In passato ci sono stati anche aspetti negativi nel rapporto con i nonni: quando ho iniziato le superiori ho cominciato a cogliere alcune dinamiche all’interno della famiglia materna, tra nonni e zii, che mi hanno infastidita. Quando è morto il nonno si sono rotti gli equilibri: lui era un po’ lo stabilizzatore della famiglia, era paziente, molto pacato, e quindi portava pazienza in tutte queste dinamiche familiari e faceva portare pazienza anche agli altri. Non è che mediasse attivamente, quello era più un atteggiamento tipico di mio padre… ma anche solo la sua presenza garantiva tranquillità. Mia nonna invece è sempre stata molto brava a far sentire in colpa le persone e da adolescente ho iniziato a disprezzare un po’ questa dinamica. Se mi avessero chiesto qualche anno fa di parlare del mio rapporto con lei, la risposta probabilmente sarebbe stata più negativa. Adesso invece ho capito la situazione, e anche se alcune cose ancora mi danno fastidio e mi fanno stare male, non le vivo più nel modo in cui le vivevo da adolescente. Mi mette ancora abbastanza stress da sognarmelo la notte, però comunque va meglio. Adesso ho la testa per capire che ogni famiglia ha le sue difficoltà e le sue dinamiche… però mi ci è voluto un po’. 

		

	
		
			
Isabella

			Sono nata nel 1999 e fino al 2004 non ho tanti ricordi dei miei nonni. Ho però molte fotografie che testimoniano il fatto che i miei nonni si occupavano di me quando i miei genitori erano al lavoro. Mio padre è un camionista e all’epoca stava fuori anche due o tre giorni, siccome girava per il nord Italia in camion. Mia madre lavorava invece nelle risorse umane come formatrice di personale e psicologa del lavoro per un’agenzia interinale. Lei lavorava anche nei weekend, perché l’agenzia la mandava a gestire anche il personale di ristoranti e locali in riviera. Tutte le riunioni erano poi a Milano o a Roma, quindi io spesso venivo lasciata con i nonni. Passavo anche diversi giorni a casa loro, e questo lo so grazie ai loro racconti e alle foto. Nel 2004 i miei hanno divorziato. La separazione poteva essere gestita meglio, però i miei nonni non hanno apprezzato questo gesto perché sono dell’idea che il matrimonio sia sacro. Si sono create quindi delle dinamiche di conflitto sia dai nonni materni verso mia madre e mio padre, sia dai nonni paterni solo verso mia madre. Nonostante questo, hanno sempre cercato di tutelarmi da quelle che potevano essere le difficoltà di un divorzio. Magari durante le giornate in tribunale, io stavo dai miei nonni… c’è stato anche un periodo, corrispondente al mio primo anno di asilo, in cui ho praticamente vissuto con i miei nonni paterni, perché tra un lavoro e un altro i miei non c’erano mai. Anche se erano divorziati, i miei genitori di comune accordo avevano deciso di iscrivermi, per praticità, all’asilo che c’era nel paesino dei miei nonni paterni. 

			Le due coppie di nonni avevano stili di vita molto diversi. I miei nonni materni facevano parte dell’alta borghesia, erano membri di tre Lions diversi. Molti dei ricordi che ho con mio nonno materno risalgono a quando io, lui e il suo apprendista passavamo le giornate in falegnameria a costruire i mobili: aveva un’impresa di falegnameria nella quale realizzava mobili su misura, nonché un negozio dove vendeva cesti di vimini e arredi per la casa. Mia nonna invece gestiva una gioielleria. Erano due grandissimi lavoratori, che al loro tempo avevano commerciato anche con Mao Tse-tung in Asia e con Ceauşescu in Romania. Tutti i ricordi che ho con loro, sono sempre abbastanza incentrati sul lavoro. Erano due persone acculturate: nonostante mio nonno avesse la terza media e mia nonna il diploma di orefice, erano comunque due persone che nella loro vita avevano viaggiato… il massimo divertimento per loro era andare al museo, infatti mi hanno portata in moltissimi musei, cosa per la quale oggi ringrazio perché sono bellissimi ricordi! I nonni paterni invece appartenevano a una fascia di reddito molto più povera. Entrambi hanno sempre lavorato come operai: mio nonno in una caserma, dove disfacevano i carri armati, mentre mia nonna nella fabbrica di moto Ducati.

			Un’altra grande differenza era che con i miei nonni materni andavamo in vacanza in Romania piuttosto che a Londra o in crociera in Grecia, mentre le vacanze coi nonni paterni consistevano in qualche settimana (un mese al massimo) in riviera romagnola. Due stili di vita e due tipologie di persone molto diverse. 

			Mia nonna paterna è originaria della Calabria mentre mia nonna materna viene da Trento. I due nonni invece erano entrambi bolognesi, ma uno originario della città e l’altro della campagna. 

			Con mio nonno materno avevo un rapporto bellissimo, molto complice. Coltivavamo l’orto, e mi ricordo le sfuriate di mia madre che lo sgridava perché mi faceva mangiare le fragole… e lui negava mentre io avevo la faccia sporca di rosso! Oppure andavamo in giro con il camion a fare le consegne. Quando vedeva che mi annoiavo, mi dava un pezzo di legno, un martello e un chiodo e mi diceva «Fai qualcosa e renditi utile, esprimi la tua fantasia». La nonna materna, da buona trentina, era più ligia al dovere. I momenti passati insieme erano molto di fantasia: mi diceva «Costruisci un gioiello per come lo immagini, per come vuoi che sia». Allo stesso tempo però mi ha insegnato il buon costume, il galateo a tavola, come si cammina, come si balla… cose un po’ fuori dal mondo ai giorni nostri! Con i nonni materni questo rapporto di gioco e allo stesso tempo di rispetto si è mantenuto negli anni, tanto da permettermi anche di usare la loro casa di Sasso Marconi per dare delle feste quando sono diventata un po’ più grande… volendoci però partecipare anche loro! Una decina di ragazzini delle medie che danno una festa in piscina, e due anziani che aprono una bottiglia di vino per tutti e preparano lo zabaione ad agosto!

			Mio nonno paterno mi ha insegnato ad andare in bicicletta, e ricordo i giri che facevamo assieme. Parlava solo bolognese, e io non sempre capivo quello che mi diceva, quindi tra noi c’era poco dialogo. Però mi faceva fare qualsiasi cosa io volessi – che all’epoca era fare dei giri al parco o incontrare gli amici… non mi ha mai detto di no. Con la nonna paterna invece c’è sempre stato molto dialogo: con lei facevamo gossip, mi sono sempre sfogata e le ho sempre chiesto consigli. Mi ricordo che parlai con lei della mia prima cotta! E poi ovviamente con tutto il resto della famiglia, perché lei non chiudeva mai la bocca e non sapeva custodire i segreti! Se le raccontavo una cosa, poi venivano a saperla tutti! In realtà facendo così mi ha insegnato che in famiglia, dato che ci si vuol bene, non ci devono essere segreti, perché la famiglia è fatta apposta per supportarti. Da entrambe le parti la famiglia è sacra.

			Nel presente, sono ancora in vita le due nonne. Sono passati sette anni dalla morte del nonno materno, mentre quello paterno se n’è andato il 26 febbraio di quest’anno. Durante l’adolescenza c’è stato un allontanamento: chi a sedici anni vuole passare del tempo con i nonni, quando può uscire con gli amici? Io vivo in centro a Bologna, mentre le mie nonne abitano in due paesini fuori città. Io ad oggi non ho una macchina, per questioni finanziarie, quindi per andarle a trovare dovrei farmi un po’ di tragitti in treno… ma che però loro non vogliono che io faccia, perché sono ancora nella mentalità della “mia nipotina piccolina”. Con la nonna materna ci vediamo quattro o cinque volte all’anno – comprese le feste tradizionali: Natale, Pasqua e i compleanni. Lei, nonostante l’età, lavora ancora, e tra il suo lavoro e i miei studi, il tempo che possiamo trascorrere assieme è poco. Quando ci vediamo, di solito il rituale è andare a fare shopping, andare a pranzo fuori e nel frattempo parlare di qualsiasi cosa: della mia vita, di come stanno andando le cose, del rapporto con i miei genitori o con un eventuale partner. Ultimamente lei ha iniziato a parlare molto di più della sua infanzia. Mentre quando ero piccola questi erano argomenti tabù, adesso lei adora parlarne. Negli ultimi anni ho scoperto molte più cose sulla mia famiglia: so ad esempio che la mia bisnonna è stata la prima donna di Trento a divorziare. Per me questo è un vanto, mentre per mia nonna è sempre stata una vergogna, forse perché questo divorzio è stato vissuto come l’abbandono del padre, che se n’è andato per un’altra famiglia. Ha sempre dipinto suo padre come una “brutta” persona, ma quando ero piccola sapevo solo che se n’era andato, mentre adesso me ne parla molto di più, raccontandomi anche dell’educazione che le ha impartito: se n’è andato quando lei aveva quindici anni, quindi non era un estraneo per lei. Oppure mi parla del rapporto con i suoi fratelli, con i quali non si parlano più per una serie di attriti. 

			La stessa cosa è avvenuta con la nonna paterna: anche lei amava parlare degli antenati e della storia della famiglia… è una cosa interessante, però molte persone della famiglia di mia nonna paterna a me non piacciono, quindi non amo sentirne parlare. Nel suo caso c’è da dire che dopo il divorzio dei miei genitori, mio padre ha sempre cercato di mantenere una certa cadenza nelle visite: ogni volta che andavo da mio padre di domenica, si andava a pranzo dalla nonna, era una tradizione. Ora invece, con il fatto che mio nonno è morto da neanche sette mesi, le visite sono molto più diradate. I primi tre mesi sono stati un continuo di visite; poi, quando a causa dei miei impegni universitari e dell’impennata di lavoro di mio padre non siamo potuti andarla a trovare per qualche settimana, lei ha avuto un tracollo psicologico del lutto. Ci ha chiesto di non andare, dice che vuole del tempo per stare da sola. Secondo lei, quello di cui ha bisogno ora è di abituarsi a stare da sola. Anche la mia nonna materna, dopo la morte di mio nonno, non si è fatta sentire per sei mesi: ha detto «Non vi voglio vedere e non vi voglio sentire. Ora penso a me». Passati quei sei mesi, era come se nulla fosse accaduto, e abbiamo ripreso normalmente i rapporti. Questo periodo non ha mutato il nostro modo di vederci o il mio modo di vederla. Per questo capisco anche mia nonna paterna e le sto vicina… non dico niente perché cinquantadue anni di matrimonio sono duri da dimenticare. Di sicuro è una fase ed è giusto che lei la passi, a livello psicologico è normalissimo. Ma io sono più pragmatica, quindi le morti dei miei due nonni non le ho vissute più di tanto come un lutto personale perché entrambi erano dell’idea che bisogna morire in pace, senza accanirsi, e che chi resta deve andare avanti, nella consapevolezza che quella persona la propria vita l’ha vissuta. Entrambi mi hanno tramandato questa visione: certo il lutto e la tristezza sono normali, però poi si deve andare avanti. 

			A volte con le mie nonne c’è stata un po’ di conflittualità: io ho un carattere molto forte, così come tutte le donne della mia famiglia, quindi molte volte ci scontriamo. Anche su cose banali: sul mio modo di vestire, ritenuto troppo provocante da mia nonna, a livello politico, in quanto la vediamo da due punti di vista diversi, e anche per quanto riguarda il fatto che io fumi. Mai nulla di serio in realtà, sono più che altro confronti. Ora mi rendo conto che sono cose che anzi fanno crescere, e questa cosa mi piace. Ora che sono cresciuta e ho più maturità per parlarne, approfondiamo questi argomenti da entrambi i punti di vista. In questo senso c’è stata un’evoluzione: adesso io sono più pari a loro, anche se per me loro rimangono sempre a un livello di rispetto più alto. Loro mi vedono alla pari perché mi vedono cresciuta… ma per me è diverso: mentre da piccola e da adolescente loro erano i miei nonnini, a cui associavo dolci, coccole, carezze, baci e cibo buono, ora sono per me fonte di esperienza e di storia, da cui si può imparare. In questo senso nutro rispetto nei loro confronti. 

			Ci sono anche cose che io non tollero: due dei miei migliori amici sono originari rispettivamente dell’India e del Senegal. Dato che mia nonna conosce il primo fin dall’infanzia, in quanto abbiamo fatto le elementari assieme, dice sempre «È proprio un bel ragazzo, è proprio un bravo ragazzo, ed è pure cristiano». Il secondo invece è ateo ma di origini musulmane… quindi guai mai. Lei si è rifiutata di conoscerlo e di presentarsi, dandogli la mano. E queste sono cose che io non posso tollerare. Tu non puoi rifiutarti di presentarti, è una mancanza di rispetto. Questo episodio ha creato dibattito tra di noi, ma allo stesso tempo sono abbastanza grande per sapere con chi sto parlando… capisco il suo punto di vista ma io mantengo i miei principi. Io e mia madre ci siamo scusate con il mio amico, ma poi ho messo a frutto uno degli insegnamenti di mio nonno materno: se io ho rapporti con A e con B e tra A e B succede qualcosa, il mio rapporto con entrambi non deve mutare a seconda del rapporto tra di loro. Rispetto i loro attriti, non pretendo nulla da nessuno, semplicemente lei rimane mia nonna e lui rimane mio amico.

			Un altro attrito che c’è stato con la nonna materna è relativo al mio stato di salute. Oltre ad avere ereditato dal ramo materno il malfunzionamento di una ghiandola che determina l’obesità, ho anche ereditato dalla parte paterna una malformazione cardiaca. Un anno fa ho risolto il problema ormonale, semplicemente facendo come tutte le altre mie parenti affette dalla stessa malattia: sottoponendomi ad un’operazione di riduzione dello stomaco. Nell’ultimo anno ho raggiunto il mio peso forma, quindi questo problema è stato risolto. Io l’ho fatto principalmente perché sogno di entrare nelle forze dell’ordine come profiler. Peccato che per entrare nelle forze dell’ordine, non puoi avere una malformazione cardiaca. Quindi come fare? Non ci sono farmaci per guarire questa cosa, ma solo per tenerla sotto controllo. L’unica cosa era sottoporsi ad un altro intervento quindi quest’estate, con il consenso di tutti i medici, mi sono operata. Ma l’operazione non ha funzionato, quindi dovrò essere ri-operata. Mia nonna materna è sempre stata contraria a questo intervento. Uscita dalla sala operatoria, mi ha telefonato per sapere come stessi e quando le ho detto, in lacrime, che l’operazione era fallita, la sua risposta è stata «Va beh dai tesoro, tanto non era fondamentale! Perché non ne approfitti di questi giorni di riposo per scrivere la Tesi?». Anche se stai male, devi lavorare insomma! Mia nonna non ha un grandissimo tatto… so che tutto quello che fa, lo fa per gli altri e che l’intento era quello di tirarmi su di morale, ma non era la cosa che avrei voluto sentire in quel momento.

			I due nonni non ci sono più, ma di loro ho ricordi molto dolci. Non ho ricordi di loro che soffrono. Durante il periodo Covid la mia carriera universitaria ha subito un rallentamento: lezioni online, esami rimandati, il Relatore della Tesi che non mi ha risposto per nove mesi… e anche a livello psicologico non ero in vena di concentrarmi sullo studio. Tutti in famiglia discutevano sul fatto che io dovessi darmi una mossa e ricordo che il giorno del mio compleanno mio nonno mi disse «Qualsiasi cosa accada, in qualsiasi modo la gestirai, sappi che io ti voglio bene e che sono orgoglioso di te». Quella è stata l’ultima conversazione faccia a faccia con lui. E preferisco avere questo come ultimo ricordo piuttosto che pensarlo in un letto d’ospedale in punto di morte. L’altro nonno se n’è andato molto velocemente, anche se erano quattro anni che aveva aneurismi e ictus continui. Quando se n’è andato, le ultime parole che mi ha detto sono state: «Ti voglio bene». Quando nonno è morto, mia madre è tornata a casa con il suo dolce preferito e ha detto «Mangiamolo per lui».

			I miei quattro nonni mi hanno trasmesso molti valori – che poi io seguo e non seguo. I miei nonni materni, oltre alla dedizione al lavoro, mi hanno insegnato ad ampliare la propria creatività. Erano due persone venute letteralmente su dal nulla, che con le proprie forze hanno creato due imperi. E quindi, anche solo dal loro esempio, ho imparato che le porte si chiudono sempre, ma l’importante è capire come aprirne una nuova. Secondo loro il modo migliore per essere ricordati – in generale, anche con gli amici e con la famiglia – era saper mantenere un certo savoir-faire, un certo distaccamento emotivo. Questa è una cosa che io posso seguire a livello lavorativo, ma non a livello di vita privata: in quest’ultimo caso trovo molto più sensato l’insegnamento che mi hanno dato i nonni paterni, dicendomi che il modo migliore per piacere o per dare un buon esempio di se stessi, è mantenere il sorriso, essere gentili, educati e rispettosi… umani insomma, non robot. 

			Da parte dei miei nonni paterni c’è sempre stata l’idea che la famiglia sia una, e che se hai parentele di sangue con qualcuno, quella persona deve essere importante per te. Dall’altra parte, invece, non è così: secondo i nonni materni tu hai sì delle responsabilità verso i tuoi consanguinei, ma se loro non fanno lo stesso per te, non ricambiano il tuo amore o non ti rispettano, puoi benissimo chiudere la porta. Il sangue conta ma fino a un certo punto. Questi valori diversi affondano le radici nel loro vissuto: da una parte c’era un trisnonno partigiano e dall’altra un trisnonno fascista. Il primo è morto in guerra e questa perdita non voluta ha generato un forte attaccamento al sangue. Il secondo è vissuto ma se n’è andato, e da qui deriva la consapevolezza che se il tuo sangue non ti ama, tu non sei costretto ad amarlo.

			Una cosa che entrambi avevano in comune era che le persone che scegli come la tua famiglia, vanno difese a spada tratta. Da entrambe le parti si sono sempre descritti come un branco di lupi: se uno è a terra, gli altri lo difendono. Entrambi poi mi hanno dato assoluta libertà di essere chi sono, insegnandomi che non importa seguire quello che dicono gli altri. Sia i nonni materni che quelli paterni hanno subito discriminazioni per tutta la loro vita: dalla parte paterna, di tipo razziale, in quanto mia nonna è del sud e mio nonno – secondo la gente – aveva sposato una “terrona”. Dall’altra parte invece, le componenti femminili della famiglia di mia madre hanno tutte una malattia che porta all’obesità. Nonostante il fatto che mia nonna materna sia una delle donne più forti che io abbia mai conosciuto, anche lei ha subito del body shaming (come lo chiamiamo noi oggi). Nonostante abbiano subito questi pregiudizi, insulti e discriminazioni, entrambe si sono sempre rimboccate le maniche, così come anche i miei nonni, perché se da una parte il soggetto principale colpito erano le nonne, dall’altra però anche i nonni erano stati indirettamente oggetto di queste prese in giro: le offese non erano rivolte a loro, ma alle loro mogli, quindi vivevano indirettamente la cosa, ma senza poterci fare allo stesso tempo nulla. Le nonne non mi hanno mai detto nulla di tutto ciò, anzi mi hanno mostrato il loro rimboccarsi le maniche: hanno scelto di sbattersene e di continuare per la propria strada. Chi ne parlava e mi raccontava, dicendomi «Guarda che la gente può essere cattiva ma tu non ti scoraggiare mai» erano i miei nonni. Le nonne sempre a testa alta, mentre i nonni sempre dietro, a dirmi «Sei una bambina e sarai una donna, sappi che il mondo è crudele e lo sarà anche con te per svariati motivi. Verrai presa in giro, ma tu vai bene così. L’unica persona che può farti sentire sbagliata sei tu. Nessuno potrà mai sminuirti senza il tuo consenso».
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