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PRESENTAZIONE


G.P.G. è acronimo di Guardia Particolare Giurata, storicamente conosciuto come Metronotte. Questa figura è un incaricato di pubblico servizio che detiene i requisiti necessari al conseguimento di un titolo di polizia rilasciato dallo Stato, che lo autorizza a tutelare beni, mobili e immobili, appartenenti a persone fisiche o enti pubblici e privati. Può coadiuvare le forze dell’ordine, segnalando loro tutte le situazioni di pericolo di cui viene a conoscenza lavorando per la sicurezza collettiva.


La vigilanza ha fondamenta antiche che risalgono all’epoca romana. In quei tempi esisteva l’Ufficio degli Edili. Questo era costituito da quattro capi chiamati appunto edili, eletti dal senato. Essi avevano alle loro dipendenze delle guardie, dette Praefecti Nocturni, costituenti una particolare milizia non assoggettata ai corpi militari ma esclusivamente impiegata per la vigilanza e la custodia dei beni pubblici e privati. Le guardie alla dipendenza degli edili, potevano arrestare i delinquenti ed avevano l’incarico di far rispettare le leggi e gli editti. La vigilanza è un settore sviluppatosi di pari passo con il salto di qualità maturato dalla delinquenza negli ambienti malavitosi. Il settore come lo conosciamo noi, ovvero con guardie incorporate in veri e propri corpi si crea nel dopoguerra. Già nel 1931 viene emanato un decreto, ovvero il “Regio Decreto 1931”, dove viene definita la figura della Guardia Giurata con le sue attribuzioni. Nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale, negli anni della ricostruzione in concomitanza con la nascita di attività commerciali, aprono i battenti gli istituti di vigilanza che reclutano personale in prevalenza tra le file dei reduci. I corpi di vigilanza privata pur essendo a ordinamento civile, assumono un’impostazione di tipo militare dove la gerarchia interna viene distinta in gradi. Le Guardie Giurate sono subordinate al “gerarca”, portano l’uniforme e vengono armate. Il loro lavoro consiste nel perlustrare a bordo di una bicicletta, nelle ore notturne, le vie delle città controllando esercizi pubblici e aziende private, allo scopo di prevenire atti di brigantaggio. Come unico preposto al pubblico servizio in ambito notturno, la Guardia Giurata può redigere contravvenzioni al pari di un vigile urbano in casi di ubriachezza molesta, violazioni del codice stradale, problematiche alla viabilità oppure effettuare segnalazioni, ad esempio relative a lampioni o semafori non funzionanti. Con il passare degli anni queste attribuzioni vengono date in gestione ai corpi di polizia municipale e alle forze dell’ordine statali già titolati per questo genere di incarico. Quindi la vigilanza si specializza nella tutela dei privati.


Destituiti i gerarca, gli istituti di vigilanza passano alle direttive del Prefetto e delle questure. I proprietari degli istituti, che detengono la licenza per gestire queste strutture, nel rispetto del regolamento di polizia riorganizzano a modo proprio organico, turnazioni e vestiario. Inoltre, l’applicazione del nuovo regolamento vieta all’istituto di vigilanza e alla guardia di detenere armi del periodo bellico. L’armamento diviene personale e l’acquisto a carico della guardia. I tempi cambiano. Dalle biciclette si passa ai motorini. Dagli anni ‘70 le prime pattuglie. L’aspetto giuridico-legislativo della guardia non si aggiorna al pari della professionalità. Con il tempo aumenta la pericolosità del lavoro. Una vita vissuta al contrario. Lavorare di notte, dormire di giorno, mangiando ad ore inconsuete. L’esposizione continua ad eventi di forte impatto emotivo mina l’armonia dei rapporti sociali ed interpersonali. La vita entra di notte, mentre la notte diventa la vita. Turni dalle sette alle dodici ore, tutti i giorni comprese feste comandate e non.


Il lavoro sulla strada che porta a contatto con i rischi connessi alla guida, macinare chilometri per intervenire in modo tempestivo nelle segnalazioni d’allarme, svolgere servizio sempre da soli, come agli inizi. Ad ogni controllo presso una proprietà di un abbonato non è consentito “abbassare la guardia”. I ladri che fuggono per poi ritornare, affrontarli mentre sparano forti del fatto che i rinforzi non arriveranno nell'immediato. Chi lavora di giorno si occupa di vigilare banche, centri commerciali o di trasportare valori. Incarichi questi non meno onerosi del lavoro notturno.


Problematiche insolute inerenti la tutela più completa di questi lavoratori da anni aspettano una risposta. Alcuni aspetti secondari hanno il sopravvento sulle vere priorità. Il compenso economico non ripaga della responsabilità e del rischio. Molti provano ad intraprendere questo lavoro, ma dopo un po’ mollano. Altri, i pochi convinti, durano anni e sono coloro che portano avanti tutto. Di questi, i migliori si allontanano dalla vita normale spendendosi nell’abnegazione del servizio. Alcuni, sopraffatti dalle difficoltà, che sottraggono speranza alla vita privata, senza far rumore si tolgono la vita, contornati da quel silenzio che ovatta un grido d'aiuto. Oneri tanti, onori pochi.


Ora sapete cos’è una G.P.G.




 


“Questo è un romanzo, dalla prima all’ultima pagina. I luoghi ed i personaggi si intrecciano tra finzione e realtà. Si è voluto dar voce e luce a qualcuno, o qualcosa, che solitamente rimane in silenzio nell’ombra”.


 


Buona lettura




Salve, mi chiamo Gino.


Il mio è un nome comune di un uomo qualunque.


Se la tua attenzione è stata sfiorata da queste righe


apri il tuo cuore.


Ti prenderò per mano presentandoti persone


che hai incrociato senza accorgertene.


Da testimone mio malgrado ti racconterò di


un evento tragico, ma sarò altresì voce narrante del sorriso e


dell’amore.


Sei pronto?


Mettiti comodo e ascolta.




1°


Rovigo 1983.


L’estate era al culmine della maturazione. Il forte tasso di umidità amplificava la percezione del caldo, già di per sé elevato, suscitando ingestibili atti di nervosismo capaci di trasformare dei piccoli contrattempi in enormi ostacoli insuperabili e di rendere insopportabile persino il frastuono dei respiri.


Nella memoria storica tramandata oralmente ed influenzata da valutazioni personali, la si sarebbe ricordata come la più torrida degli ultimi dieci anni. Dopo mesi di nebbie si attendeva l’arrivo della bella stagione per poi ritrovarsi esausti a sopportare quell’infinita canicola che non dava tregua. La preghiera popolare invocante temperature più fresche veniva esaudita dall’accingersi dell’autunno, anticamera di un inverno senza fine; una corsa delle stagioni paragonabile ad una staffetta senza il testimone. Il freddo in poco tempo avrebbe eroso la pazienza degli abitanti inducendoli verso nuove e diverse imprecazioni. Così ripartiva il cerimoniale di ingratitudine verso un disegno superiore ed apparentemente perfetto. A dispetto degli uomini e nonostante le scarse precipitazioni, la natura sembrava trarre giovamento in mezzo a quel complesso di elementi. Volgendo lo sguardo all’orizzonte, con stupore si notava come ogni colore fosse sequela della propria sfumatura. Tutto si plasmava in contrasti ed incastri cromatici. Le tonalità più cangianti tagliavano netto il confine tra cielo e fiume. I fiori, umili servitori di un’alternanza ciclica divina, si mostravano audaci sfidanti del vento intriso di sabbia proveniente dal delta. Timidamente inondavano di profumi esuberanti le campagne arse dal sole. Gli uomini solitamente attribuiscono un valore all’arte pittorica, ma qui l’Architetto, l’Artista di tutto nel tutto, creava immenso stupore presentando la propria inestimabile tela divina esente dal falso d’autore.


Il Po scorreva sonnecchiante verso il Delta. Dopo alcuni ripetuti allarmi di piena dovuti alle abbondanti piogge primaverili, le terre venivano restituite ai proprietari per essere coltivate. La femminilità raccolta in pesanti cappotti durante il nebbioso inverno riacquistava titolarità tramite la nudità della pelle algida e cremosa, attraendo l’attenzione con non poca civetteria attraverso i vestiti attillati e le scollature quel tanto coraggiose da risaltare forme e décolleté.


A Gelmina, mia adorata moglie, così come a me, non importava cenare ad orari precisi. Le faccende domestiche rispettavano le nostre artrosi. Seguivamo il ritmo richiesto dal nostro corpo. L’unico orologio appeso in cucina, miseramente, fungeva per lo più da arredamento.


Per l’indomani era già tutto pronto. In occasione del primo anniversario della scomparsa di Ines, sorella di Gelmina, con il parroco avevamo concordato il santo rosario dopo la messa vespertina. Il tempo trascorso non aveva ancora lenito il dolore per quella perdita, relegando mia moglie ad uno stato di tristezza ancora molto intenso. Di quella serenità così minata si era impregnata anche la casa trasformando le giornate in alta silentia. Ines rappresentava l’ultimo anello della catena familiare. Rimasta vedova anni prima, lasciava due figli emigrati che non sarebbero più tornati. Forte era il dolore, tanto da alimentare un disagio intenso come se la causa scatenante provenisse da un fatto successo appena ieri. Durante quel periodo, che per nostra fortuna si sarebbe lentamente riequilibrato, il desiderio di starmene in compagnia solo dei miei pensieri senza dover nemmeno salutare nessuno, mi portava ad esigere protezione nelle pieghe più strette dei ricordi. Credo esistesse la necessità di esaminare in maniera obiettiva le azioni svolte in passato, chiarendomi se si trattasse di nostalgia o di amarezza per le occasioni che non ritornano. Un tardivo ma sincero perdono, sacrale emblema del riscatto.


Contrariamente all’abitudine di sedermi dopo cena in veranda, nell’attesa di un po’ d’aria fresca proveniente dalla campagna mi avviai verso il salotto. Non reggendomi sulle gambe in modo stabile, sprofondai pesantemente nel profumo di pelle della poltrona. Gelmina fece capolino dietro la porta e mi guardò sincerandosi che tutto andasse bene. Venendomi incontro allungò la mano tremante, accarezzandomi il viso incartapecorito dalle intemperie e sussurrandomi che sarebbe andata a coricarsi. Gli acciacchi del tempo non le avevano intaccato quella voce dolce e suadente. Le sorrisi e vidi in lei, come un tempo, gli occhi brillare sereni. Si voltò e con passo dondolante dovuto alle anche malandate, scomparve in corridoio. Quella poltrona ormai consunta dal tempo, in più occasioni si era elegantemente defilata dal finire con le parti lignee dentro il camino, grazie allo sconfinato affetto che Gelmina nutriva per lei. Il cuoio che la rivestiva era completamente screpolato. I gatti che si erano succeduti l’avevano eletto strumento per affilare gli artigli. Ridevo divertito, ascoltando il miagolio che nascondeva quello spirito felino che si esaltava mentre affondava senza pietà le unghie arcuate come a cercare la tenera carne sotto la scorza coriacea. Il colore in origine bordeaux, per niente intonato con l’arredamento, si offriva sgualcito nelle più coraggiose tonalità. Come se fosse una donna che si avvolge delle essenze che meglio la rappresentano, allungai la mano per impossessarmi di quella nota di profumi della quale prima di coricarmi trovavo piacevole inebriarmi: la confezione di “Toscano Extra Vecchio”. La afferrai. Togliendo la velina, ne sfilai uno delicatamente quasi a sembrare un ragazzino che con timore fuma di nascosto. Con estrema cautela per non danneggiarlo, lo scartai iniziando il rito di corteggiamento, concentrandomi sulla forma e la consistenza. Infine, soffermandomi con religioso raccoglimento, chiamai a raccolta tutte le esperienze olfattive conosciute al fine di riconoscerle. Il taglierino sempre a portata di mano per la cimatura recise quel cordone ombelicale che ancora lo legava alla sigaraia che con attenta dedizione l’aveva plasmato offrendosi finalmente come oggetto del desiderio. La prima boccata, prigioniera tra i denti ad accarezzare il palato molle. La discesa calda e lenta del piacere nella gola pretenziosa. Davanti a me solo lo specchio, supremo giudice, oracolo domenicale al quale consegnavo il diritto di sentenza circa scarpe e vestito, se questi fossero ben abbinati ed in ordine per recarmi in centro paese. Osservavo nel vetro il riflesso di me stesso. Ad ogni boccata la brace ardente si illuminava di nuova luce come la bocca di una pistola ad avancarica che esplode il colpo, quel colpo che in tutta la mia carriera lavorativa ebbi la necessità di esplodere solo poche volte. Le volute di fumo avvolgevano la mia immaginetta creando una sorta di eterea cornice non ben definita. Il mio sguardo si perdeva nello sguardo a me stesso. In questo gioco di rimbalzi mi trovai in uno stato di ipnosi regressiva. Il pensiero entrò nei miei occhi riflessi dove piano piano si delinearono forme e colori di ciò che fu.


 


 


Rovigo Ottobre 1961


Nelle rare occasioni in cui facevo colazione con mio figlio, lui mi chiedeva del mio lavoro. Erano sempre le stesse domande.


-Papà, questa notte hai arrestato qualche furfante? O lo hai fatto solo scappare con la tua frenata inconfondibile?


-Giacomo, il mio è un lavoro importante e pericoloso! Non c’è da scherzare su queste cose! Per lui era un gioco. Guardie e ladri. Una mattina, però, mi sorprese con una domanda a bruciapelo.


-Papà, tu dici che questa storia è stata una brutta storia per la nostra comunità. Era la prima volta e speri non succeda di nuovo. Però di tutto questo un giorno cosa resterà?


-Ne rimarrà traccia solo negli archivi del tribunale e nella memoria degli anziani, fino a quando saranno in vita. Poi finirà tutto dimenticato.


-Perché non la racconti sulla carta nei minimi dettagli affinchè non vada persa o dimenticata per sempre?


-Giacomo, vuoi dire che dovrei scrivere un libro?


-E perché no? non sarebbe la prima volta che fai una cosa fuori dal comune.


-Certo, ma la scuola che ho frequentato non mi permette di scrivere in modo adeguato una storia simile.


-Papà, però quel giornalista, Gianni, ti potrebbe dare una mano. Lui è un tuo amico ed è proprio bravo.


-Ora lui ha un lavoro importante. Non avrebbe tempo di seguirmi in questo percorso.


-Perché non provarci?


-Vedremo…


-Vuoi dire che è una promessa?


-Prometto.


Promessa. Bella promessa. Come mantenerla? Le promesse fatte a Giacomo però le ho sempre mantenute. D’accordo. Non sapevo come iniziare, ma seguii come sempre il mio istinto. Le idee erano tante come i fatti da raccontare, ma scriverli con logica era un’altra cosa. Scrivevo fogli pieni di appunti per poi accartocciarli, riempiendo la pattumiera. Lasciai stare. Poi magicamente, una domenica a pranzo, un pensiero che non era il mio mi suggerì un insieme di frasi che avevano quella sequenza logica che cercavo da tempo. Mi offrii a questa voce come uno strumento canalizzatore. Mi stava guidando non so dove. La lasciai libera di esprimersi mettendomi al suo servizio. Portavo sempre con me carta e penna. Il flusso delle parole arrivava senza preavviso e dovevo annotarlo perché non sarebbe tornato. Era come la scena di un film appena girata dove per il regista è buona la prima. I fogli non li buttavo più ed il loro volume aumentava a dismisura. Bisognava contattare Gianni, il giornalista, come suggeriva Giacomo. Gli scrissi una lettera descrivendogli a cosa stavo lavorando e chiedendogli disponibilità e supporto. La risposta arrivò subito. Mi raccomandò di spedirgli, man mano che lo ritenevo opportuno, le bozze. Lui si sarebbe incaricato di correggere il tutto. Inoltre, se il progetto fosse risultato valido, tramite le conoscenze acquisite al giornale si sarebbe incaricato della stampa. Questa notizia mi entusiasmò a tal punto che tutte le mie energie vennero incanalate nella scrittura.


Con mia grande sorpresa, il libro andò in stampa ed ora è giunto fino a voi.


 


 


Rovigo 1960


La mia era una famiglia povera e non poteva essere diversamente. Abitavamo a Borsea, un piccolo agglomerato a sud di Rovigo. Assieme ad altri quattro, formava una cintura considerata provincia. In seguito all’urbanizzazione degli anni 60, quell’insieme di frazioni rappresentava gli avamposti di una città in continua espansione. Il territorio offriva gran poco. Mia madre casalinga, mio padre da sempre mezzadro, prima del conflitto era aiutato da Mario, il figlio primogenito. In quarta elementare, le esigenze familiari mi costrinsero ad abbandonare i banchi di scuola e mi ritrovai tra le mani non più fini matite, ma rami che sembravano cannoni e le mie esili spalle dovettero iniziare a sopportarne il peso nel trasportarli. Li affiancavo nel duro lavoro della terra per quel poco che il mio giovane fisico mi permetteva. Poi l’arrivo della guerra e d’un tratto nel Gennaio del 1941, quando stavo per compire i 23 anni, arrivò la chiamata alle armi. Fui arruolato e mandato sulla linea del fronte in Libia. Assieme a migliaia di ragazzi, mi trovai a formare con loro quell’esercito di soldati che, nella spedizione d’Africa, era incaricato di respingere l’avanzata britannica. Senza una specifica preparazione e tantomeno un’adeguata organizzazione logistica, marciavamo allo sbaraglio. Provenienti da tutt’altra realtà, ci ritrovammo ad affrontare un nemico ulteriore, un qualcosa di immenso e sconosciuto: il deserto. Il sole picchiava duro dall’alba al tramonto. Il buio scendeva improvvisamente annunciando notti lunghe e gelide. I giorni trascorrevano tutti uguali in buche scavate alla meno peggio, dove all’interno si consumavano le miserie umane. Il disagio fisico e morale serpeggiava quotidianamente. Solo un grande cameratismo tipico degli uomini forniva il reciproco sostegno nel condividere e superare situazioni anche imbarazzanti, forgiando un legame indissolubile che si nutriva della paura di non tornare da quell’inferno. Quel periodo lontano da casa fu veramente duro e devastò quel poco di adolescenziale spensieratezza che ancora mi portavo dentro, rubandomi senza credito l’ingenuità giovanile. La svolta del conflitto arrivò nell’autunno del 1942. I Britannici, vincendo la seconda battaglia di El Alamein, costrinsero le truppe italotedesche ad evacuare definitivamente tutta la Libia. L’inesorabile ritirata, rappresentando una vittoria oramai lontana, presagì la resa. Ora serviva la voglia, il coraggio ed un po’di fortuna per trovare la maniera di portare a casa la pelle. Quella manciata di sorte venne in mio aiuto facendomi trovare una bicicletta. “La Bersagliera”. Così l’avevo soprannominata in onore del corpo che l’aveva in dotazione. Trentacinque chilogrammi senza equipaggiamento, con gomme piene per evitare ogni possibile foratura. Seppure pesante su quelle strade sterrate, rappresentava una possibilità di fuga. La notai appoggiata ad un muro, abbandonata in mezzo al nulla. Chi l’aveva lasciata lì probabilmente si era munito di un passaggio salendo su un qualche mezzo più veloce, diretto al più vicino porto che dava maggiori garanzie all’intento di fuggire. Al fine di rincuorarmi, pensai che quella fosse l’ipotesi più plausibile, solo per allontanare il dubbio che il militare che l’aveva posseduta fosse morto. Con la sella bassa e poco carbone nello stomaco, biellavo come un forsennato alla ricerca della salvezza. Durante l’estenuante fuga, procurarsi cibo e soprattutto acqua era cosa inimmaginabile. Un fatto sopra tutti permise di salvarmi la vita. Dalla sera precedente non bevevo. Durante la canicola del mezzogiorno pensai veramente che sarei morto disidratato considerato dove mi trovavo. Incerto che forse un miraggio stava prendendosi gioco della mia necessità, intravidi in lontananza in mezzo alle sterpaglie la carcassa di un vecchio Lancia 3Ro distrutto da una granata. Girai a destra e percorsi la distanza che mi separava dall’automezzo, cercando i favori dei santi del calendario. Giunto sul posto, guardai innanzitutto se all’interno della cabina fosse rimasto qualche contenitore d’acqua. Notando che la ricerca risultava vana, mi sedetti all’ombra della ruota pensando alle energie spese per nulla. In quel momento per lo sconforto, o per spirito di sopravvivenza, mi passò per la testa un’idea malsana. Malsana per molteplici aspetti. Strisciai sotto il motore e in corrispondenza dello scarico del radiatore posi la gavetta. Con una chiave in dotazione all’automezzo a fatica svitai il tappo. Raccolsi il liquido verde che ne usciva portandolo alla bocca ingorda, fregandomene delle conseguenze. Divenne fonte di salvezza anche se nelle ore successive mi procurò una dissenteria senza fine con dolori allo stomaco che rallentarono la marcia. Nonostante mille peripezie, arrivai al più vicino porto e mi imbarcai per l’Italia, dove, ritornato al mio reparto, venni rispedito a fare da autista ad un tenente. Questo incarico mi permise di evitare la prima linea. Gli ultimi giorni del conflitto mi sorpresero stanziato a San Giorgio a Cremano, da dove sarei ritornato definitivamente a casa.


La bicicletta era ancora con me e sentivo che le dovevo un tributo di riconoscenza. Giurai a me stesso che in futuro l’avrei tenuta come un figlio. Quello che ancora non immaginavo è che negli anni successivi il suo ruolo sarebbe risultato fondamentale. Avremmo condiviso un tragico evento.


Tornato al paese, dopo i festeggiamenti per reduci dispersi e le lacrime versate per i caduti, rimaneva la cruda realtà. Il degrado regnava sovrano. Tutto distrutto. Tutto bombardato. I ragazzi mutilati che lentamente ritornavano dai vari ospedali si aggiravano tra le macerie rimarcando nei superstiti l’orrore della guerra. In Italia le cose non erano andate tanto meglio che in Africa.


Ripresi a lavorare approfittando della timida riapertura del fornaio, impastando di notte e consegnando al mattino presto a domicilio il pane appena sfornato, usando la Bersagliera adattata al trasporto. Due enormi ceste si appoggiavano sui portapacchi inadeguati, obbligandomi a curvare con molta attenzione per non seminare pagnotte ovunque. Le settimane scivolavano tutte uguali, scandite solo dall’alternarsi di vicende prettamente paesane. Finalmente un’inaspettata sorpresa. In occasione della ricorrenza di San Pietro e Paolo, nel comune di Fratta Polesine fu organizzata la consueta sagra. Complice la bella giornata, la voglia di divertirsi, ricominciare e dimenticare, portò tutto il paese a ritrovarsi sul piccolo campo da calcio dietro la chiesa, dove le attrazioni del Luna Park promettevano la magia del sorriso. La domenica pomeriggio, con un’enorme voglia di svago, mi recai alla festa. Entrando nella baraonda musicale fui attirato da una canzone. La canzone che in modo tragicomico aveva consegnato alla memoria un evento del 1944. Sembrava posta lì a rimembranza. Il vecchio fonografo a 78 giri suonava la composizione di Nino Bixio “Vivere”. “Oggi che magnifica giornata/ è una giornata di felicità… vivere/ senza malinconia/ ridere/ sempre così giocondo/ vivere/ finche c’è gioventù …”. Quella canzone proveniva dalla “calcinculo”. Da un racconto di testimoni, tra i quali mio padre, si ricorda che durante il conflitto, suonato l’allarme per l’arrivo dei bombardieri, il titolare della stessa giostra fuggì impaurito senza fermarla. Nel vorticoso girotondo i malcapitati prigionieri dei seggiolini urlavano imprecazioni e maledizioni, mentre gli aerei sorvolando a bassa quota mitragliavano e bombardavano la loro rotta.


Accorgendomi di ridere da solo, mi guardai attorno per sincerarmi se qualcuno si fosse accorto delle mie smorfie. Di fianco al carrettino del rivenditore di zucchero filato notai due ragazze. Una di queste mi colpì immediatamente, provando nel guardarla un profondo senso di tenerezza. I modi aggraziati e fini le cucivano addosso uno stile da nobildonna. Con modo garbato mi avvicinai presentandomi. Vinta la timidezza iniziale, le invitai a fare una passeggiata. Entrambe si resero conto di chi tra loro mi avesse colpito. Probabilmente il modo in cui le guardavo non lasciava dubbi. Gelmina era il nome della prescelta. Finalmente, dopo tanti orrori e fatiche, quella sua presenza mi riempiva le narici di freschezza. Proveniva da Ramedello, una frazione lì vicino. Solo a guardarla le parole mi si incastravano tra i denti e la lingua si ingrossava come fossi ubriaco. Lei se ne accorse e con molta eleganza, togliendomi dall’imbarazzo, si mise a raccontare la sua storia. Una storia che parlava di eroismi silenziosi. Con totale naturalezza mi descrisse come a otto anni si trovò ad allevare la sorella minore dopo che entrambe rimasero orfane della madre, morta durante l’ultimo parto. In quegli anni si partoriva in casa, consegnando nelle mani dell’allevatrice le speranze del buon esito. Ma quella notte il canto della civetta risuonò tagliente attraverso il camino. La leggenda popolare racconta che il verso annunci l’infausta sfortuna. E così fu. Il suo acuto incarnava il dolore nella fatica. La fatica di morire per entrambi. In seguito, dovette crescere una coppia di fratelli e sorelle nati dalle seconde nozze del padre. La serata trascorse così velocemente che lei non si accorse del ritardo sull’orario imposto dal padre che prevedeva il ritorno a casa … prima ancora di uscire. Le chiesi di poterla rivedere, ricevendo senza esitazione la promessa di un appuntamento per la domenica successiva: al cinema parrocchiale dove si trasmetteva un film d’amore molto atteso. Quei sette giorni furono interminabili. Il cuore mi batteva forte come durante la paura provata nelle azioni del conflitto, ma l’origine era molto diversa.


Arrivando in anticipo all’ingresso del cinema, mi accorsi di essermi presentato senza un fiore. Mi dissi che forse era troppo tardi, ma senza indugio corsi nel vicino campetto da calcio raccogliendo un mazzetto di margherite selvatiche, omaggio floreale simpatico ma discreto che non avrebbe creato situazioni imbarazzanti. La vidi arrivare con la sua amica. Fiori, e poi via a prenderci i posti migliori. Nella sala la pellicola si avvolse velocemente senza che me ne accorgessi. Il tempo era scivolato leggero. Alla fine della proiezione mi voltai, accorgendomi che una lacrima galleggiava sospesa sulla ciglia inferiore di Gelmina. Con la piega del fazzoletto asciugai quel concentrato di commozione e lei, chinando leggermente la testa, accennò un timido sorriso. Usciti dal cinematografo era chiaro ad entrambi, o forse solo a me stesso, la volontà di proseguire la frequentazione. Per ottenere il consenso avrei dovuto presentarmi ufficialmente a suo padre. Come apprendistato, mi venne consentita la visita il martedì e il giovedì. La modalità era molto semplice. Le regole da seguire ancor di più. In cucina erano disposte due sedie lungo il muro, una accanto all’altra, dove ci sedevamo come manichini in vetrina. Più ingessati di loro. L’ora a disposizione trascorreva tra chiacchiere più o meno interessanti sotto gli sguardi delle sorelle minori. Parlandosi all’orecchio, ridevano del nostro amore imitando di nascosto dal padre le nostre effusioni. Poi fuori in cortile giusto il tempo di un bacio rubato nell’oscurità prima di sentire echeggiare il padre.


Tra gli anni ‘50 e ’60, oltre al fiorire dell’agricoltura, Rovigo conobbe una crescita industriale importante. A quel punto Gelmina mi propose di cercare lavoro in una di queste fabbriche. Se l’esito fosse stato positivo, con lo stipendio avremmo potuto finalmente sposarci. Le cose andarono per il verso desiderato. Trascorso un altro anno, riuscimmo a mettere da parte il denaro necessario per il matrimonio ed il mutuo per una casetta singola, comoda alla zona industriale. Per un decennio le cose proseguirono regolarmente,senza particolari problemi.


Mario, mio fratello, era di una “tribù errante”, non metteva radici. Per tutti era il “Merica” soprannome padano con il quale veniva identificato. Fin da ragazzo aveva sempre gettato lo sguardo lontano. La guerra, che l’aveva obbligato a vagabondare tra l’Albania e la steppa russa, altro non aveva fatto che forgiare ancor di più questa sua peculiarità. Refrattario al vittimismo, l’aveva considerata un’occasione di conoscere paesi lontani che altrimenti avrebbe studiato a malapena a scuola. Nel ’53, sposato con due figli, decise, portando con sé la famiglia, di emigrare a Buenos Aires in Argentina. Altri prima di lui avevano seguito le orme degli antichi coloni. Le notizie che giungevano via posta da oltre oceano raccontavano di fortune facili, accreditando la scelta di quella meta.


La moglie con spirito battagliero condivise tale decisione, convinta a sua volta sulla reale possibilità di costruire una piccola fortuna, obiettivo altrimenti difficile da centrare rimanendo in paese. Me la ricorderò sempre, quella domenica mattina che li accompagnammo alla stazione. Ore 6.15, non c’era nessuno a salutare, neanche la banda, solo noi. Mario e la famiglia abbracciarono tutti, saliti sul treno e, trovato posto, accomodarono le valigie sulle reti. Mario aprì il finestrino appoggiandovisi sopra con i gomiti. Accennò un sorriso malinconico ma fiero. Il rituale degli addii obbligava a seguire una sorta di cerimoniale. Il fumo del gasolio combusto soffiato nel vento dalla littorina incorniciava il finestrino aperto, avvolgendo la testa di Mario. La nuvola densa e maleodorante contrastava con quel suo sembrare un santino da riporre all’interno del portafoglio, e noi in adorazione della reliquia umana come di fronte ad un capitello di ex voto. Il fischio del capostazione fece suonare la tromba del piccolo treno locale che, con successivi cambi, l’avrebbe portato a Genova, porto d’imbarco della nave transoceanica. Fino a quando gli occhiali ci permisero di scorgerlo, lo vedevamo proteso con la testa girata verso di noi che rappresentavamo il passato, mentre il braccio sventolava quel fazzoletto bianco come il candore della sua avventura.


Aspettammo quattro mesi prima di ricevere una lettera che raccontasse le vicissitudini di quell’avventura in terre lontane. Il postino quella mattina suonò il campanello con vigore, segnale che consegnava qualcosa di importante. Mia madre, unica presenza in casa, aperta la buca della posta con mano tremante prese delicatamente la missiva accorgendosi che si trattava di Mario e proveniva dal suo luogo di adozione. Per paura che andasse macchiata, la infilò nella fessura tra i due vetri scorrevoli della credenza. Chiamò un ragazzino di fiducia e con un compenso in caramelle lo mandò a chiamarmi immediatamente. Mia moglie mi svegliò tutta agitata per la notizia. Alzandomi dal letto di soprassalto, preoccupato che fosse successo qualcosa di grave, mi recai dai miei genitori pedalando come un forsennato. Non feci tempo a suonare il campanello che mia madre mi aprì. Stava attendendo il mio arrivo dietro le tendine della finestra. Dal modo in cui mi venne incontro mi resi conto dell’esistenza di una grande novità. Mi indicò con la mano la vetrinetta dove era riposta la busta bianca diversamente affrancata rispetto a quelle solite. Ora il suo viso era finalmente sorridente e disteso. Vista l’ora, anch’io attesi dietro la finestra l’arrivo di mio padre. Con passo militare spingeva a mano la bicicletta a causa di una foratura. Scoprimmo in seguito che il postino si era già prodigato di metterlo al corrente della novità. La lettera restava lì e noi in adorazione come i pastorelli di Lourdes. Ma bisognava pur aprirla. Proposi di leggerla e scoprire il contenuto solo dopo cena.


Ritornai la sera stessa con Gelmina. A tavola mio padre per la fretta trangugiava la minestra bollente come fosse un fachiro circense, mentre mia madre cucinava la carne con una fiamma incendiaria. Si doveva festeggiare e perciò aprimmo una bottiglia di vino buono e poi caffè e grappino. Dentro e a parte. Pulita la tavola, mi alzai e mi recai verso la credenza e con titubanza sfilai la lettera. Con le mani accarezzavo quella carta ingiallita toccata da genti lontane e che attraversato l’oceano ora riposava nella nostra cucina. Preso un coltellino affilato tagliai il bordo superiore così da non deteriorare la busta. Infilando pollice e indice sentivo dalla quantità dei fogli che Mario di cose ne aveva raccontate. Aperti i fogli e appoggiati sulla tavola, li pressai con le mani per appiattire la piega e iniziai a leggere. Le peripezie in mezzo ad un mare mosso e infinito, l’attesa nel porto e finalmente la città. Una città tutta nuova. Lavorava presso una fabbrica di carpenteria pesante. Con la buona volontà imparò velocemente l’uso della saldatura a elettrodo e ossiacetilenica, che gli permise di svolgere mansioni dove non veniva richiesto l’uso dei bicipiti. Lo stipendio non era poi così male e dava la possibilità di vivere decorosamente.


Durante il nostro contatto epistolare, più il tempo passava più ci scriveva notizie ricercate. Fu così che un giorno, infilando come da consuetudine il pollice e l’indice, sentii uno spessore diverso. Incuriosito, estrassi una specie di cartoncino. Era una foto che rappresentava un signore distinto con cappello e grandi baffi ben curati. Setacciando i fogli, scoprii che uno era indirizzato alla mia attenzione. Tra le righe raccontava che questi altro non era che Wyatt Earp, un famoso sceriffo realmente esistito, il quale, assieme ai due fratelli e ad un malato di tisi, un certo Doc Holliday, nella città di Tombstone imponevano la legge vietando di portare con sé ogni tipo di arma. Reso famoso dal duello all’OK Corral avvenuto il 26 Ottobre 1881, diventò fonte di ispirazione per alcune produzioni western holliwoodiane. Finito di leggere il tutto, presi con cura i fogli ripiegandoli a metà per rideporli nella busta. Nella mano tenevo la foto del tutore della legge. Mi incamminai nella cantina per appenderla proprio dietro la Bersagliera a fianco di Ray Sugar Robinson, il pugile forse più elegante. Le due cose in fondo mi rappresentavano. Da una parte la passione per la boxe, dall’altra l’esempio di attaccamento al servizio con spirito integerrimo.


Dopo un alcuni anni di relativa tranquillità, un mattino recandomi al lavoro notai i colleghi fuori dal cancello. Il quale, chiuso con catena e lucchetto, impediva l’entrata alla fabbrica. Dopo una mezz’ora, in mezzo al piccolo piazzale si presentò il titolare comunicandoci senza specificarne le motivazioni che l’azienda avrebbe interrotto la produzione. Senza preavviso, alla preoccupazione si aggiunse la disperazione.


Alcune personalità, vista la rinascita dell’industria e delle attività commerciali in genere, ritennero necessario fondare degli istituti di vigilanza attingendo personale presso i reduci di guerra. Tale lavoro consisteva nel tenere sotto custodia le proprietà private e pubbliche specialmente durante la notte, e questo compito sarebbe stato demandato a Guardie Giurate, persone che prestavano un giuramento alla patria, vestivano un’uniforme, portavano un’arma, praticamente polizia privata. Gelmina mi disse: “E’ un’opportunità, perché non provare?” Dopo le vicissitudini della guerra, non volevo più sentir parlare di armi. Valutato il tutto, trovai comunque interessante l’opportunità. Necessitando di un lavoro, presentai domanda di assunzione. Tenuto conto dell’età e delle buone credenziali fornite dal parroco, i responsabili accettarono la richiesta, invitandomi a presentarmi quanto prima all’istituto per espletare le formalità.


Non dormire la notte e avere a che fare con malviventi un po’ mi preoccupava, ma l’opportunità di ripoter guadagnare uno stipendio mi spinse a presentarmi alla direzione della vigilanza. Un uomo con una famiglia era considerato affidabile per quell’incarico. Accettai. Come mezzo di pattuglia portai l’inseparabile Bersagliera. Pensai che, con tutti i lavori precedentemente svolti, alla fine mi sarei abituato anche a questo. La vita da Guardia Giurata non sarebbe stata una passeggiata. Si lavorava sempre per sette ore, talvolta dodici se le esigenze lo richiedevano, partendo da casa che era ancora pomeriggio. Rientrava nella prassi prestare servizio di domenica o il giorno del Santo Natale. Da qui una vita vissuta al contrario rappresentata da un quadrato di tovaglia perennemente posta su un lato della tavola, per consumarvi pasti fuori orario in solitudine. Perdevo spesso le occasioni, le ricorrenze. Per assistere alle recite scolastiche restavo sveglio tutta la mattina. In quelle occasioni, dopo il pranzo stramazzavo sfinito sul letto. Il giorno del riposo settimanale lo dedicavo tutto alla famiglia. Dormivo qualche ora al mattino, per poi trascorrere la giornata con mio figlio portandolo a pesca.
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