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«Raccontami una fiaba, cuor mio».


«Non posso!


Non sei più un bambino;


non vedresti il filo che trattiene l’aquilone accarezzato dal
vento,


non sentiresti la debole voce della nonnina che ti aspetta con
ansia,


non temeresti il lupo nascosto in agguato dietro i cespugli,


non gioiresti per un piccolo fiore che teneramente ti guarda,


non piangeresti per un bimbo al quale hanno rubato un bel
sogno.»


 






«Io so già tutto questo!


Ma è proprio perché non sono più un bambino!


Raccontami una fiaba, cuor mio».
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Era una sera d’inverno.
Nella casa avvolta da un manto di neve, che tutto all’esterno
sbiancava, la cena stava per finire. Attorno al tavolo erano seduti
un bimbo di otto anni di nome Matteo, suo papà, sua mamma e gli zii
Sergio e Cristina. I grandi chiacchieravano, ma il più contento di
tutti era Matteo, che ascoltava con attenzione i loro discorsi.




La mamma iniziò a
sparecchiare la tavola, mentre il papà insisteva su una questione
di
politica con lo zio Sergio, infervorandosi; Matteo lo ascoltava
guardandolo con occhi spalancati. Lo zio Sergio, invece, non se la
prendeva più di tanto (anche se sembrava che papà si aspettasse da
lui chissà quali risposte), e guardava un po’ qua e un po’ là
con aria divertita. 



Sergio voleva bene a Matteo,
il suo nipotino prediletto nonché figlioccio. Fermò lo sguardo su
di lui e gli chiese: «Matteo, non ti stanchi a sentirci parlare
continuamente?»


«No, zio» rispose il
bambino. «Mi piace ascoltarvi».


Si creò un attimo silenzio, e
la mamma ne approfittò per rivolgersi a tutti: «Se siete d’accordo,
proporrei di prendere il caffè vicino al caminetto».


«Buona idea» fu la risposta,
e tutti si alzarono per prendere posto davanti al caminetto, dove
un
fuoco vivace consumava qualche pezzo di legna. 



Sergio prese in braccio Matteo
e lo portò davanti alla finestra che guardava dietro la casa;
attraverso i vetri appannati si vedevano i campi rischiarati dalla
luna e coperti di neve. Mancavano pochi giorni a Natale, e quel
panorama freddo, silenzioso e candido entrava nel cuore come un
tenero abbraccio. Sergio si commosse. Diede un bacio sulla guancia
al
suo caro nipotino, poi lo fece sedere sul divano e si accomodò
accanto alla moglie. 



Mentre la padrona di casa
serviva il caffè, ripresero i discorsi di prima ma con un tono più
rilassato: dopo una serata così bella, tutti erano più disposti ad
ascoltare che a parlare. 



«È stata una cena speciale,
complimenti alla cuoca» disse Sergio dopo aver bevuto il caffè. «E
poi si sta così bene qui, davanti al fuoco». Si rivolse alla
moglie: «Peccato, cara, che tra poco dobbiamo tornare a
casa».


«Sono solo le nove, è ancora
presto. Fateci ancora un po’ di compagnia!» protestarono i
genitori di Matteo. 



Il bambino non disse nulla, ma
posò lo sguardo sullo zio Sergio. Matteo era un bambino che parlava
poco, ma questo non significava che non sapesse esprimersi; anzi,
era
dotato di una sensibilità e di una dolcezza che, valorizzate dalla
bellezza del viso dai lineamenti delicati e dai profondi occhi
verdi,
gli permettevano di esprimere molte cose anche con lo sguardo e lo
rendevano un bambino al quale era impossibile non affezionarsi.




«Zio, raccontami una storia!»
chiese.


Per un momento tutti
zittirono. Poi pensarono che fosse una buona idea.


«Piccolino, non ho mai
raccontato storie, o perlomeno, non ricordo più di averlo fatto» si
schernì Sergio. 



Anche gli altri, che dopo un
attimo di sorpresa avevano apprezzato la richiesta di Matteo,
insistettero con Sergio perché accontentasse il
nipotino.


«Dai, inventane una, non ci
vuole molto, e poi sarebbe la conclusione ideale della
serata».


«Allora» cominciò Sergio,
che iniziava ad assaporare l’idea di raccontare qualcosa in una
serata così propizia alle confidenze e all’immaginazione. 



«Non si comincia con
“allora”» gli ricordò subito sua moglie.


«Hai ragione. In un lontano
paese, tempo fa, viveva un bambino di nome Matteo, che aveva tanti…
»


Il piccolo ebbe un sussulto. 



«No» si corresse Sergio. «Un
bambino di nome Luca».


Matteo, preso dalla curiosità,
lo interruppe: «Scusa, zio, ma è una storia vera?»


«Te lo dirò alla fine. Ora
ascolta bene perché so che ti piacerà».


«D’accordo» promise
Matteo, tenendo i gomiti sulle ginocchia e poggiando il mento sulle
mani. 



Rimase in quella posizione per
quasi tutta la durata della storia. 



In quel preciso momento, la
neve, che non si curava di quelle strane fantasie degli uomini,
riprese a scendere più fitta del mattino precedente, così fitta che
il cielo sembrava mescolato con la terra, e la terra sembrava che
salisse fino al cielo.
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In un lontano paese, non molto
tempo fa, viveva un bambino di nome Luca che, come tutti i bambini,
aveva sempre tanta voglia di giocare. 



Durante i suoi primi anni era
molto affezionato ai peluche, e teneva in braccio il suo preferito
per ore intere, a volte anche quando usciva in giardino o andava a
spasso con i genitori. 



Tutti conoscevano questa sua
passione, e a forza di ricevere peluche in dono, Luca aveva
riempito
la cameretta di tanti animaletti dal pelo morbido e dai colori
vivaci. Li teneva dappertutto: alcuni in una cesta vicina alla
porta,
altri allineati sullo scaffale, altri ancora sulla mensola di
fianco
all’armadio. Quando papà e mamma entravano nella sua cameretta,
una serie di visi morbidi (una giraffa gialla con gli occhi
azzurri,
un elefante rosa con il grembiulino, un leprotto con i denti
bianchi
sporgenti, e molti altri tra cui simpatici orsacchiotti) li
guardava
con l’aria incuriosita di chi aspetta un amico che tarda ad
arrivare. 



Durante il giorno, sul
comodino della sua cameretta non c’era nulla, ma la sera, quando
andava a nanna, Luca vi riponeva il suo peluche preferito per
averlo
vicino durante la notte. Gli altri peluche non erano gelosi, perché
tutti, a turno, erano stati i suoi preferiti. Il bambino, infatti,
si
affezionava all’ultimo avuto in dono, e questa preferenza durava
fino a quando non ne avesse ricevuto un altro. 



Luca era un bambino buono e
non voleva fare torto a nessuno dei suoi amici di pezza. A ciascuno
aveva dato un nome diverso. 



Tutto cambiò quando il padre
gli portò un pallone. 



Avvenne in occasione del suo
terzo compleanno. 



La mamma gli aveva regalato un
bel peluche, un orsacchiotto bianco dal pelo morbidissimo, gli
occhi
marrone e la punta del naso nera. Luca vi si affezionò subito e
decise di chiamarlo Bubo. Ricevette altri regali dai nonni paterni
e
dagli zii, ma Bubo aveva fatto breccia nel suo cuore, e per tutto
il
pomeriggio lo tenne sempre stretto a sé. 



Quando venne sera e arrivò il
papà dal lavoro, anche lui aveva con sé un regalo. L’uomo non
fece in tempo a entrare in casa che Luca gli era già saltato in
braccio dalla gioia. 



«Buon compleanno!»


Luca si liberò agilmente
dall’abbraccio e, tornato con i piedi per terra, lo tirò per la
giacca, orgoglioso di fargli vedere tutti i giocattoli che aveva
ricevuto. Il padre appoggiò il suo regalo sul divano. 



«Hai visto, papà, che
bell’orsetto mi ha regalato la mamma? L’ho chiamato
Bubo!»


«È proprio un bell’orsetto»
ammise l’uomo.


La mamma, che divertita
guardava la scena, accarezzò suo figlio e gli disse: «Luca, non sei
curioso di sapere cosa ti ha regalato papà?» 



«Sì, mamma, però prima
volevo fargli conoscere Bubo».


Luca sgambettò verso il
divano, prese il regalo del padre e lo scartò, mentre i genitori lo
guardavano in silenzio. Estrasse dalla scatola un pallone colorato,
a
rombi bianchi e azzurri, e lo guardò senza dire una
parola.


«Che bel pallone, Luca, ti
piace? Papà è stato proprio bravo!» lo incoraggiò la madre. 



Luca depose il pallone sul
divano e tornò in braccio al padre. «Grazie, papà, è un pallone
molto bello».


Durante la cena, Luca tenne
vicino a sé Bubo, il suo nuovo amico, e quando fu l’ora di andare
a nanna il peluche trovò il meritato riposo sopra il comodino,
mentre Betto il coniglietto, oramai decaduto, dovette accontentarsi
di dividere con alcuni cagnolini il posto sopra lo scaffale.




Per qualche giorno Luca non
prestò la benché minima attenzione al regalo del padre, quel
pallone colorato che era rimasto sul divano in sala. La mamma lo
aveva notato ma non gli disse nulla, in parte incuriosita di vedere
cosa ne avrebbe fatto, e in parte contenta che non gli
interessasse:
lo riteneva un oggetto pericoloso per l’integrità dei vetri, dei
fiori in giardino e di tante altre cose. 



Le sue speranze vennero ben
presto deluse. 



Dopo qualche giorno, in un bel
pomeriggio di sole che per i bambini è sempre un invito a stare
all’aria aperta, Luca decise di provare in giardino il nuovo
giocattolo in compagnia della cuginetta Laura. 



Fu un colpo di fulmine, tanto
potente quanto inaspettato. 



Da quella volta non perse
occasione per giocare a pallone, con la cuginetta, con il papà, o
anche da solo, e prestava piccole attenzioni ai vecchi amici
peluche,
rimasti nella cameretta, solo quando andava a nanna. 



La passione per il pallone lo
prese come un vortice, e quando l’età glielo consentì i genitori
decisero di iscriverlo al corso calcistico “primi calci”. 



Col passare del tempo Luca
desiderava sempre più giocare con il padre a pallone, ma per
l’uomo,
che aveva spiccate doti imprenditoriali, il lavoro stava andando
per
il verso giusto e questo, purtroppo, significava sempre meno tempo
da
dedicare alla famiglia. Così, più Luca sentiva il bisogno di avere
vicino il papà, più questi si allontanava involontariamente da
lui.
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Francesco, il padre di Luca,
era un tipo attivo e intraprendente. Si era diplomato in
Elettronica
all’istituto tecnico della sua città e, una volta terminato il
servizio di leva, si era dato subito da fare per trovare un lavoro.
Aveva cominciato a lavorare in un ufficio di progettazione di
impianti elettrici, dov’era rimasto solo alcuni mesi perché
soffriva a dover stare seduto per ore alla scrivania. Era entrato
poi
in un’azienda che produceva piccoli elettrodomestici, ma lì temeva
di non riuscire ad acquisire una significativa esperienza
lavorativa.
Aveva provato allora come manutentore elettrico in una grande
falegnameria. All’inizio si era trovato abbastanza bene, era un
lavoro dinamico che si adattava al suo temperamento, se non fosse
che
i rapporti con il caporeparto, freddi dal principio, erano
deteriorati piano piano, fino a quando non era stato costretto ad
andarsene. Non se ne era preoccupato più di tanto e aveva
ricominciato a cercare. 



Per puro caso aveva trovato un
annuncio, per il posto di capo produzione, in un’azienda di
giocattoli. Quando, dopo aver risposto all’annuncio pubblicato sul
giornale, aveva sentito per telefono il titolare, che gli aveva
spiegato cosa producessero e il tipo di persona che serviva,
Francesco aveva pensato di lasciar perdere; ciò nonostante, aveva
accettato di fissare un incontro, solo per curiosità. Un’azienda
che produceva giocattoli non rientrava nelle sue aspettative.
Quando
aveva incontrato il titolare, però, che tra l’altro gli aveva
mostrato tutta l’azienda, aveva capito che quel lavoro gli sarebbe
piaciuto. 



Era stato proprio così. 



In poco tempo Francesco non
solo era riuscito a meritarsi a pieno diritto la mansione di capo
produzione, ma era divenuto anche lo stretto collaboratore del
titolare, a tal punto che quando, dopo circa due anni, aveva deciso
di mettersi in proprio per avviare un’azienda che producesse
giocattoli, i rapporti non si erano deteriorati. Anzi: il titolare,
che stimava Francesco, lo aveva aiutato finanziariamente. 



Nel frattempo Francesco aveva
conosciuto Maria, una ragazza bella e dolce. Era nato subito un
sentimento molto forte che li aveva condotti, dopo nemmeno due anni
di fidanzamento, a sposarsi. 



Dopo un avvio stentato,
l’azienda di Francesco aveva cominciato a funzionare bene, e ben
presto constava di dodici dipendenti e produceva una gamma di
giocattoli sempre più vasta e diversificata: trattorini, ruspe,
camioncini, per non parlare dei giochi componibili, bambole,
automobiline radiocomandate, e tanti altri. Francesco era un
sognatore, e a forza di inventare, di costruire, di vendere
giocattoli, se li sognava perfino di notte. 



Pochi mesi dopo il loro
matrimonio la moglie era rimasta incinta, e quando Francesco lo
aveva
saputo aveva provato una gioia incontenibile, che non aveva mai
sperimentato prima di allora. Immaginava di avere un figlio
maschio,
bello, intelligente, che un domani avrebbe portato avanti e
ingrandito la sua attività imprenditoriale. 



Il figlio era infine giunto ed
era proprio un bel maschietto. Lo avevano chiamato Luca e da subito
aveva rappresentato il coronamento dei loro sogni. Era un bambino
grazioso, e più passava il tempo più sembrava ingentilirsi, forse
perché aveva una dolcezza, ereditata dalla mamma, che tutti
amavano.
Per Francesco e Maria era come avere un angioletto in casa, che
permetteva loro di vivere in un sogno. 



Ma questa situazione, come
tutti i sogni, era purtroppo destinata a finire, o meglio a
cambiare
di fronte alla dura realtà della vita.
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A nove anni Luca era già
considerato da molti un futuro campione di calcio. Il suo
allenatore
lo apprezzava non solo per il suo talento naturale, ma anche
perché,
con il suo carattere buono e sincero, sapeva creare nella squadra
(dove aveva il ruolo di attaccante nonché di capitano) quella
compattezza e quell’affiatamento che sono alcuni dei principali
ingredienti per vincere. 



Luca non era certo il tipo da
montarsi la testa, e questo lo rendeva ancor più rispettato e
benvoluto dai compagni. Se mancava anche una sola volta
all’allenamento, tutti se ne accorgevano: era amico di tutti.
Quando per esempio i ragazzi si ritrovavano negli spogliatoi, tra
le
battute scherzose, le risate, i dispetti vari, si sentiva ripetere
continuamente il suo nome. 



«Luca, mi presti lo shampoo
che l’ho dimenticato a casa?»


«Luca, quando hai fatto
pallonetto a Nicola, pensavo che la passassi a me la palla, visto
che
ero libero sulla destra!»


«Luca, di’ a Daniel di non
usare il mio accappatoio!»


E altre frasi di questo tipo. 



Luca parlava poco ma con il
suo sorriso e la sua gentilezza sapeva mettere tutti a loro agio.




Francesco, anche se non
riusciva quasi mai a seguire suo figlio, né quando disputava le
partite, né tanto meno quando andava agli allenamenti, era
orgoglioso di lui, e l’idea di avere in casa un probabile futuro
campione di calcio lo elettrizzava. 



Quell’anno, benché fosse
vicina la fine del campionato, a forza di rimandare Francesco non
aveva ancora avuto occasione di conoscere il nuovo allenatore di
Luca. Era un fatto strano, e una sera l’allenatore approfittò del
fatto che Luca si fosse allenato insolitamente in maniera svogliata
per parlargliene, mentre stava inforcando la bicicletta per tornare
a
casa. 



«Luca» lo chiamò
poggiandogli la mano sulla spalla curva per il peso dello
zaino.


Il bambino riappoggiò la
bicicletta contro il muro. «Sì, mister?»


«Ho notato che stasera ti sei
allenato svogliatamente» gli disse, ma senza rimprovero.


«Scusami, ma è da qualche
giorno che mi fanno male le gambe, forse perché domenica scorsa ho
fatto un giro in bici con Daniel». Luca si sentì in colpa, però
capì subito che il mister gli voleva dire qualcos’altro. 



«Può essere quello il
motivo, vedrai che ti passerà presto. A proposito del giro in
bicicletta, tuo papà non è venuto con te? Non gli
piace?»


Il mister aveva parlato con
naturalezza perché, conoscendo Luca, immaginava quanto bene volesse
a suo padre, e temeva di farlo soffrire pensando che questi lo
trascurasse. Ma quando vide la sua espressione si pentì di aver
parlato. Luca lo guardava, e dalla profondità dei suoi occhi
emergeva tutto l’amore che solo le anime buone e innocenti dei
bambini sanno esprimere nei confronti dei loro genitori. Non
rispose
e abbassò la testa. 



Al mister si strinse il cuore.
«Luca, mi piacerebbe molto conoscere tuo papà. È fortunato ad
avere un figlio come te, sul serio» disse emozionato. 



Luca rialzò la testa. «Va
bene, mister, gli chiederò se può venire durante la partita di
domenica mattina. Mi ha promesso che una volta sarebbe venuto a
vedermi giocare, anche se è molto impegnato con il lavoro». Ora i
suoi occhi, al solo pensiero di giocare a pallone sotto lo sguardo
del papà, brillavano di gioia. 



Daniel sfrecciò accanto a
loro, la ruota posteriore della bicicletta che faceva saltare
pezzettini di ghiaia.


«Luca, ti aspetto fuori!»


«Va bene, un attimo che
arrivo».


«Sarebbe una buona idea»
disse il mister, senza aver neanche fatto caso all’arrivo di
Daniel. «Di’ a tuo papà che lo vorrei conoscere, lo aspetto
domenica mattina durante la partita. Ciao, Luca, e mi raccomando,
fate attenzione alle macchine mentre tornate a casa».


Luca era già montato in sella
alla bicicletta, con quel particolare entusiasmo che sapeva mettere
in tutte le cose.


«Ciao, mister, ci vediamo
domenica mattina!»


«Ciao, campione, portami
anche tuo papà!»


Luca raggiunse Daniel in un
baleno, e il mister non fece nemmeno in tempo a coordinare un
pensiero che stava elaborando nel cervello, che i due ragazzini
avevano già girato l’angolo, scomparendo alla sua vista. Rimase
per un attimo immobile, continuando a guardare da quella parte. I
fari di una macchina che si stava avvicinando gli ricordarono il
pensiero di poco prima. Volse lo sguardo e si ritrovò a riflettere
di non aver avuto la fortuna di un figlio, magari come Luca. Se
così
fosse stato, pensava, gli sarebbe stato vicino il più possibile. Da
piccolo aveva sofferto molto per la mancanza del padre, sempre
all’estero per lavoro. Ricordò allora, come gli era successo altre
volte, che non gli conveniva pensare a queste cose: lo rendevano
triste. Ritornò al presente, chiuse il cancello degli spogliatoi,
si
sforzò di fischiettare una canzone e, appena salito in macchina,
accese la radio, alzò il volume e partì con la testa immersa già
in altri pensieri.
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Quella domenica mattina
giocavano in casa, e Luca andò al campo sportivo in bicicletta.
Solo
quando giocavano in trasferta lo portava la mamma in macchina, e di
solito dava un passaggio anche a Daniel e a Mauro. 



Luca entrò tutto contento
negli spogliatoi. Dall’altra stanza arrivava il vocio dei suoi
amici già indaffarati a cambiarsi. Il mister, seduto al tavolino
poco distante dalla porta, lo guardò aspettandosi di vedere anche
suo padre.


Luca salutò per primo.
«Ciao!»


«Ciao, Luca. Non viene tuo
papà?»


«Sì, mi ha promesso che
arriverà al massimo tra un’oretta, deve finire una cosa». Il
bambino entrò nell’altra stanza. 



Il mister annuì,
soddisfatto.


Circa mezz’ora dopo
l’arbitro fischiò l’avvio dell’incontro con la penultima in
classifica. Diversamente dalle previsioni, la squadra di Luca aveva
iniziato sottotono. 



“
Capitano a volte delle
partite in cui i ragazzi sembrano, per chissà quali ragioni,
demotivati, disorientati” pensò il mister. Ma questa volta c’era
qualcosa di diverso: la squadra conduceva sì un gioco compatto, ma
un punto debole la sbilanciava, soprattutto sulla fascia sinistra.
Il
punto debole era Luca, e il mister dovette ammetterlo a malincuore,
dato che era il suo giocatore preferito. Evidentemente non era
giornata per il bambino, che a volte sbagliava perfino i passaggi
più
semplici, e non reggeva i contatti con un difensore dell’altra
squadra, che oltretutto non era un granché. 



Forse conveniva sostituirlo,
tuttavia il mister era indeciso. D’un tratto, si ricordò del padre
di Luca. Fu una coincidenza: Francesco si stava avvicinando alla
panchina proprio in quel momento. Il mister si voltò a guardarlo
immaginando chi fosse.


Quando i due uomini furono
vicini, Francesco si presentò.


«Piacere, io sono Luigi,
l’allenatore» rispose il mister. «Finalmente ci
conosciamo».


Mentre si stringevano la mano
il viceallenatore si allontanò di qualche passo per gridare
qualcosa
ai ragazzi. Il gioco era fermo perché dall’altro lato del campo
era stato commesso fallo ai danni di Luca, almeno così era parso
all’arbitro. Il bambino era accovacciato e si massaggiava la gamba
destra. 



Francesco e l’allenatore
rimasero in silenzio a osservare la scena. 



Il vice ritornò presso di
loro e, senza tanti preamboli, esclamò stizzito: «Se non vogliamo
che la situazione peggiori, dobbiamo sostituirlo».


Luigi finse di non dare peso a
queste parole, mentre Francesco esclamò: «Ah, ecco dov’è Luca,
adesso l’ho riconosciuto! Luca!» e lo salutò energicamente con la
mano. 



Il bambino, accortosi della
presenza del padre, si drizzò in piedi con un moto di orgoglio e di
gioia, e ricambiò il saluto. 



Alla fine del primo tempo, i
bambini fecero gruppo a bordo campo, parlando animatamente e
passandosi delle bottigliette di acqua. Luca corse trafelato verso
il
padre e Luigi, che dopo le presentazioni non si erano più detti
nulla.


«Ciao, papà, mi sono accorto
che eri tu quando mi hai salutato. Avevo appena subito un
fallo».


Dall’espressione, ma
soprattutto dalla profondità degli occhi, traspariva tutta la gioia
di vedere il padre, anche se gli spiaceva di non sentirsi in forma
quel giorno.


«Ciao, Luca, ho fatto tardi,
mi spiace». Francesco si voltò verso il mister. Provava nei suoi
confronti un leggero senso di disagio che non riusciva a
giustificare.


«Non fa niente. Ti fermi a
vedere il secondo tempo?»


«Certamente».


«Ti fa ancora male la
caviglia?» gli chiese il mister, osservandola. Ai suoi occhi
esperti
non era sfuggita la presenza di un leggero alone rosso.


«No, adesso non mi fa più
male».


«Va’ a riposarti un momento
con i tuoi compagni, il mio vice vi darà delle indicazioni per il
secondo tempo».


I ragazzi erano seduti in
cerchio attorno al viceallenatore, che spiegava loro la tattica da
adottare per capovolgere le sorti della partita. Luca si unì a
loro,
mentre Luigi e Francesco rimasero poco distanti.


«È fortunato ad avere un
figlio come Luca» disse Luigi. Nonostante fosse più vecchio di
Francesco, provava per lui un certo rispetto, forse per il
carattere
forte che manifestava.


«Il mio Luca è un ragazzo in
gamba» affermò Francesco con una punta di orgoglio.


«Sa farsi ben volere da
tutti».


Francesco rimase in
silenzio.


«È il miglior giocatore che
abbiamo avuto in questi anni» aggiunse il mister dopo un attimo di
esitazione. «Peccato che proprio oggi non sia in forma, forse
perché
ha subito un pesante fallo».


Luigi voleva giustificare la
scarsa prestazione di Luca in quella partita, anche se sapeva che
il
motivo non poteva essere ricondotto solo a quello.


La conversazione si trascinava
a stento, e non riusciva a instaurarsi quel clima di spontaneità
che
serve per dare spazio alla confidenza. Così, fu per loro
liberatorio
quando l’arbitro rientrò in campo per fischiare l’inizio del
secondo tempo. 



Dato che voleva dare alcune
disposizioni ai ragazzi prima che il gioco riprendesse, Luigi colse
l’occasione per salutare il padre di Luca. «È stato un piacere
conoscerla, e sono contento anche per Luca di vederla qui». Gli
porse la mano.


Francesco gliela strinse
energicamente. «È stato un piacere anche per me».


«Ora devo proprio andare dai
miei campioni. La saluto, a presto».


Luigi si diresse verso i
bambini, che si stavano riscaldando. Francesco rimase un attimo a
guardare, poi, prima che iniziasse il secondo tempo, uscì dal campo
e si fermò vicino alla rete davanti alle tribune. Una trentina di
persone, probabilmente genitori dei bambini delle due squadre,
cominciava ad agitarsi.


Il secondo tempo ebbe inizio.
La squadra di Luca perdeva per 1 a 0, a dispetto dei pronostici che
la davano favorita. Dopo un inizio sofferto, a causa di un goal
mancato per un soffio, riuscì a pareggiare. Poco dopo, però, le
sorti della partita vennero segnate dalla rimonta della squadra
avversaria, che con ben due goal segnati in meno di cinque minuti
congelò il risultato sul 3 a 1. 



A un quarto d’ora dalla fine
l’allenatore sostituì Luca, che accettò la decisione con
serenità, anche perché si era reso conto di essere più un ostacolo
che un sostegno. Mentre Luca si incamminava verso gli spogliatoi,
notò il padre parlare animatamente al cellulare. 



Più tardi, negli spogliatoi,
nessuno pensò di addossare a lui la responsabilità della sconfitta:
in tutti prevaleva lo spirito di squadra, che saggiamente il mister
aveva saputo trasmettere loro, oltre alla stima e alla simpatia nei
confronti del loro amico. 



Nonostante questo, Luca si
sentiva mortificato.


Luigi cercò di consolarlo:
«Non preoccuparti, a tutti capitano dei momenti no. Vedrai che
quando ti passerà giocherai meglio di prima». 



Luca lo ascoltava
attentamente, fissandolo con i suoi occhi sinceri.


«E poi siamo ancora i primi
in classifica, dobbiamo tenere duro solo per poche partite»
sentenziò il mister, che già assaporava la soddisfazione di vincere
la stagione.


«Appena starò meglio, ti
prometto che farò il possibile, mi impegnerò ancora di più»
dichiarò Luca. 



«Stai tranquillo, tutto si
sistemerà. Forse hai bisogno di un periodo di riposo». 



Tuttavia, il mister era
preoccupato. Se Luca non avesse giocato le ultime partite sarebbe
stato un bel problema: infatti, dovevano incontrare proprio le
squadre più forti.


Confortato dalle parole di
Luigi, Luca ripensò al padre: certamente lo stava aspettando fuori
dagli spogliatoi. In un attimo dimenticò il disagio di prima e
provò
una grande gioia. 



Purtroppo, questa emozione fu
ben presto sostituita dalla delusione, quando scoprì che invece
Francesco se n’era già andato. Glielo disse Daniel, che non
immaginava di certo quanto fosse dolorosa questa notizia per Luca.




«Vieni, ti accompagno a casa»
lo spronò.


Luca salì in bicicletta come
se avesse preso un pugno nello stomaco, ma quell’amara sensazione
poco dopo era già scomparsa: sicuramente suo padre era stato
chiamato al telefono da qualcuno di importante ed era dovuto andare
via prima. Questo pensiero, però, non bastò a evitare che due
lacrime scendessero sulle sue guance. 



Daniel continuava a parlare
animatamente, guardando di qua e di là, contento di avere dietro di
sé il suo caro amico, e non se ne accorse.
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Luca era proprio entrato in un
periodo di crisi, pertanto l’allenatore decretò a malincuore che
gli serviva un periodo di riposo, e per un paio di partite lo tenne
in panchina. Il bambino lo accettò, confortato dal fatto che tutti
si comportavano nei suoi confronti come prima, e dalla speranza di
riprendere presto a giocare. 



L’unico aspetto che lo
preoccupava, anche perché non riusciva a darsene una spiegazione,
era il leggero dolore che sentiva alle gambe, che con il passare
dei
giorni era diventato più persistente. Il pediatra sosteneva che era
dovuto a un fattore di crescita, ma per tranquillizzare la madre
decise di prescrivere una visita presso uno specialista. 



La sera prima della visita, da
grande appassionato di calcio qual era, Luca non seppe resistere
alla
voglia di partecipare all’allenamento, nonostante le insistenze
della madre, che voleva tenerlo a casa. Tuttavia, a metà circa
dell’allenamento, dato che il dolore alle gambe non gli permetteva
di completare alcuni esercizi, Luigi gli consigliò di ritornare
negli spogliatoi per riposare. 



Pochi minuti dopo l’allenatore
chiese al suo vice di raggiungere Luca, per fargli un po’ di
compagnia. Era preoccupato: benché cercasse di scacciare dalla
testa
certe idee, continuava a pensare alla causa del suo mal di gambe.
Gli
tornava alla mente con insistenza la vicenda di un compagno di
scuola: aveva sofferto allo stesso modo per un periodo, e poi si
era
ritrovato su una sedia a rotelle. 



Venne il momento di rientrare
negli spogliatoi con i bambini.


Per tranquillizzarsi, Luigi
pensò che non fosse nulla di grave e che non convenisse
preoccuparsi. Appena vide Luca, però, un brutto presentimento gli
riportò alla mente il suo amico in carrozzina. 



I bambini non diedero
importanza al fatto che Luca fosse seduto con le gambe distese su
un
accappatoio poggiato per terra, mentre il viceallenatore gli
massaggiava una caviglia. Non piangeva, ma guardandolo negli occhi
si
capiva che stava soffrendo, anche se cercava di nascondere il
disagio.


Due bambini si fermarono a
guardarlo, mentre gli altri si preparavano per fare la
doccia.


«Luca, ti fanno ancora male
le gambe?» gli chiese Daniel.


Dopo un attimo, Luca
annuì.


Il vice guardava preoccupato
l’allenatore. Luca cominciò a piangere, e in un attimo tutti si
resero conto di quello che stava accadendo. Il vociare lasciò
gradualmente spazio a un silenzio quasi irreale, rotto soltanto da
qualche mormorio e dallo scrosciare dell’acqua nelle docce. Alcuni
bambini fecero cerchio attorno a Luca, che cercava di soffocare
l’emozione, mentre copiose lacrime gli rigavano il
volto.


«Lasciatelo in pace, andate a
fare la doccia!» gridò l’allenatore rompendo il silenzio e
cercando di prendere in mano la situazione. Si avvicinò a Luca
mentre il suo vice, con un’espressione di impotenza, gli proponeva
di chiamare la madre. 



«Forse conviene chiamarla,
anche se comunque non dovrebbe tardare. Pensaci tu».


Luigi estrasse dalla tasca
alcuni fazzoletti di carta e asciugò le lacrime sul volto di Luca.
Tuttavia, più le asciugava e più queste uscivano copiose dai suoi
occhi arrossati. Rimise in tasca i fazzoletti e, ascoltando la voce
del suo cuore, sollevò piano il bambino, per timore di fargli male,
si sedette sulla panchina e lo tenne in braccio mantenendogli le
gambe distese. Luca ora sentiva meno dolore, e poco dopo smise di
piangere. Luigi gli accarezzava i capelli e gli parlava, come
meglio
sapeva fare con i bambini. 



«Non preoccuparti, vedrai che
presto guarirai. Domani lo specialista troverà la cura adatta, e
poi
ritornerai a giocare con i tuoi compagni».


Luigi cercava di consolare
anche sé stesso, per cancellare dalla testa il brutto presentimento
di prima.


L’atmosfera nello
spogliatoio era ritornata allegra, anche perché Luca, rimasto in
braccio al mister, sorrideva alle battute degli amici, che
cercavano
di rallegrarlo.


Il momento più bello fu
quando il bambino poté rialzarsi in piedi, benché il dolore non
fosse passato del tutto. Tanti amici lo circondarono, felici di
averlo nuovamente in mezzo a loro. 



Quando arrivò la madre, il
silenzio ripiombò nello spogliatoio. I bambini si fecero da parte e
Maria si diresse subito verso suo figlio. Si abbassò e lo baciò
sulla fronte e sulle guance, tenendogli ferma la testa con le
mani.


«Tesoro mio, come stai?»


«Mi facevano male le gambe,
ma ora non sento quasi più niente» rispose Luca, gli occhi ancora
lucidi.


«Ci scusi, signora, se
l’abbiamo disturbata, ma eravamo preoccupati» disse
Luigi.


Maria, con la sensibilità che
solo le mamme possono avere, percepì dalle parole dell’allenatore
quanto fosse affezionato a suo figlio. Si rialzò, mentre
accarezzava
Luca, e guardò Luigi negli occhi. «No, non dovete scusarvi, sono io
che mi devo scusare per aver lasciato venire mio figlio
all’allenamento. Vi ringrazio per quello che avete fatto per lui.
So che tutti voi gli volete bene». Posò lo sguardo sui
bambini.


L’allenatore non seppe
aggiungere nient’altro, e nemmeno il suo vice, che era rimasto in
disparte.


Prima di uscire, Maria diede
la mano ai due uomini e salutò i bambini. «Mi raccomando, se Luca
dovesse mancare per un po’, venite a trovarlo a casa. Vi è molto
legato».


Quando Luca e sua madre se ne
furono andati, tutti ripresero a fare le cose di prima, come se
nulla
fosse accaduto. Solo più avanti, molti, ripensando a quella sera,
si
resero conto che le parole pronunciate dalla donna erano state un
presentimento di quello che doveva accadere a Luca: l’addio
definitivo al pallone, nonché l’inizio di un calvario.
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