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Tutto qui





A Maria che da lassù mi guarda e sorride.






TUTTO QUI


È una giornata bianca, talmente luccicante di sole e così spessa di caldo che vorrei essere nudo. È solo un desiderio, lo fossi brucerei come queste foglie che cadono e io non so perché, sarebbe bello che fosse autunno e invece la strada è vuota, pigra, molle e soprattutto abbagliata da un sole che non si vede. Mi guardo intorno, ma tra i palazzi anni Cinquanta della mia cittadina non riesco a trovarlo, eppure c’è e si muove.

So che fa un caldo pazzesco, ma non sudo, non sudo mai. Mi slaccio il bottone della camicia sotto al collo, ma non per necessità: per un attimo mi ha preso la vergogna di sembrare bizzarro, così abbottonato con questi umidi trentasei gradi, percepiti quaranta, in quest’ora sbagliata così prossima al mezzodì.

Abbottonato lo sono, anche se ora ho liberato il collo. Lo sono, così introverso, schivo. Sfido la mia paziente moglie a dirmi un giorno che mi sono lamentato di qualcosa, lamentato veramente e non con i miei iperbolici paradossi, con cui alla fine nessuno ci capisce niente e nessuno può prendermi. Una volta mi sono dichiarato, aperto, sbottonato, ma è stato tanto tempo fa. Ero alla fine dei miei studi liceali quando chiesi, con discrezione e qualche timore e tremore interno, alla mia eterna moglie se si sarebbe fidanzata con me. Lei disse seriamente sì, senza esultare e la cosa mi sembrò incredibile, ma un momento dopo mi chiesi, anche se solo per un attimo, perché fosse tanto seria. Ci ho messo anni per capire che mia moglie ride per convenzione, per buona educazione, perché è seria, forse finanche più abbottonata di me.

Credevo di andare svelto verso la posta, con queste bollette bianche da pagare, ma in realtà cammino al rallentatore, senza guardare nulla in particolare, dando un’occhiata generale a queste strade prive di persone e di cose, dove per una volta perfino i contenitori gialli e verdi dei rifiuti sono vuoti.

Svolto l’angolo e me lo trovo che si allaccia una scarpa da ginnastica, prono su una panchina di granito bianco a macchiette marroni, come quelle di una volta che nei giardini pubblici facevano la gioia di fidanzati e fidanzatini, quelle che, quando erano rotte da oscuri teppisti della notte, liberavano contorti e insidiosi i fili di ferro che ne facevano l’armatura. Ha la maglietta grigia stinta, o forse è il sole, il jeans blu un po’ largo e démodé, oppure solo vecchio e slabbrato; ha girato il volto e mi ha visto venire, forse ha creduto, verso di lui.

L’altro giorno, quando ero con Maria, mi ha salutato, non so perché. Io non lo conosco, eppure gli ho sorriso ricambiando con un cenno della testa, mentre Maria non si è accorta di nulla. E ora eccolo lì, di nuovo con i suoi capelli bianchi, lisci e corti che mi guarda venire. Cambierei strada ma la posta è dieci metri dietro di lui.

Scende dalla panchina e mi viene incontro: istintivamente mi porto la mano sul collo, come per coprire il colletto aperto della mia camicia bianca, un cedimento da nascondere, una vulnerabilità che non mostro volentieri.

Con voce emozionata e senza inflessioni dialettali mi chiede:

«Lei è l’ingegnere Marino?»

Mi fermo poco più avanti di lui e sono costretto a girarmi per rispondere, mettendo in mostra le bollette, con la speranza così che l’uomo mi liberi presto della sua compagnia. Vedo passare un’auto gialla che non corre malgrado la strada sia vuota, intrappolata nella mollezza di questa canicola, come io mi sento intrappolato da questa presenza.

«Sì, sono io». Rispondo con vaghezza senza fissarlo, guardandomi intorno e simulando male una fretta che non ho.

L’uomo accenna un sorriso che non so interpretare, forse rassicurante o semplicemente imbarazzato.

Passandosi una mano sulla fronte rugosa, esitante e guardandomi con una certa fissità riprende a parlare:

«Io conoscevo suo fratello… Sì, eravamo molto amici. Non ho più avuto notizie di lui».

So che sono sorpreso, ma forse il mio volto, da sempre abituato a non manifestarsi, non dice nulla; tuttavia, non posso più far vagare lo sguardo e per un attimo lo fisso.

È magro, il volto rugoso con due solchi profondi che dal naso scendono alla bocca, paralleli e simmetrici; ha gli occhi neri espressivi e soddisfatti di chi finalmente ce l’ha fatta. Porta una fede ma sulla mano destra, forse è vedovo. Lo immagino senza figli o se ne ha non sono qui: partiti al mare o magari lontano in cerca di un lavoro, di una casa, di un’altra vita, che si sa che qui al Sud, da noi, è difficile. Lui è sudato. Ha la bocca semiaperta e le mani scivolose, sento che è così.

«Mio fratello è morto tanti anni fa».

Esito ad aggiungere qualcosa, un imbarazzo non previsto mi fa aggiungere un goffo «Mi scusi…» Vado via, senza girarmi e senza avere il tempo di vedere la sua espressione di sorpresa o forse di conferma di un dubbio nutrito nel corso degli anni.

Non so. So che devo aver accelerato il passo con la testa vuota, come se questo incontro mi avesse risucchiato le poche energie che il biancore estivo ed estenuante mi ha lasciato. Così mi sono ritrovato alla posta, con l’ansia e il timore che quest’uomo ricompaia fuori a bollette pagate.

Pochi sportelli lavorano e del resto il grande salone in marmo di architettura fascista è semivuoto. Dopo qualche minuto, eccomi là a dare le mie bollette. Conto le banconote e anche gli spiccioli, così da togliere da ogni imbarazzo l’impiegata in camicia rosa e occhiali con montatura spessa e nera che mi osserva senza curiosità. Mentre procedo do un’occhiata al telefonino. Nessun messaggio, nessuna chiamata. Sono tutti via. Qualcosa mi succhia nello stomaco e mi volto per guardare il portone della posta abbagliato dal sole; mentre fuori nulla si muove, per un momento mi coglie un brivido e penso… “Se lui è là?”

«Ecco, tutto è a posto, queste sono le ricevute». Pigramente l’impiegata me le consegna, felice che dietro di me non ci sia nessuno. I vantaggi di lavorare in agosto. Le ripongo in tasca nella mia giacca blu un po’ larga ma abbottonata e mi allontano esitando a uscire. “E se lui è là?”

Passo il portone abbacinato dal sole e i miei occhiali si contraggono d’imbrunire. La via è libera. “Libera da cosa?” mi chiedo tra me e me. Ritorno sui miei passi verso casa, con un sole spietato a quest’ora, ma qui da noi è spietato sempre, fino a sera, quando finalmente dalle montagne scende rancido un filo d’aria. “Ma non mi avrai” mi dico ancora “io non sudo”.

Il portone non è chiuso – non funziona da tempo – lo spingo con una mano e dopo una leggera resistenza si apre. Attendo l’ascensore che indolente arriva dal settimo piano. Quando lo vuoi è sempre lì a farti aspettare. Monto e salgo.

Entro nella penombra della casa. Anche se ho l’aria condizionata non la usiamo: Maria la soffre, io no. Il freddo, il caldo… non mi fanno né freddo né caldo.

«Oggi è terribile. Si soffoca…» si lamenta Maria scuotendo la testa in cerca di approvazione. Devo averla guardata con severità, oppure con un’ironia severa, tanto che lei va subito in cucina dicendo che tra due minuti è pronto in tavola.

Ne approfitto per togliermi la giacca ed entrare nello studio. Ora che è estate potrei leggere, ammazzare il tempo che mi resta prendendo un buon libro di archeologia, oppure uno fantasy o di fantascienza. Ne ho collane intere. Tanti libri da leggere. Eppure esito sedendomi sulla poltrona di velluto beige, guardo intorno a me le pareti che sono un continuum di massicce librerie da falegname, piene di libri divisi e classificati per genere, per autore, per anno. Mi alzo e finalmente vado verso il corposo settore di storia antica.

«Giovanni, è pronto… Vieni!» chiama Maria. Indugio, ma infine esco dallo studio e vado a pranzare. Insalata di pasta con pezzetti di pomodoro, tocchetti di mozzarella delle nostre parti e tante foglie di basilico verdi e larghe come vuole la stagione, che a prenderle grondano di pesante olio extravergine d’oliva.

«Oggi mi è successa una cosa strana».

Maria si ferma a guardarmi, tenendo sospesa nell’aria la forchetta intrisa di sugo; aspetta con un sorriso appena preoccupato.

«Niente di grave» tergiverso, gustandomi la sua attesa che ora è solo piena di curiosità.

Continuo.

«Mi ha fermato un uomo e mi ha detto che era un amico di Giacinto».

«Giacinto? Tuo fratello?» m’interrompe Maria appoggiando la forchetta nel piatto.

«Tu conosci altri Giacinti?» le dico.

Un breve silenzio è interrotto da lei che mi fissa: «E allora…?»

Più che rivolto a lei dico a me stesso abbassando gli occhi sul piatto:

«E allora?!… Allora niente. È strano».

«Potevi chiedergli qualcosa» mi fa, riprendendo a mangiare con più energia.

«È vero, ma sul momento non ci ho pensato, gli ho detto solo che Giacinto è morto molto tempo fa. E la cosa è caduta lì…» Poi, cambiando discorso:

«I ragazzi hanno chiamato?»

«Sì, passeranno tra una settimana. Beati loro, stanno al fresco in montagna» sorride Maria. «È per la bambina. Lo sai che loro preferiscono il mare, ma obiettivamente il Trentino per la bambina che ha bisogno di fresco…» annuisce Maria mentre porta in tavola i formaggi con un «E certo!»

“‘Anche per oggi il sacco è riempito’. Così diceva il nonno alzandosi da tavola dopo aver mangiato” penso, mentre seduto sul letto mi spoglio per la consueta siesta pomeridiana. Mi denudo lasciandomi in slip e canottiera bianchi, così senza sorprese, bianchi e igienici come deve essere una biancheria intima. Biancheria… lo dice il nome.

Mi stendo pensando al nonno e imbracciando a fatica il quotidiano tra le mani, come se fosse di pietra e non di carta. Non leggo, qualcosa mi distrae, eppure non vola una mosca, strano con il caldo che c’è. La penombra mi fa affaticare gli occhi ma non voglio accendere il lume, sono indolente e pigro. Alla fine, il giornale aperto mi ricade in faccia: io già dormo.

Nel buio del sonno vedo in fondo una lucina non chiara che arriva veloce con un fischio sibilante e mi sfila davanti un treno con le luci giallo limone. Lo vedo passare e mi sveglio.

Il giornale è a fianco a me; Maria deve avermi visto o sentito perché russo e così forte che si sente anche nell’appartamento adiacente.

Vorrei che fosse già sera per uscire per la nostra abituale passeggiata nella via principale. Guardo l’ora ed è già sera, una sera falsa piena di luce come è da noi in estate, un pomeriggio che si protrae, si stende sonnolento nella sua calura lungo le strade silenziose, ammantato di un cielo bianco che si tende sempre più, fino a quando, dopo le nove, si strappa mostrando inevitabilmente le prime ombre della sera, quella vera che a quest’ora già sa di notte.

Mi sono alzato. Maria dorme sul divano, anzi dormiva, perché ha avvertito la mia presenza in piedi che la guardo: non sembra sorpresa, mi abbozza un sorriso incerto e si alza togliendosi l’obsoleta cuffia con cui ascolta alla radio della musica classica che le concilia la siesta.

Va a prepararsi. Ad Avellino non abbiamo scelte alternative, la nostra sera in estate è vagare per la via parlando di poco o nulla; spesso parla Maria. Una meta precisa che taglia la città, solito ritrovo di vecchi amici e compagni dei tempi di scuola. Oggi tutti attempati professori, medici in pensione, avvocati preoccupati di “sistemare” i figli. Camminare fa bene, camminare nelle nostre strade mi rassicura; non mi fermo mai al Caffè, un’inutile civetteria di cui faccio a meno. Non so Maria, ma non ha mai protestato troppo. Ci si ferma a capannello, si dice qualcosa di leggero, si sorride più che ridere, ci si saluta ma sobriamente, che tanto ci si rivede al ritorno lungo la strada principale.

Finalmente il sole ha finito di picchiare duro sui balconi. Esco e vedo lontani i monti ancora assolati. “Giacinto aveva un amico, forse degli amici…?” penso tra me e me. Non l’avrei mai creduto. Gli anni della sua adolescenza furono così duri, chiusi e dolorosi, che lo spazio di uno o più amici non sembrava praticabile. Dopo l’infanzia, Giacinto era a casa. Una casa che sebbene grande era sempre troppo stretta per la sua imprevedibilità. A scuola era bravo, ma molto solitario, tutto dedito agli studi nei quali primeggiava su tutti: a soli quattordici anni era talmente bravo in greco classico, da scrivere versi poetici, suggestivi e ricchi di sonorità. Quando all’improvviso non volle più andare a scuola, ne fummo amareggiati e papà più di tutti. Lui che sognava un genio, lui che non arretrava mai –almeno così credeva – si doveva arrendere all’evidenza di una fragilità così dirompente in suo figlio.

Chi era quest’uomo? Perché aveva voluto dirmi di questa sua amicizia con Giacinto? Perché solo ora si era fatto avanti? Avevamo vissuto in questa cittadina, prima che nostro padre scegliesse come sede d’insegnamento Napoli per tornare nella sua città, sospinto anche da mamma a cui la provincia andava stretta. Forse era in quel tempo che si erano conosciuti, o forse, data la vicinanza delle due città, si erano conosciuti a Napoli. Difficile immaginare mio fratello andare via da Napoli per tornare qui. Era troppo agorafobico per allontanarsi da solo e le volte che usciva era sempre con i suoi parenti e specialmente con papà, che lo portava via da noi, dalle paure che suscitava in noi questo ragazzo tanto strano e fragile. Le loro erano passeggiate infinite, con mio padre silenzioso e lui che parlava senza requie, spesso di progetti troppo ambiziosi per essere realizzati, o di sogni e avventure che restavano appunto tali, sogni e avventure della mente o forse del cuore.

Quando rientravano a sera tardi, mio padre, già allora avanti negli anni, era distrutto e Giacinto, troppo stanco per fare bizze e polemiche, si esiliava nell’inutile castello che era la sua stanza, da dove non traspariva più niente, dove a volte lo si sentiva recitare versi di Shakespeare a voce alta e stentorea, altre volte versi di Dante dall’Inferno, spesso inquietantemente quelli dedicati al conte Ugolino. Dopo la “passeggiata” si chiudeva in camera, mai a chiave, e tutto cadeva in un impenetrabile silenzio.

Trentuno gradi, segna implacabile la farmacia all’angolo, eppure sono le sette passate e tra poco si va per uscire. Qui al sesto piano non tira un filo di vento; immagino con un sorriso cattivo come possano stare quelli ai piani sottostanti. Di fronte, i lunghi balconi da edilizia anni Sessanta sono vuoti con le tapparelle abbassate, da cui non trapela alcuna luce. Malgrado la crisi, gli italiani si tengono stretta la seconda casa e volenti o nolenti alla fine una vacanza ce l’hanno sempre.

Da bambini era su balconi così che si correva, uscendo ed entrando nelle diverse stanze perimetrate da questi autentici corridoi a cielo aperto. Ma alla fine, era in fondo, quando la ringhiera in ferro finalmente lo limitava, che Giacinto andava a rifugiarsi. Da piccolo, ma anche da grande. Ma grande… quanto? Se aveva venti anni alla sua morte?

Mentre giocavamo con le sorelle, tutto a un tratto si contrariava, c’era qualcosa che lo indispettiva, un volgere di spalle, un mancato sorriso, una scarsa considerazione, almeno così sentita, ed eccolo che scompariva. Nessuno lo cercava, per dispetto, per tenere il punto, per distrazione, ma si sapeva che era lì in fondo a quella balconata apparentemente senza fine.

Guardo di fronte e penso che oggi le balconate sono sempre chiuse, ma una volta non era così. Una volta i balconi avevano una loro funzione, delle storie da raccontare, erano porte sulla strada, la piazza, con cui la gente comunicava a voce o anche con gli sguardi, erano strumento di protesta e luogo di liberazione. Come quando mio padre si affacciava gridando, preso dalla collera contro mia madre, magari per accadimenti futili. O come la camerierina di una nostra parente, che, lasciata incinta da un soldato della caserma locale, espresse il suo dolore e la sua protesta gettandosi di sotto. Tutto inutile. La sventurata fu riconosciuta vittima di un incidente domestico.

I balconi di Napoli. Parlavano, cantavano. Il vero cinema era lì nello scrutare gli sguardi complici dell’amante che passava e ripassava sotto quello vicino, e, a ogni passaggio, era un’occhiata d’intesa, un baleno di seduzione, a cui lei a volte si sottraeva con un sorriso rientrando, per paura dei commenti dei vicini e perché di là un distratto marito poteva pur sempre insospettirsi. E poi Don Gennaro, detto “il femmeniéllo”, che viveva con la sorella. Non l’ho mai visto con un vestito che non fosse un pigiama. Lui al primo piano, balcone corto: giù, con voce sgraziata, qualcuno lo chiamava anche a tarda notte, incurante del vicinato, per comprare le sigarette americane. Gennaro era contrabbandiere.

«Allora… andiamo». Senza fretta e un sorriso accennato, Maria mi invita alla nostra abituale passeggiata. Socchiudo il balcone e usciamo.

Un sole obliquo attraversa la strada. Camminiamo senza fretta percorrendo la breve via che ci porta in piazza, al culmine del corso dove la passeggiata si ufficializza. È ancora un po’ presto e non ci sono molte persone.

Gli amatori del corso appartengono a varie categorie. Ci sono i “sempreverdi”, quelli che fidanzatisi a scuola hanno continuato a restare sempre mano nella mano: portano in faccia il tempo che passa, sui loro corpi la morbidezza di una scarsa cura per il peso e per il fisico; le spalle piangenti, i petti e i pettorali sfioriti, un intreccio di rughe sui volti delle donne mal celate con creme frettolose e disattente. Sorridono ancora, ma ormai su di loro sono più evidenti le gengive che i denti. Io non li amo e, anche se sulla carta Maria e io siamo di quella genia, io la mano non la do, sdolcinatezze e mollezze non mi avranno. Maria, d’altro canto, a tendermi la mano nemmeno ci pensa. Poi ci sono i vedovi, di solito solo maschi. Le vedove non fanno casistica, non contano, se ci sono stanno a casa, d’estate chiuse tra le estenuanti mura. I vedovi invece camminano piano, con il volto sempre basso; pare che continuino a seguire il funerale della moglie, l’ultimo giorno che si sono sentiti al centro dell’attenzione, con tante mani da stringere, occhi da affrontare e parole, le solite da dire per l’occasione. Poi i coniugi con bambini, gli ex giovani, ed è per loro che sul corso c’è un viavai di carretti con caramelle colorate, taralli e tarallini, zucchero filato – una delle poche cose che abbia resistito alla furia della tecnologia avanzata.

Un clamore di canzoni neomelodiche e leggere espande i suoi effluvi lungo la via. Questa perdita di sobrietà del corso è quel che mi annoia di più. Mancano i giovani. I giovani non passeggiano, vanno. Malgrado la crisi, qui in provincia un giovane per avere futuro deve avere l’auto bella. Non gli serve per lavorare, ma per rimorchiare le puellae, e siccome da anni il corso è ZTL, zona a traffico limitato, i giovani si tengono lontano. Transitano tutto intorno nelle vie adiacenti, cercando uno spazio di esibizione per aprire lo sportello e far uscire il più delle volte le stesse canzoni del caramellaio e tarallaio del corso. “Vituperio delle genti” mi dico.

«Ingegnere bello!» si fa avanti il collega Mario Filiberto.

«Ingegnere, la freschezza!» rispondo bonariamente ironico e Mario allarga il sorriso.

Lo accompagna, mano nella mano di rito, la moglie Emma.

«Eh, le giornate incominciano ad accorciarsi» la butta lì Maria.

«Come noi» sorride malefico Mario, mentre io reagisco noncurante:

«Eeeeh, e noi è una vita che ci stiamo accorciando». E poi così, scherzi e facezie, mentre qualcuno scorre lungo il marciapiede e accenna un saluto che con gli occhi ricambiamo. «Sai, Mario, è da tanto che non vedo il Grifone» esclamo cercando argomenti.

Lui smorza il sorriso mentre Emma risponde:

«Il Grifone…, Gino, ma quello è partito. Da quando ha perso la moglie è salito al Nord dai figli. Non ce la faceva a stare da solo».

«E sì, non ti ricordi… ce l’aveva detto proprio lui…» interviene Maria salvandomi.

E ogni sera è così, si gira nel corso, si salutano gli amici. Se non è Mario è Silvestro, detto “il gatto”, se non è lui è un altro. Al giro di boa le poche persone sono diventate tante e sciamano lungo la via guardando distrattamente i negozi, soffermandosi vicino ai tavolini dei bar per salutare amici e conoscenti. Usciamo dal corso per rientrare a casa, quando all’uscita di un Vini e oli lo rivedo lì, canuto, con i pantaloni chiari e una maglia a righe rosse e blu. Mi accenna un sorriso che ricambio. Maria deve aver capito che è lui, perché d’un tratto si è fatta più seria del solito. Non so che fare, sono indeciso, poi approfitto che lei si è fermata a vedere un negozio di lana e maglieria all’angolo per avvicinarmi a lui.

Resta fermo come se si aspettasse questo momento, questa scelta, questa idea. Resta fermo e mi attende guardandomi. Gli sono davanti.

«Ma davvero lei era amico di mio fratello?» gli dico senza neanche la buonasera. Mi giro e vedo che Maria non c’è più, per un attimo sono sconcertato, ma poi lo riguardo come attendendo una risposta.

«Ingegnere, le posso offrire un bicchiere di vino bianco freddo?» mi risponde accogliente. Esito un attimo. Maria non la vedo, forse è nel negozio, o forse boh.

«Ma dove?» dico con un cenno della testa.

Lui mi appoggia una mano sulla spalla.

«Qua da mio cugino, c’è anche un tavolino e posso spiegarle tranquillamente tutto».

«Va bene» ripondo senza entusiasmo, seguendolo.

Al Vini e oli c’è solo un tavolino a cui siamo seduti noi con un vino bianco freddo della cantina. Mi imbarazza trovarmi in un posto così… squallido, con una luce al neon odiosa. Mi accorgo che continuamente guardo la vetrina con il timore che qualcuno passi e mi veda lì, un posto non mio, e si chieda perché. L’imbarazzo e la luce pallida e fredda m’infastidiscono, vorrei fare presto, ma per una volta mi rendo conto di cedere alla curiosità.

«Non è male questo vino, lo produce mio cugino, è vino nostro…» mi dice con un sorriso. «È vino mio» risponde tra il serio e il faceto il cugino passando per tornare al suo bancone in fondo a questo stretto magazzino.

«È buono» dico con non grande convinzione. Segue un minuto silenzioso, poi rompo gli indugi.

«Ma lei come si chiama?» gli chiedo cercando di tenere la voce bassa, cosa non facile per me.

«Io mi chiamo Pasquale, per gli amici Lino. Ora sono in pensione ma ho lavorato tutta la vita in una conceria».

«Senta, Pasquale, c’è una cosa che vorrei chiederle…»

«Come conoscevo Giacinto» mi interrompe Lino impaziente.

«Sì… esattamente».

Ora si ferma a guardare il bicchiere che ha in mano, ne beve un sorso e ne approfitto per berne un sorso anche io. Il vino freddo e aspro scende giù nella mia gola e intanto guardo passare le persone indifferenti davanti al negozio.

«Eravamo bambini, adolescenti: avevamo undici, dodici anni, ma eravamo svegli, non come quelli di oggi che a trenta anni sono ancora adolescenti. Eravamo curiosi».

«Sì…» l’interrompo «ma come vi siete conosciuti. Sa, io non sapevo che Giacinto avesse degli amici, era sempre così solitario…»

Mi ascolta con gli occhi bassi di pudore come se si parlasse di qualcuno che è scomparso da una settimana appena. Lo guardo ma non lo fisso e per un momento mi assale il moto di uscire e andare via. Mi sembra insopportabile che io stia lì ad attendere una sua risposta, come se quest’uomo potesse dirmi qualcosa che non so, che non ho capito. L’idea di non sapere o di non aver capito aumenta il grande fastidio che il luogo e la situazione mi creano.

Con gesti che mi sembrano studiati posa il bicchiere sul tavolo:

«Ingegnere, se posso permettermi, si sbaglia. Giacinto aveva degli amici. Almeno all’epoca li aveva».

Avverto nella sua risposta un’arroganza che forse non c’è. Chi è quest’uomo, mi chiedo. Lo guardo e non lo guardo e poi fisso la vetrina e poi lo riguardo ancora con mal celato interesse.

«Ma lei si ricorda il quartiere come era cinquanta anni fa?» mi chiede retoricamente e intanto si versa un altro mezzo bicchiere di vino.

Continua:

«Era tutta campagna. Sì, c’erano la piazza, il corso, ma intorno era tutto verde e noi ci vedevamo per giocare a pallone».

Intanto beve un altro goccio e ora tocca a me versarmi del vino. Non ne ho voglia ma il gesto mi sembra utile per spezzare l’imbarazzo.

«Giacinto giocava bene. Un campione. Faceva certi dribbling… aveva solo un vizio, non voleva mai passare, voleva giocare da solo, s’innamorava del pallone e naturalmente finiva per perderlo. Si sa la forza del gruppo» conclude con convinzione.

“È vero” penso. E gli dico:

«C’erano la campagna e i prati, ma io non giocavo a pallone, ero più grande e poi amavo il basket». La tensione mi si allenta e ora mi sento più sciolto.

«Tutti lo ammiravamo» continua Lino «era secco secco, con delle gambine svelte. Col pallone faceva magie e tra di noi molti erano presi da un misto di ammirazione e invidia. Averlo in squadra era una gioia e una croce. Volava nell’aria, faceva magie ma alla fine non concludeva niente».

“È sempre stato così” rifletto. E a voce alta, quasi senza accorgermene, mi sfugge: «Faceva magie e poi non concludeva niente».

«Sì. È proprio così. Giocavamo fino a sfinirci, ma lui non si stancava mai. Aveva una forza nervosa e poi forse non gli piaceva tornare a casa».

«Ma vi parlavate?» gli chiedo.

«Non sempre, a volte. Ma quando parlavamo, si parlava di sogni».

«Di sogni?» domando.

«Sì, di sogni. Come fanno i ragazzini. Non i sogni che si fanno a letto, ma del futuro. Io dicevo che sarei diventato un grande poliziotto».

«E lui… che voleva fare lui…» chiedo con interesse.

«Il calciatore. Che altro poteva fare uno bravo così?»

Per un momento mi sento deluso. Ma mi rifaccio pensando che Giacinto era colto, amava i libri e a scuola era un campione, un campione vero. Un calciatore è una cosa stupida.

«Usciamo? Qui è un po’ triste…» mi fa Lino, guardando il sorriso compiaciuto del cugino, chissà poi perché.

Io mi alzo quasi in contemporanea con lui, senza dire nulla, ma in verità da lì scapperei via. Non è un posto solo triste, è antico, d’altri tempi, un luogo da paese in una città che paese non vuole più essere. È vecchio. Come questa storia di Giacinto che ritorna dopo quasi cinquanta anni. Usciamo e mi sembra che per la prima volta fuori faccia più fresco che dentro. Camminiamo senza meta.

«Lino, ma tu non sai» mi viene naturale il tu «che Giacinto è morto da molto tempo?»

Mi guarda continuando a camminare piano. Poi guardando avanti mi risponde:

«Lo sospettavo, l’ho pensato. Ma ho avuto la certezza solo oggi. Lui era partito l’anno dopo e anche se ci eravamo detti che ci saremmo sentiti, scritti e poi rivisti, io sapevo dentro di me che non sarebbe stato così».

«E perché…?» abbozzo.

Ci pensa su e poi riprende:

«Un po’ perché non si va in una grande città per poi tornare in una più piccola e un po’… non lo so. Me lo sentivo. Ma come è morto?»

Per un momento esito io. Per un attimo penso a Giacinto giovane con i capelli neri e lisci e gli occhi profondi. Me lo rivedo non a venti anni ma a dodici, quando era amico di Lino, vorrei dirgli: «Posso?» ma poi prevale il mio eterno buon senso e rispondo:

«Un incidente, forse un capogiro ed è scivolato su un binario mentre un treno arrivava. Aveva venti anni».

Lino si fa silenzioso, ma dalla sua reazione priva di qualunque ombra di stupore, capisco che ha capito.

Camminiamo in silenzio, mi sento come se dovessi aggiungere qualcosa, ma non mi arriva nulla. Vaghiamo lungo le vie parallele al corso come se volessimo non essere visti, come se dovessimo nascondere qualcosa, tra le strade deserte che circondano “la passeggiata”, tra negozi chiusi e qualche bar senza fortuna.

Banalmente Lino sussurra, senza guardarmi, come se, malgrado il tempo trascorso, dovesse essere preservato il pudore:

«Si vede che così doveva andare».

Annuisco lievemente, inutilmente, e cerco di orientare la camminata verso casa mia. Allora, mi viene una domanda:

«Lino, ma tu in questi anni sei sempre stato qui?! La città è piccola e bene o male si vedono sempre le stesse persone. Pensandoci, io la tua faccia l’ho vista altre volte. Perché ti sei fatto avanti solo ora?»

«Mah, ingegnere, che dire… Io mi ricordavo di te, che allora eri già grande e fidanzato, mi ricordavo un po’ della vostra famiglia e anche di avervi visto qualche rara volta insieme, pure con Giacinto all’epoca. Mi ricordo che anche dopo il trasferimento della famiglia, tu eri qui, forse da zii e amici, eri sempre qua. Ma allora si era giovani, ci si metteva una pietra sopra e si guardava avanti. Poi sono passati gli anni e a volte ho visto venire in visita i tuoi genitori, a volte i fratelli, ma non Giacinto. Qualche volta ho avuto la tentazione di chiedere notizie di lui, ma mi fermavo, qualcosa mi tratteneva, avevo paura di sembrare intrigante, non vedevo mai Giacinto… E poi, naturalmente c’era la mia famiglia. Mia moglie che è morta l’anno scorso per un cancro. Il figliolo che è poi partito lavora all’estero. E allora ti accorgi che sei solo e ti metti a pensare, specialmente a quando eri giovane, ragazzino, ai sogni e alle scoperte che la vita ti offriva ogni giorno. Qui ormai non ci sono ragazzini che giocano a pallone, la città si è allargata e di spazi verdi non se ne vedono se non in periferia. Negli ultimi tempi mi sono soffermato su tanti aneddoti della mia vita, momenti passati. Mi ritrovo a sfogliare senza entusiasmo l’album di foto, i computer non fanno per me. Infine, mi è ritornato alla memoria Giacinto con le sue finte, i suoi dribbling, i suoi gol, e la tenerezza con cui affermava la sua inutile abilità, s’intende, inutile ai fini della vittoria nelle partite. Ora ho i capelli bianchi e mi sono chiesto come sarebbe stato lui, oggi, con i capelli bianchi. Tutto qui, ingegnere, tutto qui».

«Me lo chiederò anch’io» gli rispondo allungando la mano per salutarlo, essendo giunti ormai sotto al mio palazzo.

Entro in casa, Maria mi vede arrivare, abbassa il volume del televisore e inevitabile mi chiede:

«E… allora?»

La guardo un attimo tra il serio e il faceto:

«No, niente. Giocavano a pallone insieme da piccoli. Sai, Giacinto era bravo. Voleva notizie… Tutto qui» concludo abbottonandomi il colletto della camicia.






SOFFITTI


Federico si sedette sul letto, in mutande. E proprio in quel momento ebbe la chiara percezione che quella sarebbe stata la sua ultima notte di vita. Non che fosse malato, o che avesse propositi di suicidio, tutt’altro, la sua era una percezione e basta.

In fondo a quella camera da letto obliqua che un tempo era stata una cantina, si vide magicamente riflesso in un piccolo specchio che riusciva a contenere la sua immagine. Guardò il suo volto lontano, floscio, le linee verticali che scorrevano ai lati della bocca, l’occhio destro appassito dagli anni, le gambe magre e lunghe, la pelle bianca e quasi trasparente. Un’immagine triste, spenta e solitaria. I capelli radi di un uomo che da giovane era stato un capellone e le larghe stempiature della fronte testimoniavano di una vita di preoccupazioni non sempre motivate, spesso anzi frutto delle sue paure, dei suoi, quelli sì obiettivi, limiti psicologici. In quelle stempiature si materializzava una vita di mediocri successi e di innumerevoli fallimenti.

Lasciò perdere lo specchietto e per un attimo si soffermò pensoso sul pavimento polveroso di quella non camera da letto in cui si accingeva a passare la sua ultima notte.

Finalmente si distese, magro e lungo, sul letto e il suo occhio corse vagando sul muro di tufo tinto di bianco, ne seguì la volta rotonda, finendo per concentrarsi sul soffitto, che altro non era che la continuazione ad arco della murata trascorsa con lo sguardo. Lì convergevano vari archi digradanti come colline di sale verso un piccolo balcone che dava su un porto lontano e sul mare. A sinistra vi era una porta di alluminio, frutto di maldestri lavori per modificare l’uso di quei locali che, da cantina di pregio, erano diventati vani modesti di un semioscuro appartamento. Quell’illogica porta si apriva sulla stanza dove un tempo non lontano aveva vissuto ed era poi morta sua madre. Solo una parete separava quella camera dal letto a una piazza su cui adagiato sperava di placare i suoi dolori alla schiena. Continuò a guardarsi intorno fino a intravedere al proprio fianco un varco principale ad arco che, senza imposte, dava sull’ampio salone che fungeva da ingresso.

Federico conosceva bene quella casa, aveva dormito spesso su quel letto e tuttavia, ogni volta che vi si trovava, amava ripercorrere quelle pareti, come se nel bianco ormai spento cercasse sempre di scorgere delle imperfezioni, dei punti, delle particolarità che in passato gli erano sfuggiti e spesso, effettivamente, rinveniva segni nuovi, scopriva lesioni che correvano sottili lungo l’intonaco.

Le geometrie del soffitto lo colpirono ancora: continuava ad accorgersi sempre di qualcosa che lo sorprendeva. Dentro di esse vi era l’illusione di un’antica architettura medievale, qualcosa che riportava a favolosi castelli e alle fiabe che avevano popolato di sogni e orrori la sua infanzia.

Ma non era così. Quella, molto umilmente, era stata una cantina, une cave, come direbbero i francesi, un luogo umido e fresco, con poca luce, dove far maturare il vino. Solo che da sempre quella cava, in famiglia detta “la grotta”, altro non era che l’ultima casa materna, il tratto terminale della parabola discendente di un’originaria famiglia numerosa che, come sempre accade, si era, con maggiori o minori successi, disgregata in tanti altri nuovi nuclei.

In quella grotta bianca aveva vissuto gli ultimi suoi anni la madre, consumata da un male non ben chiaro, a meno che non si voglia considerare la vecchiezza, essa stessa, un male.

Tolta la grottesca porta in alluminio, le roteanti geometrie degli spazi non presentavano porte, e lo stesso balcone del vano in cui si trovava Federico era un’evidente forzatura di quello che era stato un tempo un finestrino: un adattamento innaturale, che tuttavia donava una gioiosa macchia d’azzurro mare nella cornice del bianco stanco del tufo.

Federico, tuttavia, era colpito dal soffitto, dalle sue alte volte che terminavano in penombra nell’inevitabile scarsezza di luce solare. Era anche vero che il giorno ormai volgeva alla sera, ma quel buio del soffitto non lo inquietava, gli dava anzi il senso del riposo, della pace.

Guardò l’orologio dilatando le pupille per capire, in quella incerta luce, che ora fosse. Poi abbatté di nuovo la testa sul cuscino sempre odoroso di stantia umidità, che lui confuse con il sudore, un odore che non lo disturbava ma dava a quell’ambiente del calore familiare e al suo abitante la sensazione di essere finalmente tornato a casa.

“Un soffitto alto è prezioso” pensava Federico, ricordando altre case dal soffitto alto.

Nella sua adolescenza aveva vissuto in una casa del 1870. Un appartamento in un palazzo d’epoca, cinto di balconi che guardavano un’animata piazza di turisti e pescatori. Lì dormiva in una stanza provvisoria e di passaggio, dai parati ingialliti e con il soffitto bianco e teso come un lenzuolo. Un soffitto integro, fortunato, non come quello della camera dei suoi genitori, che era strappato, grondante una fine tela gialla da cui si intravedevano misteriosi e affascinanti affreschi. Volte alte e interrogative, verso cui insistevano, nei primi giorni d’estate, le “vespe con la coda”, come le chiamavano in famiglia, che piroettavano trascinate senza sosta dalla corrente fresca che i balconi e le finestre aperte generavano. Ancora poche settimane e la calura estiva avrebbe fermato ogni cosa e le tele appese sarebbero rimaste lì come anonimi fantasmi in cerca di autore.

La famiglia di Federico, a suo modo, era una famiglia d’autori, capaci di creare suggestive e spaventevoli storie, come quella immaginata per la presunta camera murata, su cui si favoleggiava ogni sorta di vicende macabre, non volendosi accettare l’evidenza che la bonaria cornice a fiorellini della porta che si intravedeva sotto il parato altro non era che quella di un varco dismesso, forse di un corridoio nel tempo soppresso.

Eppure, grazie a quel misterioso passaggio nascosto lui e le sue indiavolate sorelle erano riusciti a far credere a un giovane amico marxista-leninista che lì era rinchiusa la tormentata anima di una ragazza assassinata e poi murata nel primo Novecento. L’espediente per convincere la vittima di questa favola orrenda fu una seduta spiritica: il tavolino con bicchiere che ad arte un altro comune amico muoveva sinistramente, mentre a lume di candela ci si guardava tutti negli occhi, un po’ temendo che quel bicchierino, a un certo punto della serata, si muovesse da solo spinto da qualche autentica anima in pena. Ebbene, il bicchierino avvertiva il povero malcapitato marxista-leninista che la sua giovane e avvenente compagna, assente alla seduta, non era altro che la reincarnazione della sfortunata fanciulla assassinata e lì murata dietro al parato a fiorellini, la quale presto si sarebbe vendicata su di lui, che a propria volta altri non era che la reincarnazione del suo crudele assassino. A questo punto un altro amico, Gianni, iniziò a piangere, in realtà per nascondere uno sbotto di riso che non riusciva più a trattenere, mentre una delle sorelle di Federico, entrata con furore nel ruolo, invitava tutti a baciare la terra e a pentirsi dei peccati commessi. Il marxista-leninista, pallido in volto, fu il primo.

La inconsapevole compagna di lui mesi dopo effettivamente vendicò l’anima in pena, lasciandolo per un altro e sconvolgendone la vita per sempre.

A questo ricordo Federico sorrise, e per un attimo si sentì in colpa per quei giochi così crudeli che avevano caratterizzato la sua giovinezza.

Quegli archi sul soffitto sopra di lui sembravano dune di sale, e si lasciò andare alla memoria di altri soffitti: quello della sua piccola casa, condivisa con la prima moglie. Un soffitto basso, moderno, soffocante, che non lasciava spazio al muro e si concludeva sulla cima di un alto balcone che dava sul rumoroso cortile del palazzo.

Soffocante, come il suo primo matrimonio, pensò. Vissuto in un appartamento condiviso con i genitori di lei, in un quartiere popoloso, pieno di piccoli commercianti, dove si parlava solo di affari modesti e soldi. Un soffitto orlato e perimetrato dal gesso, che lui guardava come una meringa bianca e zuccherosa. In quella stanza senza uscite, sebbene avesse un balcone e una porta che dava su un corto corridoio, si consumava la vita, tra l’esaurimento nervoso suo e di sua moglie, con notti che si bruciavano in un amore anch’esso soffocato e poi rabbioso, affinché i sussurri, i gemiti e le grida non attraversassero l’oscuro corridoio arrivando a svegliare gli anziani genitori di lei.

Quel soffitto schiacciava le loro speranze, appiattiva i loro sogni che spesso diventavano frustrazione e occasione di feroci regolamenti di conti, e allora sì, la stanza si trasformava in un vicolo cieco, con la porta sbattuta dietro alla quale si fermava la madre di lei tracimando angoscia e rassegnazione, che si traducevano in un borbottio indistinto e indecifrabile mentre di là le grida di esasperazione e i pianti invadevano non solo la casa, ma il condominio tutto, che ai balconi cercava di intuire le mosse delle ombre dietro la tenda bianca, intente ad agitarsi convulse e solenni.

“Quando andai via, fu per vivere vicino ai miei in quella specie di pub” pensò Federico, mentre i suoi ricordi si staccavano dalla fronte e, come enormi bolle di sapone, vagando sul soffitto di volte scivolavano lungo i muri. Aveva le gambe magre e molli, gli sembrava di non sentirle.

Il soffitto dell’ex pub era come una grande cupola, tonda e profonda. Lui la guardava dal suo divano letto a due piazze, che poi la mattina chiudeva e copriva con un telo di graffiti dal vago sapore pop.

Di fronte c’era la casa dei suoi e a fianco una vecchia chiesa sconsacrata e abbandonata, rifugio delle voglie di adolescenti che lì andavano ad amoreggiare, nascosti tra le alte murate. Di sotto il pub funzionava, e come! Fino alle tre o alle quattro di notte esplodevano gli strumenti musicali, in una bolgia furiosa che non concedeva speranze.

Da allora Federico aveva iniziato a vagare di casa in casa, ora ospite, ora affittuario e ogni abitazione aveva soffitti diversi e sapori e umori differenti.

La piccola camera moderna, triangolare, o meglio pentagonale, con il soffitto ancora una volta basso e verniciato di bianco, sotto il quale a occhi aperti pensava a volte con dolore alla sua esistenza incompiuta, agli anni finiti che non ritornano, alle occasioni perse, al silenzio improvviso.

E che dire del soffitto in legno, pervaso da sinistri rumori. In realtà non era un soffitto ma un sottotetto di una mansarda in campagna appena fuori città. Un tesoro prezioso di rumori, di uccelli che ci vagavano intorno, che ticchettavano sul legno nelle loro manovre, di versi a volte noti come quelli dei colombi, dei corvi e gabbiani, altre volte ignoti di uccelli diurni e notturni su cui non restava che fantasticare.

Quelle tavole di legno diventavano tuttavia inquietanti, quando, specie in autunno e inverno, arrivavano rovinosi temporali e la furia della pioggia crepitava come si trattasse di mitragliatrici, dando quasi l’impressione che da un momento all’altro si palesasse la fine, che tutto crollasse, mentre tuoni e lampi e un vento furioso sembravano portarsi via tutto, compreso Federico, il quale, cercando un po’ di sdrammatizzante autoironia, si vedeva come in uno dei celebri quadri di Chagall: in volo sul paese ma, ahi lui, senza l’innamorata. Qualche violento scroscio lo distoglieva però da ogni scherzo e allora riprendeva a sbarrare gli occhi sul sottotetto, tenendosi nel buio con i pugni la coperta tesa sulla bocca.

E la soffitta dell’amante che l’accompagnava tutte le volte che inutilmente cercava di dormire da lei. Gabriella era del tutto isterica, e forse per questo lui se n’era innamorato. Quando finalmente si andava a letto, tra litigi e conciliazioni pervase da passionali fasi erotiche e tortuose conversazioni dove le parole anche se espresse con innocenza rotolavano dolorose come pietre, lui scopriva cosa era davvero il tormento.
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