
  
    
  


  


  Secretos de Última Línea narra, desde la perspectiva del autor como actor y testigo, acontecimientos desconocidos para el gran público y los estudiosos, del período que va desde mediados de los sesenta hasta el pre-estallido social. Durante el periodo de la Unidad Popular, Hernán es electo como alto dirigente del PS. Las características de su historia anterior, deciden a la Comisión Política encargarlo de ayudar en dilucidar el magnicidio de Pérez Zújovic, terminando por identificar y detener a los agentes estadounidenses que, infiltrados en la Vanguardia Organizada del Pueblo, VOP, realizaron el plan del magnicidio. El jefe de la Brigada de Homicidios se los arrebata, desapareciendo para siempre la responsabilidad de la CIA en dicho asesinato.


  La narrativa se inicia con el intercambio epistolar entre dos grandes amigos, Gonzalo y Hernán, separados por el azar de la Guerra Fría. Gonzalo, como emigrante a USA que termina como soldado en VietNam; Hernán, incorporado a las luchas sociales y políticas que van desde la pre-Unidad Popular hasta la Resistencia a la Dictadura.


  La muerte trágica de Gonzalo en México, coincide simbólicamente con el cambio de época, con el derrumbe del llamado socialismo real.


  La integración del autor a la nueva realidad social, cultural y política chilena, lo lleva a reconectarse con el mundo ignorado por las estadísticas de la pobreza, que diera origen a su compromiso social.
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  Santiago Chile, Noviembre 2023



  


  A Gonzalo Orrego


  A los Olivares de Villa Independencia o Cruces de La Peña


  A Miguel Villalón, Alfredo Guerra y los 101, de San Esteban


  A Pedro Cornejo y Juan Ávila


  A Moncho Silva y Quico Barraza


  A Alejandro Montero y Svieta


  A los y las que me hicieron comprender el mundo en su diversidad


  PRÓLOGO


  Los relatos de estas memorias corresponden a vivencias del autor como protagonista, o testigo, desde mediados de los años sesenta hasta nuestros días, como militante y dirigente del Partido Socialista chileno. La motivación de hacerlo se generó por la extrañeza que me surgía cada vez que se describían distintas versiones, de acciones políticas en las que participé, sus causas, efectos y lecciones. 

  La historia oficial, sobre la cual se analiza la realidad de nuestro pasado mediato, es recuperada de acuerdo a los intereses del presente, congelada en verdades intervenidas, despojándolas del contenido de humanidad que tiene todo proceso que conmueve a cualquier sociedad, en una tensión constante que enfrenta la necesidad de torcer o definir los destinos colectivos. Es clásica la tendencia del poder constituido a ignorar la memoria social que rescata caminos que trascienden generaciones.


  Las experiencias vividas, preexistentes en el recuerdo de miles de individuos, estructuran, como en un rompecabezas, las piezas de una realidad que, de modo misterioso, estalla con una causa aparente como el alza del transporte. Rápidamente, la maquinaria del poder reacciona, sacando del congelador aquellas “verdades”, construidas por siglos, para doblegar otro posible destino de la sociedad.


  Mi historia individual es prácticamente la historia de lucha de muchos de mi generación que aplicamos un modo de percibir el mundo, que guió nuestras acciones y que permiten comprender mejor lo que nos motivaba a actuar como lo hicimos. Cuento cómo ocurrieron los procesos que hoy se sintetizan en versiones elaboradas, desde la experiencia cotidiana de un testigo o actor, reproduciendo no sólo el hecho sino el impacto en nuestras emociones.


  Rescato algunos acontecimientos que impactaron la opinión pública en su momento, que permanecen ocultos y pudieran ser relevantes para comprender la historia de estos decenios. También hechos actuales, de la vida diaria de nuestra sociedad desconocidos para el gran público, dolorosos, pero que pertenecen a la vida cotidiana de una importante parte de la población. Se aprende más por la experiencia que por los libros, aunque estos colaboren eficazmente en ordenarla.


  Como la memoria es cambiante, subjetiva, confirmé la veracidad de lo que narro, con la ayuda de terceros, compañeros de ruta, y consultas de documentos, de otras narraciones testimoniales, de otras memorias y de mis propias notas que apunté por años, ratificando que correspondieran al hilo del tiempo en que transcurrieron.


  Mi relato no es siempre “políticamente correcto”, porque describo situaciones que serían aberrantes para el estado de conciencia actual. El relato, que en parte denuncia algunos hechos dramáticos, que ocurrieron en el curso de mi participación en luchas políticas o sociales, no pretende agotarse en la denuncia, sino advertir la fragilidad humana en el ejercicio de cualquier forma de poder.


  Hernán Coloma. Diciembre de 2021


  GUERRA FRIA. DOS DESTINOS


  Correspondencia Santiago - Fort Polk, Estados Unidos - Santiago - Vietnam


  



  Santiago, 28 de marzo de 1966


  Querido Gonzalo: 

  Te envío un artículo que escribí sobre hechos que debes desconocer sobre una represión cruel en el mineral El Salvador. Corresponde a una investigación periodística que realicé sobre la matanza que hubo en dicho mineral, interrogando a testigos del hecho e informaciones publicadas en los medios para mis cursos de periodismo.


  Tierra de maldición


  El 11 de marzo de 1966, Leopoldina Chaparro calculó todo mal, porque horas después no tuvo posibilidad de recordarlo.


  Esa mañana, se despertó más tarde que de costumbre. Al abrir los ojos, su marido ya no estaba. Se había levantado temprano, procurando no despertarla, dejándola descansar por su avanzado embarazo. Aunque somnolienta, pronto advirtió lo avanzado de la hora. Se levantó rápido, desayunó un café con una tostada de marraqueta, se aseó, vistió y salió a conversar con el tendero para que le fiara los productos para el almuerzo en la olla común del local. Al salir de casa constató que el viento del desierto, donde se instalaba el campamento, se había aplacado. Ese día de verano en marzo, parecía primaveral, ni fresco ni caluroso.


  Al llegar, observó que la calle estaba vacía. Entró al almacén. Había poco movimiento porque el jefe de zona del departamento de El Loa, prohibió el ingreso al campamento minero, primero de los comerciantes ambulantes, luego de cualquier visitante. Por último, ordenó a los comerciantes establecidos no vender a crédito a los mineros en huelga, so pena de cerrarles su comercio y despedirlos del campamento.


  El almacenero la esperaba. Extrajo una bolsa de debajo del mesón, se la pasó informándole en voz baja, que ya había anotado en la libreta el precio del fiado. Leopoldina le agradeció, tranquilizándolo, diciéndole que no había de qué preocuparse. Las inmediaciones del almacén estaban desiertas, aún no era hora del cine de mediodía. Debido a la paralización de faenas, los profesionales salían más tarde, mientras los obreros en el local sindical jugaban cartas, dominó, o conversaban en corrillos respecto del destino de la huelga.


  A pesar que las medidas anti huelga no eran las acostumbradas, Leopoldina pensaba que las cosas ocurrirían como siempre, en que luego de tiras y aflojas con las compañías y el gobierno, se terminaría llegando a un alza intermedia de salarios, porque para las mineras extranjeras era más pérdida no producir que subirles el sueldo. Además, el presidente electo, el demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva, había prometido una Revolución en Libertad, en un ambicioso plan de reformas para corregir las desigualdades sociales.


  Estaba habituada a las tensiones que producían las negociaciones, donde cada actor jugaba su papel, como en una comedia, donde primero se muestran los dientes, para luego dialogar, llegando a acuerdo.


  Esa tarde llegarían el senador socialista Salvador Allende con las diputadas María Maluenda y Mireya Baltra ambas del partido comunista. Venían a intermediar, para restablecer el equilibrio, solicitando recontratar a los 300 mineros expulsados, liberando al mismo tiempo a los detenidos. La visita al campamento se proponía impedir que endurecieran más las medidas de la administración militar designada por el gobierno de Frei Montalva, generando las condiciones para un diálogo entre las partes.


  Las relaciones se habían deteriorado desde la huelga de octubre anterior, cuando el gobierno nombrara gobernador subrogante al coronel Roberto Viaux. Éste había ordenado detener a los principales dirigentes de la Confederación del Cobre, iniciando juicios por ley de Seguridad Interior del Estado. En tratativas con el gobierno, los parlamentarios de oposición habían llegado al acuerdo para levantar los cargos permitiendo que los obreros reiniciaran faenas.


  Los trabajadores volvieron al trabajo, pero el gobierno no suspendió los juicios. Los mineros acumularon bronca dos meses. Al confirmar que el ejecutivo los había engañado, volvieron a la carga el día de año nuevo.


  El primero en reiniciar la huelga fue el mineral de El Teniente. En acción solidaria, pronto se sumaron Potrerillos, el puerto de Barquito y El Salvador, donde trabajaba el marido de Leopoldina. Los dirigentes de este mineral, ampliaron el pliego más allá de la petición del alza de salarios. Para disgusto de la administración, exigieron la participación de los trabajadores en las negociaciones con la Kennecott y la Braden Copper Mining por la chilenización del cobre, una de las reformas del programa presidencial durante la campaña. Los otros minerales incorporaron la propuesta a sus propios pliegos de peticiones.


  Se trataba de una de las reformas estrellas del gobierno, la chilenización del cobre, que suponía una participación importante del Estado en la administración de las minas, mediante la compra de grandes paquetes de acciones. Históricamente, la confederación de trabajadores del cobre, consideraba como un punto esencial de su programa, la nacionalización de la industria minera. Sin embargo, no miraban mal la propuesta del gobierno como un paso intermedio para alcanzar la propiedad total del recurso.


  Pero integrar a las negociaciones a los trabajadores es algo que el gabinete no podía aceptar. Las relaciones con las compañías son estrechas, existe gratitud con el gobierno estadounidense por su apoyo sustancial a la campaña presidencial de Frei, relación que no puede exponerse al conocimiento y participación de dirigentes mineros, de sospechada filiación marxista. Aún menos los detalles de la negociación que podrían alargar innecesariamente términos previamente acordados.


  La huelga fue declarada ilegal. En los departamentos de El Loa, Chañaral, Tocopilla y Rancagua se declaró zona de emergencia. Como jefe de zona de los tres departamentos nortinos, se designó al coronel Manuel Pinochet, con instrucciones precisas de Juan de Dios Carmona, ministro de defensa del gobierno demócrata cristiano, de restablecer el orden a cualquier costo.


  Las medidas del coronel no se hicieron esperar. En El Salvador, el mineral mayor, allanó las casas de trabajadores, expulsó a 300 obreros, detuvo al presidente del sindicato obrero, Carlos Gómez y al Vicepresidente, Jaime Sotelo, aislando el mineral de cualquier visitante, exceptuados los parlamentarios. En Potrerillos, detuvo al dirigente Arancibia; en Barquito a Gutiérrez y Carroza. A todos los envió a la cárcel de La Serena. Nunca sospecharon que les hacía un favor con mantenerlos prisioneros.


  Esa mañana, Marta Egurola se inscribió para el turno de la tarde en el local sindical. Daban por enésima vez Picnic, una cinta de amor con el buenmozo William Holden, y la despampanante pelirroja Kim Novak. No se la quería perder. Adoraba la escena en que Kim bajaba por la escala siguiendo el ritmo de la música con las palmas hasta la plataforma sobre el lago. Él, comprendiendo el mensaje de seducción evidente, abandonaba la muchacha con que bailaba por divertirse, iniciando una escena de intensa pasión pública y prohibida, abrazándola al ritmo de la música. La vería mil veces.


  Eran dos horas en que la explosión del amor en ese ambiente lacustre de prados arbolados y flores, la transportaban lejos del paisaje desértico, del ulular del viento del desierto, arrastrando polvo. Esa pasión, que ella, dueña de casa ocupada en criar tres hijos, ahora embarazada del cuarto, no viviría. Dejó a los niños jugando en el local sindical, al cuidado de las mamás inscritas en el turno del almuerzo. Total, eran un par de horas, el cine estaba a metros del local, igual que todos los edificios institucionales, el cuartel, la parroquia, la escuela, el estadio, comunicado con la parte posterior del sindicato.


  Dos días atrás los militares se habían instalado en la escuela al mando de un capitán de apellido Alvarado, exigiendo la reanudación de faenas. Los obreros se negaron, oponiéndose a aceptar que se tratara de una huelga ilegal. En Santiago, los asesores jurídicos de la Confederación, los abogados Carlos Altamirano y Long Alessandri, habían representado en la justicia los argumentos que respaldaban que la huelga era legal.


  Ocurrió luego del almuerzo, cuando estaban lavando las vajillas. Algunos dormían, otros jugaban cartas o dominó. Conocían ya que una pretendida intervención de fuerzas militares en Potrerillos había abortado cuando las mujeres de los mineros, envueltas en banderas chilenas, habían rodeado una ametralladora que apuntaba al local sindical.


  Se observó por los ventanales del local, un movimiento envolvente de tropas. Tres camiones militares se habían estacionado a metros de la entrada. Soldados, carabineros, y policía civil se desplegaron enfrente del sindicato. De una camioneta militar descendió el teniente de carabineros, Hald. Atentos a lo que ocurría, lo observaron conversar con el capitán a cargo, un tal Alvarado, y luego dirigirse al local. Hald era vecino de Leopoldina, superior del cuartel de carabineros, capitán del equipo de fútbol, que acordaba con el marido de Leopoldina el juego con el equipo minero de los fines de semana.


  Junto a otras mujeres extendieron una bandera chilena, instalándose en la puerta para dialogar con Hald. No hubo tal diálogo. Sorpresivamente, el teniente arrojó un par de granadas lacrimógenas al interior del local, quebrando los vidrios de las ventanas. Otros policías lanzaron más bombas por las ventanas restantes. La concentración del gas se hizo insoportable en el interior del local. Los niños gritaban, la mayoría huyó en distintas direcciones, unos pocos reaccionaron, cargando palos o sillas para oponerse a la brutalidad de la tropa. Un grupo escapó por la puerta posterior hacia el Estadio.


  Entonces sonó la primera descarga apuntando al grupo que huía en esa dirección. Leopoldina corrió hacia el contingente militar, enarbolando la bandera y gritando “Paren de disparar…no disparen”. Alcanzó a correr pocos metros, cuando una ráfaga de balas cruzó tanto la bandera como a Leopoldina, a la altura de su vientre, matándola a ella y a la criatura que albergaba.


  Al escuchar los disparos, los espectadores del cine salieron en estampida. Al presenciar el espectáculo de muertos y heridos, se apresuraron a auxiliarlos. Marta Egurola, corrió horrorizada hacia los fusileros, gritando “No los maten, no los maten”.


  Una segunda ráfaga, dirigida a los que se aglomeraban procurando impedir la matanza, la cruzó de lado a lado por el vientre hinchado por el embarazo. La metralla la partió en dos. El cadáver quedó asentado en las rodillas con el tronco sujeto por la cabeza enterrada.


  No le bastó al capitán Alvarado con el espectáculo horrendo de los cuerpos ensangrentados esparcidos por aquí y allá. En un exceso de torpeza militar, tropezó en un desnivel del suelo y se le disparó el fusil, hiriéndose a sí mismo. El hecho despertó la histeria de la soldadesca, que disparó una tercera ráfaga contra quién estuviera a tiro. Completando la tarea, mataron a seis más, e hirieron a treinta y siete, según declaró el médico de la posta. Entre ellos, uno de los niños, hijo de un minero, que esa mañana jugaba en el local. En la contabilidad de los muertos no consideraron los cuerpos de los fetos de Leopoldina y Marta.


  El cura se puso a tiro, dando la extremaunción a los muertos. El médico de la posta corrió a socorrer a los heridos, horrorizado, gritando que pararan la balacera. Era el médico asistente de Leopoldina y Marta en su proceso de gravidez. Abismado ante el espectáculo de cadáveres empapados en sangre y desmadejados en el suelo, se interpuso entre la soldadesca y los trabajadores. Recién éstos detuvieron la cretina matanza.


  Al caos de gritos y sollozos de los que recorrían incrédulos el siniestro espectáculo, acudieron los parlamentarios. El coronel Manuel Pinochet, sin comprender el tamaño de la aberración desatada por su orden, declaró a la prensa que había iniciado el desalojo porque necesitaba el local para albergar mejor a su tropa, cumpliendo órdenes estrictas del ministro de defensa, Juan de Dios Carmona.


  El capitán Alvarado agregó que, al recibir la orden del coronel, le advirtió que el desalojo podía transformarse en una carnicería. Pinochet insistió en el desalojo a cualquier costo. Asesinar mineros era la solución a la huelga.


  El gobierno emitió un comunicado público, firmado por el ministro de defensa, con el subsecretario de interior, Juan Hamilton, declarando que las tropas y la fuerza pública, actuaron en defensa propia, repeliendo el ataque de una muchedumbre armada que amenazaba sus vidas. El presidente Frei, en concentración en Rancagua, respaldó la versión gubernamental, pese a que ya la verdad se había revelado por los medios de comunicación, los parlamentarios, y los horrorizados testigos que denunciaron lo ocurrido. Los militares tampoco lo ocultaron, refiriendo la verdad de los hechos, respaldándose en que cumplieron órdenes superiores.


  Para la tarde la noticia había traspasado las barreras oficiales. Apareció en las cadenas de medios de comunicación, nacionales e internacionales, provocando sorpresa e incredulidad; era lo último que se esperaba de un demócrata. La indignación se apoderó de la oposición. “Les negaremos la sal y el agua”, prometió el líder socialista, Aniceto Rodríguez.


  Fidel Castro, en sus acostumbrados discursos multitudinarios, comentó ácidamente que en Chile el Presidente Frei, siguiendo la línea de la Alianza para el Progreso que postulara el gobierno de Kennedy, había prometido una “Revolución en Libertad” , entregando a cambio sangre sin revolución.


  Por intermediación de los parlamentarios, los militares aceptaron que el sepelio se realizara en el local sindical, retirando las tropas. Al abandonar el lugar, dejaron banderas chilenas en el punto más alto del campamento. La población las rasgó, botando los mástiles.


  El gobierno demócrata cristiano, aún le debe un cristiano pedido de perdón, a los mineros de el Salvador, Atacama y al país.


  



  Santiago, 18 de marzo de 1966


  Gonzalo: 

  Me imagino que ya recibiste la crónica que hice sobre la matanza de El Salvador, que me conmovió profundamente y me movió a tomar otras decisiones.


  Chile, donde supuestamente no pasa nada, cercado por “ese mar que tranquilo te baña”, aquella estrofa fantasiosa del himno nacional que cantábamos en las ceremonias escolares. Ambos sabemos que el Pacífico no nos baña tranquilo, que sus aguas acarrean mar de fondo. Como el país. Los católicos van a misa los domingos, los canutos predican en las esquinas de los barrios, los hinchas del fútbol van a al Estadio el fin de semana o se enteran los lunes por los diarios de las idas y venidas del campeonato local, los campesinos trabajan de sol a sol, las familias celebran las fiestas patrias, el 19 de septiembre acuden al desfile en honor de las glorias del Ejército. El mundo pareciera moverse en la paz de los barrios al ritmo armónico de las cuatro estaciones.


  Pero, de un modo impalpable, se acrecienta silenciosa, una caldera social que aún no hierve, pero amenaza con explotar, si el sistema político no reacciona. Chile necesita medidas para sacar de la marginalidad social a la creciente emigración campesina a las ciudades, y a la clase obrera de la extrema pobreza. La miseria crece hacia los extramuros de la ciudad, permaneciendo invisible para los demás ciudadanos, instalados en una calidad de vida sobria, a veces precaria, pero que se alimenta, paga sus compromisos, los estudios de sus hijos y tiene esperanza de progreso.


  En la última campaña electoral, los problemas sociales acumulados salieron a la luz, por el discurso insistente de la campaña del candidato de izquierda, que obligó a generar una respuesta. El gobierno reciente, prometió dar solución a esas necesidades en un marco de democracia con paz social, dirigido por un líder carismático, apoyado por la iglesia, y por el gobierno estadounidense que financió su campaña.


  Por esto, la respuesta asesina a los mineros en Atacama, nos espantó a muchos que lo apoyamos. Esperábamos de este gobierno, al menos diálogo, en vez de represión a los conflictos sociales. La crueldad innecesaria, me recordó la serie de matanzas a lo largo de nuestra historia.


  En lo personal, la barbarie ejercida, sumada a la hipocresía de la explicación gubernamental, cambió la visión que hasta entonces tuviera, convenciéndome que la oferta de necesarios cambios sociales en libertad, más bien parece una nueva argucia, astuta, para mantener el vértice del poder, instaurada desde la Colonia.


  Lo que más me sorprendió fueron las explicaciones de los dos oficiales responsables de la matanza. En el caso del coronel Pinochet, la banalidad y cinismo de su explicación. El capitán Alvarado, confesó, que advirtió a su superior, que cumplir sus órdenes daría lugar a una carnicería.


  Me uní a los estudiantes y obreros que rodeamos en furiosa protesta, al vocero mediático de estos brutos conservadores, el diario El Mercurio, y al Parlamento, que funcionan en edificios colindantes, con carteles que acusaban al Presidente de asesino, y a los parlamentarios de gobierno de ocultar una masacre.


  Desde que emigraste, la vida que conllevamos tuvo cambios inesperados. El grupo de amigos y amigas con que compartíamos fiestas, alegrías o a veces, sinsabores, se diluyó. Ese atardecer en que finalmente te rendiste, despidiéndote desde la puerta del avión militar que te llevaba de vuelta a Estados Unidos y a la guerra, quebró algo en nosotros que ya no recuperamos, aunque nos encontremos de vez en cuando. Tal vez para algunos, aunque fuera doloroso, debías ir a la guerra. Yo me oponía.Cuando nos reunimos, pesas como un fantasma que no se menciona, se producen silencios incómodos. Todos saben por qué, pero nadie lo pone en palabras.


  Inicié la práctica de karate, con un compañero japonés de universidad, Eiixi Ogino, que tiene un grado de Dan en judo y karate, mayor que yo algunos años. Practicamos en un lugar cercano a tu casa de familia. A veces, salgo adelantado de la práctica, para pasar a saludar a tu vieja y hermanas. A mí también la vida me ha cambiado, conectándome con el adolescente que se sorprendió con la pobreza en que vivían miles de chilenos, sin agua potable, en medio del barro, los ratones y la promiscuidad en cubículos de tres por tres metros cuadrados, donde tendían sus jergones en el piso de tierra. .


  Joss Van der Rest, un cura jesuita belga, me hizo patente esa realidad. Me convenció de entregar mi tiempo libre, desde los 14 a los 19 años, para colaborar en la construcción de casas en poblaciones marginales. Te habré contado esta experiencia varias veces que cambió profundamente mi vida adolescente, al punto en que se me hizo insoportable mi doble vida. Experimentaba dos ambientes tan diferentes, generándome actitudes violentas de rechazo al medio social al que me habían integrado mis padres.


  La experiencia vivida de esa realidad social, en vez de acercarme a la religión, me alejó de ella. Había pocos como el cura belga. La mayoría de los curas eran facilitadores de las diferencias sociales. El mundo intelectual e ideológico en que me muevo, desde que entré al Instituto Pedagógico, hace suya la crítica social que generó mi experiencia. Tomé una decisión. Tú sabes que odio someterme a disciplinas colectivas porque sé que el ser humano es contradictorio y puedes encontrar gente innoble defendiendo causas nobles. Pero, teniendo en cuenta esa realidad, no veo otra forma que agruparse detrás de un proyecto de cambio social , conociendo en qué lío me meto.


  Fui pololeado por socialistas y comunistas. Me incliné por los socialistas, por su vocación latinoamericanista, con la convicción que los proyectos políticos se construyen con participación popular y no desde las decisiones de un grupo de élite, por sabio que sea, aunque tenga una composición social que representa ese mundo..


  Creció el entusiasmo mundial, entre los jóvenes, por apoyar la revolución cubana, las luchas por los derechos civiles en USA, y la resistencia alucinante de los vietnamitas. De la empatía con esas luchas, surge cada vez más el rechazo a la intervención permanente de USA, hasta desde su interior.


  Claro que, al ingresar al PS, puse dos condiciones que exigía respetar: seré disciplinado al máximo, en cuanto no se metan con mis amigos o mi marrueco. Bueno, ya te he hablado mucho de mí. Espero tus noticias.


  Vivo solo ahora. En el departamento que ocupo hay una habitación con la que puedes contar cuando vengas, una vez resuelto tu problema.


  Un abrazo, Hernán


  



  Fort Polk, 15 de abril de 1966


  Querido amigo: 

  Recibí tu carta. Comparto tu decisión. Conozco el costo que trae someterse a sistemas disciplinarios creados por otros, en que no tienes arte ni parte. En mi caso, soy un número, con una placa que todos los soldados llevan, para identificarnos, si rescatan nuestros cadáveres.


  Nosotros que amábamos, por encima de todo, nuestra libertad, sea por la circunstancia que sea, nos vemos confrontados a fuerzas o poderes, que malogran nuestros destinos en direcciones hasta contrarias a nuestros valores.


  Tal vez, si hubiera estado allá, estaría compartiendo contigo las misiones que asumes. No deja de darme envidia lo que vives, construyéndote, sin que tu único objetivo existencial sea sobrevivir en un combate diario sin sentido.


  Me comentas el quiebre que se produjo en nuestro grupo fraterno, a partir de mi ida. Parece un poco inevitable. Por encima de las alegrías que compartíamos en el período de la vida loca, unos y otros evitábamos confrontar nuestras visiones de sociedad, que tarde o temprano se transparentarían.


  Conoces que todo anduvo mal para mí, desde el momento que huí de un destino que rechazaba. Recuerdo esos momentos como en un mal sueño. Los oficiales nos permitieron descender del avión para hacer últimas llamadas a nuestros familiares y vagar por el aeropuerto a modo de despedida del país. Nadie imaginaba que alguno de nosotros podría huir. Éramos un rebaño disciplinado, domesticado en largos meses, condicionado a obedecer.


  Recuerdo la sorpresa que le causé a un soldado afro amigo, cuando le pedí un préstamo. Con razón no imaginaba para qué pedía dólares, si el Ejército se haría cargo de nuestras necesidades, siendo puntuales para pagar la mensualidad. Pero, igual me los pasó, sospechando de mi intención, por mi nerviosismo evidente.


  ―Ten cuidado, brother ―me advirtió―. Con estos señores de la guerra no se juega.


  Robé ropa, oculté mi uniforme militar, que tiré en un basurero en el baño, y compré un pasaje a Nueva York. No olvidaré la angustia en ese viaje. Traté de dormir, encogiéndome en el asiento como si quisiera desaparecer, evadiendo la realidad de ese acto y sus consecuencias. Viajaba contra el tiempo. No sabía cuánto tardarían en enterarse de mi deserción.


  Trataba de calmarme imaginando un futuro en Chile. Ingresar a alguna Universidad, estudiar una profesión, asumir y gozar de mi familia. Con el tiempo, a lo mejor, superaría el problema de la deserción en Estados Unidos, pudiendo viajar libremente. Los pensamientos iban y venían, de modo agotador. Al final me dormí, reventado por la angustia.


  En Nueva York, saqué algo de plata que aún tenía en el Banco. Compré un pasaje Nueva York―Bermudas―Bermudas―Lima―Lima―Santiago de Chile. En Bermudas salí a la ciudad. Me atacó un aguacero, de esos tropicales que juntan agua en segundos, que derraman un lago en una cuadra. La ropa mojada me acompañó hasta Santiago. Recuerdo tu comentario cuando llegaste a buscarme con Gustavo: “pareces un cachorro recién parido”. Ya en casa, comprendí, que nada sería fácil. Mi mamá y hermanas, Francisca y Alicia, alternaban entre la alegría de verme vivo, y la angustia que ocultaban por el futuro.


  Conoces las dificultades que encontré para reiniciar una nueva vida. El liceo donde terminara la secundaria se había quemado y con el incendio, la constancia que tenía licencia secundaria. Luego el desgraciado incidente con el gigantón que intentó agredirme, que casi maté al defenderme, como había aprendido en el ejército. Menos mal, tuve testigos que declararon que actué en defensa propia. Pero el incidente me provocó una depresión. Sentí que ya no tenía lugar en un mundo de paz. Me sentí como una especie de Doctor Jekill y míster Hyde. Además, casi nadie quería que permaneciera en el país. Mi deserción involucraba a los míos, los perjudicaba.


  Creo que hice bien en entregarme, sobre todo por mis mujeres, madre y hermanas. Para ser sincero, Chile no me trató bien. Se me cerraron todas las oportunidades. Me fue imposible traspasar barreras burocráticas. Ya termino el período de condena en el batallón de castigo, que es una especie de destinación a trabajos forzados, en condiciones, que ni te digo. Hace poco salí del hospital. Me pusieron de ayudante de un cocinero cubano. Éste empezó a abusar dejándome toda la carga a mí. Cuando reclamé, peló cuchillo, atacándome. Peleamos en un piso lleno de lavazas, muy resbaladizo. La única manera de mantenerse en pie, era abrazando al otro. Terminamos los dos heridos y en el hospital. Al salir de ahí, dieron por finalizado mi periodo de castigo.


  Ahora me tienen entrenando perros. Los ocupan en Alemania y Panamá, así que a lo mejor me salvo de ir a Vietnam. Mantenme al tanto de tu vida y de lo que ocurre allá. Gonzalo


  Amistad


  Con Gonzalo recorrimos juntos el paso de la infancia a la pubertad. Empezamos a experimentar el cambio físico, una manera intensa de sentir el cuerpo. 

  Cada día nuestras conversas más frecuentes se referían a dilucidar un misterio que nos agobiaba y no nos dejaba dormir: no sabíamos cuál era el lugar exacto en que se encontraba la vagina en las mujeres. El tema era dónde se encontraba exactamente ese orificio, lo cual indicaría que con el ano conformarían dos.


  Pese a que desde pequeño había visto aparearse vacunos, caballos, gallinas, perros, gatos, y corderos, mi cabeza de chorlito no había hecho la síntesis. Estaba lleno de imágenes religiosas de la Virgen, de los angelitos que la rodeaban, sin advertir con suficiente atención las actividades sospechosas de los querubines. Nunca habría imaginado que mi madre tuvo sexo con mi padre para traernos a la vida. La mujer era algo distinto, especial, sacrosanto. Al menos, las de mi casa.


  Gonzalo era más inquieto. No estaba ni ahí con las imágenes celestiales de santos, vírgenes, apóstoles o mártires, pues sus padres eran ateos. No tenía formación cristiana. Sin embargo, pese a su laicismo innato, tampoco conocía dónde se encontraba la vagina.


  La oportunidad de resolverlo llegó en forma inesperada. Cuando nos trasladamos de Melipilla, el pueblo rural en que vivía, a Santiago, mi padre me matriculó en un colegio jesuita, el San Ignacio. Los alumnos éramos atendidos por un cura, guía espiritual,


  El mío era un cura pío, completamente calvo, lampiño, blanco, tímido, de manos suaves, dedos delgados, manos nunca trabajadas más que en la oración y en dar hostias. Pesaba más el copón de oro tallado con las imágenes de la Trinidad, relleno del santo vino dulce que se transformaba en la sangre de Cristo y que él bebía con doble sentimiento: el del gusto exquisito del vino y el de saber que en ese momento exacto vivía cada día el milagro de la transformación del hombre en Dios.


  El máximo ejercicio físico que practicaba el sacerdote era el de arrodillarse para rezar al Santo Dios, cosa que se notaba en su andar lento y parsimonioso. Él, el cura purísimo, era el encargado de revelarnos los secretos del sexo. ¿Qué era exactamente lo que ocurría allí, qué diferencias había entre el hombre y la mujer; por qué no podía dejar de mirarlas con asombrada y secreta extrañeza?; ¿por qué me emocionaba su proximidad y me avergonzaba reconocerlo? El cura, de apellido Contardo, me anunció un día con extrema delicadeza, qué era hora que conociera uno de los misterios de la vida humana. En la próxima sesión iniciaría la educación sexual. Ese día, corrí al encuentro de Gonzalo. “Compadre”, le dije, asorochado aún con la carrera, y los ojos brillantes, “en dos días más vamos a saber dónde se encuentra el asunto”. “Por fin”, respondió.


  El día señalado, fue Gonzalo el que corrió agitado a esperarme a la salida del Colegio. Salí entre los últimos, con el rostro mustio: “Me habló puras guevás que no entendí, de abejitas y de flores, le informé. No tengo idea de dónde se encuentra”. A la semana siguiente, Gonzalo me dijo: Te cuento que ya sé dónde está. La Eugenia me lo enseñó.


  En el periodo que cursaba la educación media, Gonzalo desapareció. Sus padres se separaron y dividieron la familia: las dos hermanas con la madre y Gonzalo con su viejo. El padre obtuvo un cargo en España. Para allá partió con él, y su nueva relación.


  La separación obligada con su madre, y sus hermanas, le hirió el alma. Nunca simpatizó con su madrastra. A ella tampoco le simpatizaba ese adolescente larguirucho y despierto, que mantenía un silencio de piedra en las comidas familiares. Luego de unos meses instalados en España, una noche en que Gonzalo dormía, lo despertó el sonido de voces que gritaban, eran de su padre y su madrastra. Ella se quejaba de la indiferencia insolente del adolescente que no le hacía caso, la ignoraba, lo que le parecía insoportable. El padre le rogaba un poco más de paciencia.


  No toleraba más la situación, terminando por encarar al padre con una solución definitiva: “O se va él o me voy yo. No espero más”.


  Gonzalo tenía el oculto deseo de viajar por Europa, pero era un proyecto algo utópico que soñaba con realizar con algo más de años. Esa noche, luego de escuchar la discusión, pensó que para el padre sería una solución, porque en definitiva se le hacía ingrata la convivencia obligada con alguien que no quería, que le era profundamente antipática. Al día siguiente le comentó su intención de viajar para conocer Europa: “ No voy a tener otra oportunidad de viajar por Europa cuando volvamos a Chile”, le explicó.


  El padre puso algunos reparos pero terminó apoyando la idea. Contribuyó con las primeras remesas para el largo periplo por el Viejo Continente, que terminaría tres años después, cuando Gonzalo tuvo un accidente casi mortal en la construcción que trabajaba en Berlín.


  Nadie supo de Gonzalo por años. Europa era un lugar lejano que solo conocían los millonarios, los poetas, los aventureros y los marineros. Su madre daba las noticias de Gonzalo. Se sabía que había abandonado la casa paterna, partiendo a recorrer mundo, al parecer, trabajando. La madre sufría porque no tenían noticias de Gonzalito. Cuando preguntábamos a sus hermanas solo decían que nadie sabía dónde paraba actualmente, pero que de vez en cuando llegaba una postal de distintos lugares, ora de Escandinavia, ora de Marruecos, ora de Senegal, que indicaban una vida errante. También que continuaba vivo. Entretanto, yo terminaba la educación media.


  Saliendo a vacaciones acostumbrábamos juntarnos tardes enteras en casa de un amigo común de Gonzalo y mío, mi primo Gustavo. Allí estirábamos las horas de ocio como chicles, a la espera de que surgiera algo que compusiera la tarde. Ocupábamos el tiempo en escuchar música que nos hacía volar en fantasías, quebrando ese espacio rutinario, único modo de alterar la calma sin sobresaltos del tiempo que, por su uniformidad, empezaba a parecernos eterno, siendo la eternidad un martirio para nuestras almas adolescentes.


  Al final de su periplo a Gonzalo lo cercó la desgracia. Pero, como dicen, no hay mal que por bien no venga. En su último trabajo de obrero de la construcción en Hamburgo, cayó a plomo desde un décimo piso, dando tumbos entre los salientes de la construcción, llegando al suelo como una vasija de cristal trizada, a punto de romperse.


  Con suerte de gato montés, salvó la vida. En su inconsciencia habló en español. En el Hospital llamaron un traductor que diagnosticó: “Es chileno”. El cónsul chileno lo visitó, enterándose de su verdadera identidad, comprobando que era menor de edad, lo que aterró a los dueños de la inmobiliaria alemana que lo contratara, por el doble pecado, grave en Alemania, de no respetar normas de seguridad y contratar a un menor de edad de identidad falsa. Como el Ave Fénix, renació de entre las cenizas, rearmado con yesos y fierros aceptando disciplinadamente todas las terapias necesarias.


  La empresa alemana pagó caro por eludir el hecho que Gonzalo era menor de edad. El grave problema tenía una sola solución: dinero. Buen dinero. Para el Hospital, para alguna autoridad, para la víctima. Para pagar meses de clínica privada, avión en ejecutiva, maleta nueva, ropas de calidad, ahorros para un buen tiempo, cubriendo la angustia de sentir la muerte próxima que pronto, gracias a la juventud y fortaleza de ese adolescente larguirucho, pasó al olvido.


  Gonzalo se armó de un terno oscuro, una camisa blanca, una corbata delgada como un hilo de cuero negro, echó los jeans a la maleta, se compró un pasaje para el fin del mundo. Una tarde apareció, escondiéndose detrás de su hermana, de ojos gatunos y cuerpo de cervatillo con hinchazón tropical, en la casa de Gustavo. Yo, mi primo y su hermana Angélica, intentábamos infructuosamente despertar la lánguida tarde sin destino.


  Tenía algo de increíble ver un aparecido que surge mágicamente de un espacio en la memoria de revueltas aguas oscuras, porque el desconocimiento de una vida tan cercana que así como aparecía, desaparecía a retazos de tiempo, generaba la fantasía nunca expresada de un destino trágico.


  Al estallido de alegría por recuperar al amigo desaparecido también surgía la mirada curiosa de reconocerse en el cambio de púberes a jóvenes, brotando las interrogantes amasadas en infinidad de conversaciones en que su desconocida suerte alteraba el ritmo de nuestras vidas ordinarias, cubriéndolas de alguna importancia por un destino que compartiéramos, en que podía rondar la desgracia.


  Esa tarde, salimos a celebrar el encuentro. Encontramos un local de baile abierto, frecuentado por trabajadores, empleadas de tiendas o de servicio doméstico, con mucha cerveza, boleros mexicanos o cubanos, guarachas, samba. Al pasar por enfrente, nos atrajo la voz de Olga Guillot cantando “te vas porque yo quiero que te vayas” desde un wurlitzer. Decidimos que era el lugar ideal. Rápidamente nos integramos a un grupo, bailando hasta la madrugada.


  Gonzalo ponía una y otra vez la canción de Olga Guillot. Intuía en la canción un futuro al que parecía predestinado…” y me iré con el sol cuando llegue la tarde…” Cuando el sol dibujó una línea en el horizonte, nos alejamos del lugar. Como símbolo de la poderosa juventud que empezábamos a vivir, al toparnos repentinamente con el monumento de los Leones, lo escalamos, meando desde allí, en círculos, los litros de cerveza y piscolas consumidos en la larga noche, estableciendo desde ese momento nuestro dominio sobre la ciudad.


  Carabineros, alertados por algún vecino escandalizado con la insolencia, nos persiguió sin lograr alcanzarnos hasta que nos perdimos en las calles arrancando entre carcajadas.


  



  Santiago, 5 de junio de 1966


  En tu última carta, me cuentas que finalmente el entrenamiento de perros tenía una relación directa con la guerra de Vietnam. Después de todos tus esfuerzos por evitarlo, terminaste por ingresar como combatiente a esa guerra desgraciada. 

  Espero que me mantengas al tanto. Confío que logres sobrevivir a la guerra como salvaste el pellejo otras veces. Pero, como me comentas que enterarte de lo que ocurre acá te ayuda a hacer un paréntesis, te cuento lo que percibo de nuestra realidad.


  Acá las cosas se arrumbaron nuevamente en la paz aparente que caracteriza la vida del chileno medio. Yo me asimilo a esa realidad como uno más, aunque pienso que hay espacios ciegos a lo largo del país o en nuestra propia ciudad que no vemos y que existen, donde la lucha por la vida se hace agobiante para demasiados chilenos.


  Luego del episodio que te contara en la mina de El Salvador, el hecho fue prontamente olvidado. Un manto de impunidad cubrió el asesinato de esos trabajadores como de sus familias. El mineral se sitúa demasiado lejos de la capital y la opinión pública tiene memoria corta. La cobertura de los medios la somete a nuevas emociones distrayéndolos con hechos que ocurren de preferencia en el centro del país.


  La situación general ayuda a olvidar el dolor de seres lejanos. El nuevo gobierno pasa por un momento de bonanza económica. El trabajo está mejor pagado, a lo que se agrega una política de subsidios que era prácticamente inexistente, beneficiando a los sectores marginados de la sociedad, organizándolos e iniciando programas que acallan cualquier malestar.


  Mi militancia nueva en la política pasa por reuniones rutinarias, aunque de vez en cuando, en las noches salimos a los barrios industriales a rayar consignas de protesta en apoyo a algún conflicto entre patrones y obreros o a la protesta que empieza a ganar espacio por la intervención norteamericana en Vietnam. Tiene sus riesgos menores, porque los rondines de las fábricas, si nos descubren, nos disparan con escopetas de perdigones obligándonos a salir huyendo con tarros y brochas hasta algún escondite seguro. Pero, estamos organizados para hacerlo. Hasta ahora no hemos tenido bajas.


  En el intertanto me concentro en los estudios. Tiempo libre que tengo, lo ocupo en la Biblioteca. Al finalizar el año pasado, el profesor de filosofía, un andaluz llamado Paco Soler, me invitó a seguir un seminario sobre Heidegger.Los textos del filósofo, muy complejos, llenos de alusiones a términos griegos o alemanes, me dificultaban entender la esencia de su pensamiento. Pero, de tanto leerlos y releerlos antes del examen, me convencieron que la doble dimensión del ser que describe tiene una similitud con el pensamiento teológico, una explicación sobre la existencia que rechacé desde la educación secundaria. Al responder las preguntas del examen final, formulé mis reparos críticos al pensamiento del filósofo.


  El profesor, al llamarme para darme a conocer el resultado del examen, me preguntó por qué no le había dicho que yo era marxista. Le dije que no lo era, que nunca había leído a Marx. Me respondió: “Léelo, porque lo eres”.


  Así que me preocupé de averiguarlo. En las reuniones militantes, hemos leído el manifiesto comunista, que me hace bastante sentido; en mis lecturas en la biblioteca, entre los libros exigidos por la carrera, de vez en cuando, me asomo a los textos de Marx, aunque El Capital, por su densidad, tiende a aburrirme. Lo que sí me merece duda es sí los movimientos insurreccionales son el motor de la historia.


  Pareciera más bien que el motor de la historia reside en poderes ocultos que terminan por sobreponerse a las insurrecciones, dejando siempre un legado subrepticio. En todo caso, parecen tener una capacidad de sobrevivencia mayor que la persistencia de los insurrectos que hacen lo que hacen porque al final de su movimiento, aspiran a vivir en paz, con mayor justicia.


  Te cuento esto porque me lo pides, porque de repente me siento avergonzado de vivir en paz, sabiendo que tu vida corre constante peligro.Tenme al tanto de lo que te ocurre. Ojalá este tiempo de reclutamiento obligatorio pase pronto.


  Hernán


  



  Las cartas de Gonzalo posteriores a esa, cambiaron de tono y sello. Llegaban en sobres rectangulares, con los bordes estampados con trazos de la bandera, y en cada uno, un timbre de agua reproducía la torva águila en el centro, rodeada del US Army. Antes, los temas se referían a la brutalidad del entrenamiento militar. Esta vez, las noticias hablaban de los peligros del combate por la fiereza del enemigo que enfrentaban dotado de una cultura de combate aprendida de generación en generación por siglos. 

  Entre combate y combate, me escribía, como a Gustavo, a sus hermanas, a su vieja. Cada carta tenía una información dispar. A la madre y hermanas, que todo iba bien, que a los dos años se licenciaría y ya se había acortado el plazo; agregaba que hacía parte de un batallón de infantería, que componían cerca de mil hombres, acompañados de helicópteros artillados, con cañones y obuses que martillaban al enemigo, antes que la tropa de infantería actuara.


  Cuando ellos entraban al combate, la tropa enemiga estaba muy debilitada por lo que actuaban con gran seguridad, insistiendo en que su actividad no era tan riesgosa como aparecía en los noticieros de televisión.


  Gustavo arrendaba una cabaña pequeña en el fondo del amplio terreno donde vivía la madre de Gonzalo. Acostumbraban a comer juntos. Gustavo pasaba a ser uno más de la familia. Gonzalo no ampliaba mayormente la información que enviaba a su amigo, para que en la conversación íntima no se deslizara aquello que podía preocuparlas.


  A mí me confiaba lo que realmente vivía, en la certeza que nada escaparía a su grupo familiar. La estructura militar que le describía a sus hermanas era real. Sólo que ocultaba lo que era una Brigada independiente cuya misión era actuar con velocidad y flexibilidad de movimiento, cubriendo las necesidades de combate, cuando las tropas regulares se demostraban incapaces de vencer los embates del Vietcong o del ejército vietnamita del norte, especialistas en el ataque por sorpresa y el camuflaje de sus tropas.


  Al desembarcar en Vietnam, lo incorporaron de inmediato a la 173ª Brigada Aerotransportada, destinada a la región de las Tierras Altas Centrales, grupo militar independiente que enfrentaba habitualmente las situaciones de mayor peligro.


  En el último período en Fort Polk, lo entrenaron como rastreador, soldados especializados en dirigir perros para la detección de tropas, emboscadas, trampas explosivas o las celadas que preparaban los guerrilleros aprovechando su conocimiento del terreno de la naturaleza selvática para vencer al enemigo, herencia de la tradición militar vietnamita en siglos de invasiones. Los “charlies” era el apodo irónicamente cariñoso asignado a los guerrilleros vietnamitas. El mando, al estilo John Wayne, inducía a nombrar afectivamente el peligro, como si este artilugio disminuyera su amenaza.


  Aunque en el terreno, los soldados mutilados en esa selva inhóspita para el extraño, preparada metódicamente para herirlos y aterrarlos, confirmaban que “Charlie”, tras su apariencia apacible, su formalidad gentil, era más peligroso que una cobra.


  Su especialidad era esencial para la seguridad de las tropas en el combate, por lo cual inició su bautizo de fuego al llegar, prácticamente sin descanso de una escaramuza a otra. Cada día tenía un destino distinto, lo transportaban en helicópteros junto al perro, para acompañar a las escuadras o pelotones que se adentraban en la densa selva o en las aldeas que daban cobertura al Vietcong, detectando los “tatoo”, escondites conectados a túneles, donde además de utilizarse en la protección de los guerrilleros, servían como almacén de armas, explosivos o alimentos, útiles como carreteras de salida a la selva y de preparación de emboscadas.


  El Vietcong cuadriculaba la selva, designando zonas a guerrilleros que conocían cada espacio de su cuadrícula, preparando trampas que mutilaban al enemigo, buscando siempre herir más que matar, porque un herido era un soldado inútil, lo que obligaba a ocupar tropa en cuidarlos, organizando operativos de traslado, distrayendo mucha fuerza del combate. Además, facilitaba nuevas emboscadas.


  En el entrenamiento brutal con que preparaban a las tropas y más tarde en el proceso de trabajos forzados en el batallón de castigo, luego de que lo capturaran por su deserción, Gonzalo había cambiado su natural alegre, amable, por una actitud de ensimismamiento, de una hosquedad agresiva, de desconfianza en los que lo rodeaban.


  No quería estar en esa guerra loca, incomprensible para él, que le había destrozado todos los logros que había obtenido en el periodo posterior a su emigración, llegando de surtir bencina a conserje y de allí a una empresa de publicidad donde ganó el primer premio de la Feria Mundial de Nueva York. Había ingresado a estudiar a Columbia, cuando llegó la fatal noticia: lo reclutaban para ir a Vietnam Fue la brutal interrupción del sueño americano. Sólo guardaba cariño por la familia y los amigos que dejara en su patria. En el último periodo, “Buck” su perro fiel era su único compañero. La guerra lo iba transformando en un individuo solitario, introvertido y huraño.


  A Pinto le reventaron el ojo


  La carta habitual de Gonzalo llegó el mismo día que los pacos le reventaron el ojo a Pinto. En una protesta contra la agresión yanqui a Vietnam, hubo enfrentamiento con agua, gases, balines, carreras y piedras. El Grupo Móvil consiguió aislar a Pinto del grupo, arrastrándolo al bus cárcel. Fue inútil que fuéramos acompañados de un abogado a la Primera Comisaría donde negaron su arresto. Tardamos en encontrarlo. Estaba botado en calle Merced, casi inconsciente y paralizado por el dolor, con doble cara por la hinchazón enorme que tapaba todo el costado derecho, alrededor del globo ocular colgante. 

  Lo dejamos en la Posta, ya sedado y dormido. Volví a casa tragando una sopa amarga de rabia y tristeza. Pinto quedó tuerto para siempre. El médico de la Posta dijo que no había otra que extirpar el ojo.


  Al arribar a casa, encontré el sobre. Como cada quincena, con regular precisión, Gonzalo enviaba noticias en una carta con el sello del águila imperial. Cambiaba sólo el lugar de dónde las remitía. Esta vez, provenían de Da Nang, Vietnam, Sudeste Asiático. Otras veces, la dirección señalaba Saigón, Comando Central US Army. Yo guardaba religiosamente las cartas en mi velador, como un secreto celosamente oculto.


  No hacía mucho, había caminado con Pinto, junto a multitudes de jóvenes, desde Valparaíso a Santiago, pidiendo el cese de la agresión yanqui en el sudeste asiático. Era primera vez que la guerra se veía en vivo y en directo en la televisión; el mundo se espantaba con las imágenes de las selvas vietnamitas incendiadas con napalm o fósforo blanco, las de familias de las aldeas rurales huyendo por las carreteras de la quemazón de las bombas que reventaban sus vidas, sus viviendas, sus fuentes de trabajo, su paz.


  La imagen del país más poderoso del mundo, despedazando a sangre y fuego a ese país verde y azul, lejano y rural, conocido más bien por las postales como un lugar exótico de paz, con campesinos cosechando arrozales detrás de sus búfalos corcovados, viviendo en un ambiente de armonía con una naturaleza de singular belleza, movilizaba multitudes en protesta a lo largo y ancho del planeta. En la opinión pública, se repetía la imagen bíblica de la brutalidad de la fuerza del gigante Goliath contra la astucia, convicción y valor de David.


  Corrían historias hasta entonces desconocidas sobre ese país distante que repentinamente apareció en la órbita visual de seres que antes ni sospechaban su existencia. Algún estudioso contaba que en la lejana Edad Media dos mujeres, las Damas Truong, habían formado un ejército imbatible en la defensa de sus fronteras, dejando una herencia secular de cabezas duras que no se dejaban vencer por nadie, por fuerte que fuera el enemigo; ese pequeño país había rechazado por siglos las invasiones de sus vecinos chinos y japoneses. Desde los comienzos del siglo, sucesivamente derrotó a franceses, japoneses, nuevamente franceses, pese al apoyo inglés y norteamericano, terminando por vencer definitivamente a los franceses, dejando el espacio al ingreso de la agresión norteamericana.


  Ante la frecuencia de las protestas contra la agresiva presencia americana en Vietnam, cada vez más numerosas, el gobierno las reprimía a través del Grupo Móvil de Carabineros, formados especialmente para contener las movilizaciones ciudadanas. Últimamente, la táctica para disolver las manifestaciones adoptaba una formación en cuña, que penetraba la primera línea de manifestantes, dividiéndonos, facilitando así la acción represiva de la tropa.


  Pero, en cuanto aprendía la policía, también aprendíamos los jóvenes. Analizando los últimos enfrentamientos, decidimos aplicar una táctica copiada de las artes marciales, modificando el impulso policial en nuestra contra, rompiéndoles la cuña para dividirnos.


  A mí me encargaron la tarea. Formé un grupo pequeño, bastante aguerrido, con el propósito de desbaratar el esquema del grupo especial, dejándolos en inferioridad de condiciones. No era primera vez que lo hacíamos; el mando nos tenía entre ceja y ceja, porque le habíamos desarmado la táctica.


  Aún estremecido de pena por la noticia de la desgracia sin esperanza de Pinto, al llegar a casa, me esperaba la carta. Esta vez informaba que lo habían ascendido al grado de sargento.


  “Sólo tú y Gustavo conocen lo que luché para no participar en esta guerra y necesito que no lo olviden”. Contaba que por su frecuencia de participación en combate y su ascenso, lo premiaban con un pasaje a cualquier parte del mundo. “Quiero ir a Chile, para estar con mi madre y hermanas y solo con ustedes, que son mi familia, porque conozco el rechazo que genera ser parte del ejército invasor y tengo vergüenza de presentarme como combatiente en Vietnam”.


  Agregaba que estaba agotado de soledad y necesitaba compartir con quienes lo querían desde siempre, borrando junto a ellos ese pedazo de la historia de su vida. La carta me turbó profundamente. Las imágenes de Pinto y de Gonzalo se sobreponían. No me dejaban dormir. A las cuatro de la mañana tomé papel y lápiz y garrapateé: “Ven. Te espero. Esta es tu casa”, lo metí en un sobre y escribí cuidadosamente la dirección.


  



  Tierras Altas Centrales, Vietnam, diciembre 1966


  Esta vez vi a la muerte de cerca. Perdí al mejor y casi único compañero que he tenido en esta guerra, mi perro fiel, Buck. Ya te había hablado de él. Me acompaña desde cachorro, desde Fort Polk, donde empecé a criarlo cuando me lo entregaron a los dos meses. El entrenamiento de adiestrar perros de combate, exige criarlos desde cachorros, asignarles nombre, convivir con ellos casi el día entero, constituyendo una individualidad combativa. 

  Algo semejante a lo que ocurriera en tiempos de la conquista de nuestro territorio, en que los españoles montados a caballo, parecían uno en la imaginación mapuche, antes de descubrir que eran dos, convirtiéndose ellos mismos en esa especie de centauro. Con Buck nos asimilamos tanto que ya no necesito darle órdenes para que actuemos como una unidad.


  Todo ocurrió por un trágico error táctico. De amanecida me sacaron de la carpa, destinado por el mando a acompañar a una patrulla. Teníamos que abrir un sendero en la espesura selvática que desembocaba en un llano abierto, quemado por el bombardeo aéreo de napalm y fósforo blanco.


  Durante horas avanzamos trabajosamente, hasta aproximarnos al lugar. Los restos oscuros de árboles destrozados eran testigos mudos de la destrucción de un refugio del vietcong. Más allá del intervalo de selva previamente incendiado, la espesura descansaba en un claro natural que cruzaba un río. En su orilla poniente, el terreno escalaba dándole continuidad a la selva. La tarea era asegurar ese terreno para dominar el trecho de jungla que continuaba luego de la ribera poniente, achicando el espacio de acción de la guerrilla.


  No esperábamos actividad enemiga en aquel trayecto abatido por fuego aéreo y artillería, porque según la inteligencia, la ofensiva fue exitosa liberando esa zona de la presencia guerrillera, obligándola a correr sus líneas a territorios alejados de ese perímetro.


  En previsión de cualquier sorpresa, el mando envió exploradores avanzados por los flancos del grupo, peinando el lugar en profundidad hasta más allá del río, adentrándose en la selva próxima. Como último recurso de seguridad para el avance de la patrulla, yo iba en vanguardia, arrastrado por la presión de Buck.


  La exploración informó que podíamos continuar el avance porque habían peinado la zona sin detectar actividad guerrillera.


  La experiencia ganada en combate, me convierte en un permanente desconfiado. El informe de los exploradores no me tranquilizó. Sé, por experiencia, que el vietcong embosca en sitios inesperados para la lógica militar. Se enmascaran en cualquier terreno manteniendo una inmovilidad perfecta, esperando pacientemente, encubiertos en cualquier accidente del terreno, incluso en un espacio abierto.


  Ingresé al área con Buck, avanzando a intervalos cortos y deteniéndonos, atentos a cualquier señal, hundiéndonos sobre los desechos del suelo incendiado que crujían al aplastarlos, cadáveres de sapos, insectos, víboras o pájaros calcinados; inmóviles y silenciosos, buscando siempre una referencia que permitiera protegernos, con máxima concentración, atentos a cualquier signo de los sentidos que revelara presencia humana.


  Recuerdo el silencio que cubría el lugar, sólo interrumpido por el zumbido de insectos que se alimentaban de los desechos que dejara la ofensiva aérea. Nada indicaba que hubiera tropa enemiga. Levanté el fusil en señal que el lugar estaba despejado y podían avanzar. La patrulla ingresó. Cuando el último hombre abandonó el área, se inició el tableteo sordo de los kalashnikov del Vietcong. La patrulla se recogió en círculo, para defenderse por todos los flancos. Al desplazarse para formar el círculo, cayeron los primeros hombres. Advertimos que estábamos rodeados, porque los disparos enemigos surgían de todas las direcciones y nos superaban en número. El oficial a cargo, pidió fuego aéreo. El vietcong acortó posiciones. Pronto llegaron helicópteros artillados. Desde el aire, comunicaron que no tenían precisión de tiro, porque las tropas se encontraban demasiado próximas. El oficial pidió que ajustaran el tiro, pero que dispararan. No había otra solución. El ataque del vietcong dispersaba sus hombres; prefería arriesgar que sucumbir por la superioridad numérica del fuego enemigo. El fuego amigo diezmó tropa enemiga, pero también tropa amiga.


  Buck saltó en el aire, cubriéndome. Intuyó en décimas de segundo el disparo que iba para mí, recibiendo el impacto. La bala lo hirió mortalmente. Me abracé al perro, desesperado, para atenderlo, pero ya no había salvación posible. Lo sentía como un hermano.


  El hecho todavía me hiere hondo. No tenía otro compañero en esa selva sucia, oscura, de árboles arrancados de raíz por el castigo incesante de los obuses, cubierta de ramas y hojas quemadas. Miré alrededor comprobando que era el único vivo. El fuego amigo de la artillería despaturró a parte de la escuadra. El vietcong, terminó con el resto.


  Sólo yo sobreviví. Los demás cayeron presa del asalto que los había rodeado y aislado. Además, los guerrilleros derribaron dos helicópteros que venían al rescate. Un tercero, alcanzado por fuego enemigo se retiró hacia la base.


  Cuando aparecieron los vietcong a confirmar si había sobrevivientes, me mezclé entre los cadáveres. La sangre del perro más el barro que me cubría, ayudaron a salvarme. Permanecí inmóvil, con el hocico enterrado en ese barro inmundo. Comprobaron que estábamos todos muertos, levantaron el cadáver de Buck, de seguro para cocinarlo. Hace parte de sus tácticas matar al soldado, para luego cazar al perro y comérselo. Todo sirve para ellos. Esta vez, en la apariencia, estábamos los dos muertos y el cadáver del perro estaba fresco.


  Llegada la noche, inicié el camino de regreso, escondiéndome en la selva a las horas de mayor sol. Al final del atardecer, reiniciaba la marcha, rodeando las aldeas, evitando ser detectado. Al abandonar el lugar, había buscado en las mochilas de mis compañeros, las píldoras con vitaminas y nutrientes que reemplazan una ración de alimentos, calmando la sed en los arroyos o vertientes de la zona y cogiendo alguna fruta cuando encontraba árboles frutales.


  Una semana caminé por el borde entre la selva, evadiendo el Vietcong, hasta encontrar una ruta por donde transitaba un convoy que me condujo de regreso al campamento. Allí me daban por muerto. Aparecí flaco y sucio.


  Un sargento del pelotón, todavía sorprendido de verme vivo, me dio tiempo para ducharme, vestir un uniforme limpio y comer, antes de pasar por un largo y engorroso interrogatorio, dando cuenta de lo que había ocurrido, respondiendo cómo había logrado escapar de la emboscada tendida por un número superior de fuerzas de combate enemigas. Mi testimonio tenía valor esencial para ajustar las tácticas. También para comprobar mi responsabilidad como rastreador en vanguardia.


  Luego, volví a la tienda donde estaban mis compañeros. Buena parte de ellos son administrativos de la inmensa burocracia que mueve esta máquina de guerra. Aquí combate uno y nueve hacen funcionar la maquinaria.


  Estaban tendidos en sus literas, escuchando a todo volumen, Peter, Paul and Mary, entonando “Leaving on a Jet Plane”, que cantaban algo que en ese momento me pareció irónico, casi ridículo, recordando lo que acababa de vivir. “Sonríe y dime que me esperas, que nunca me dejarás ir”, decía la canción


  Me encabroné y pateé el radio, iniciando una riña con los soldados que intentaron contenerme. Finalmente, cedí al esfuerzo del sargento por calmarme. Tenía tres semanas de permiso por el tiempo pasado en combate. Acepté finalmente el consejo del sargento, encaminándome a la ciudad.


  Me rodea mucha muerte y muchos muertos. No sé si tendré la fuerza de quitármelos de encima, si es que logro salir de esta desgracia.


  Un abrazo, Gonzalo


  



  Santiago, 6 de junio de 1967


  Junio trajo noticias. Me emparejé. A finales de abril hubo fiesta en el Pedagógico. El ambiente estaba que ardía. Los prados estaban iluminados de sol, grupos de música acompañaban a improvisados cantantes que hacían volar canciones, en el Teatro se programaban sesiones culturales durante todo el día. Corría la cerveza y el fuerte. El ambiente me mareó y me incorporé con entusiasmo a la jarana. Estaba recién pagado, busqué comparsas, bebimos litros de cerveza y alcohol, aparecieron guitarras, improvisamos bailes. Por un día, en la casa de estudios sólo dominaba la fiesta. Le di salida al que conociste, cuando juntos iniciábamos jaranas que sólo terminaban cuando nos dominaba la fatiga. 

  Al atardecer, un amigo me convenció, de entrar al teatro del Instituto a ver un programa cultural. Lo acepté a regañadientes porque se presentaba un grupo de baile creado por Víctor Jara. Decían que él mismo actuaría. Como sabes, a mí el folklore me da lata. Lo identifico con la cueca de salón, en que “chinas” disfrazadas de cordobesas bailan con unos huasos relamidos. Asistí más por no frustrar a mi amigo, que me aseguraba que iba a conocer algo distinto.


  El teatro estaba lleno. No había donde sentarse. Pero, animado por el trago, arrastré a mi amigo hasta el borde del escenario, sentándonos en el suelo.


  Repentinamente, el teatro amortiguó sus luces hasta quedar a oscuras, el rumor de las conversaciones se fue apagando, en el escenario surgió una luz débil acompañado de un ritmo de tambores, ingresó una bailarina, morena ella, de trenza larga, ojos grandes oscuros, sonrisa ancha, taconeando alrededor del escenario con unos zapatos estilo andaluz y un vestido acinturado de alegres colores.


  Mientras daba vuelta al escenario, la luz y el ritmo aumentaban su intensidad. Cuando hubo recorrido en círculo el espacio completo, se sumó el grupo de bailarines, reproduciendo una fiesta de carnaval nortino con la alegría que despierta. Un aplauso cerrado del alumnado celebró el éxito del primer baile de la noche.


  En eso, apareció Víctor Jara. En breves palabras explicó que el propósito del grupo era dar a conocer toda la riqueza de la creación musical popular de las variadas regiones del país.


  Durante un par de horas, desfilaron por el escenario, músicas de charangos, zampoñas, quenas, guitarras, tambores, cultrunes, ritmos diversos, vestimentas, aplaudidos por un público entusiasta que descubría una riqueza cultural desconocida. Entre ellos, yo, el más entusiasta por el descubrimiento. También por la bailarina que, así como abrió el espectáculo, también lo cerró, recorriendo nuevamente el escenario y acompañando el ritmo de salida con el taconeo ligero.


  Antes que abandonara el espacio, pensé que era mi oportunidad de conocerla. Salté al escenario, mientras las cortinas se cerraban, la alcancé y me presenté: Me llamo Hernán, mucho gusto, la invito a que me acompañe en la fiesta, porque es una inmejorable oportunidad de conocernos.


  No fui bien recibido. Dijo que conocía de mis andanzas por sus amigas, que conmigo no iba ni a misa.


  Insistí, informándome de los lugares que frecuentaba, donde yo aparecía como por milagro, hasta que mi persistencia venció su resistencia. Ema se llama. Terminó por aceptarme.


  Poco después nos casamos en una ceremonia privada que no le anunciamos ni a nuestros padres. Sabes que soy cerrado como ostra en lo que toca a mi vida íntima y los padres de Ema se oponían completamente a nuestro matrimonio. Para ellos, yo era un “rojo” sin futuro claro, exactamente lo opuesto del marido que soñaran para la niña.


  Arrendamos un departamento pequeño en las proximidades del Parque Forestal, en una casa solariega de una familia rica que convirtió los espacios que antaño usara la servidumbre en pequeños departamentos, con un par de piezas, baño y cocina. Una era nuestro dormitorio, la otra funcionaba como comedor.


  Al inicio, el amoblado consistía en un colchón dos plazas, un velador y unos cajones manzaneros que hacían las veces de mesa y sillas. Luego, una amiga de Ema, Guacolda Salas, y un amigo mío, Augusto Carmona, terminaron por azar al mismo tiempo sus vidas de parejas, solicitándonos ayuda para guardar los muebles. Aceptamos de inmediato. Pero, cuando observaron la miseria de nuestro ajuar de casa, decidieron regalarnos los muebles. A los padres de Ema les vendimos la pomada que yo había ahorrado para completar el mobiliario de casa, lo que mejoró en algo mi posición con ellos.


  Cuando vengas, me encontrarás acompañado.


  Un abrazo


  



  Ema aún no mostraba signos del embarazo, la noche en que llegó Gonzalo. Para ella era incomprensible mi amistad con un sargento americano que luchaba en Vietnam, en cuanto manifestaba en las calles contra la invasión al país del sudeste asiático. Más difícil se le hizo el día que llegué pálido de pena y rabia por la pérdida del ojo de mi amigo Pinto y me esperaba la carta periódica de Gonzalo dando cuenta de su decisión de viajar al país poco antes de terminar su período de servicio militar en Vietnam. 

  Sólo le expliqué que, aunque sonara raro, Gonzalo era mi hermano, que algún día lo conocería y entendería de qué se trataba esa amistad.


  Una noche ya avanzada, despertamos sorprendidos porque alguien llamaba a la puerta. Encendí la luz, saliendo curioso a ver quién llamaba a esas horas cercanas a la madrugada. Abrí la puerta. Era Gonzalo que entró sin detenerse, diciéndome:


  ―Ven, hay algo que necesito hacer que he esperado por mucho tiempo.


  Entró hasta el cuarto, donde Ema lo miraba sorprendida sin entender quién era el personaje, Gonzalo me dijo:


  ―Acuéstate.


  Acto seguido saltó al medio de la cama y nos abrazó, estrechando cara con cara, en un abrazo largo.


  ―Necesitaba esto, carajo. Cómo lo necesitaba…


  ―Ema, este es Gonzalo, mi amigo, expliqué.


  ―Ya me di cuenta ―dijo Ema.


  A las tres semanas, volvió a terminar su servicio en Vietnam, esta vez definitivamente. Al despedirse, me confidenció:


  ―Rehago un tiempo mi vida en los States y vuelvo. Acá está todo lo que quiero.


  



  Santiago, mayo, 1968


  Las cosas aquí empiezan a empeorar. El año pasado se acabó la bonanza del gobierno, la inflación crece, la central de trabajadores no acepta una propuesta del gobierno de pagar con bonos en vez de salario la pérdida adquisitiva. Los sindicatos mineros, los partidos de oposición manifiestan su descontento por la negociación con las mineras gringas. Acordaron una rebaja de impuestos que les es muy conveniente, y la Reforma Agraria no avanza. 

  Los estudiantes piden reforma universitaria. A cada movimiento ciudadano, el gobierno responde con represión, dejando en cada una, algún muerto.


  Me pidieron colaborar con el grupo que se encarga de la sindicalización campesina en el partido, aunque la tarea inmediata que me proponen es reservada.


  Ramón Silva, Moncho, un viejo amigo del barrio que creo que tú conociste, ahora compañero mío en la Universidad y en el partido, se me acercó en la explanada del campus para preguntarme en tono cauteloso si estaba dispuesto a emprender una misión que podía conllevar peligro o, al menos, el problema de ausentarme de casa y de la Universidad por un tiempo indefinido. Le respondí que, si el asunto valía la pena, no tenía problema. Me citó al atardecer en Plaza Ñuñoa para ponerme al tanto. La propuesta me dejó curioso. Moncho es normalmente comunicativo, particularmente conmigo. Nada me indicaba que tuviera un secreto que yo no conociera.


  Cumplí las rutinas diarias, pero deseoso que llegara la hora señalada. Estos días el clima ha estado caprichoso. La noche anterior, se desató una tormenta eléctrica, con lluvia penetrante, rayos, relámpagos. Luego del mediodía, cayó un chubasco intenso pero corto, que terminó la labor del temporal anterior, sembrando las veredas de la ancha avenida Macul con trozos de ramas y hojas caídas por la fuerza del viento y el agua, desde los añosos plátanos orientales que la circundan.


  Al abandonar la casa de estudios, los últimos rayos del sol que se acostaba en poniente, prendieron el cielo con un azul puro, desacostumbrado, mientras un cúmulo de nubes rápidas se alejaba hacia el sur, abandonando la ciudad. Un raro contraste intenso de luces y sombras cubrió por instantes los troncos y las ramas que cubrían el piso, oscurecidos por la lluvia que los empapara.


  Corrí al encuentro, dando saltos para eludir las ramas caídas o las pozas de agua formadas entre las viejas baldosas irregulares, encaminándome a despejar la interrogante que me dejara Moncho. Al acercarme a la plaza Ñuñoa, el sol se había puesto; las sombras de la noche se manifestaban más oscuras que de costumbre, por el cambio de las condiciones del cielo.


  Al llegar, divisé un jeep estacionado que abrió la puerta trasera. Adiviné de inmediato que era el lugar de reunión. Entré sin preguntar. Las ventanas del vehículo estaban empañadas por el vapor que, sumado al humo de cigarro, hacían el ambiente irrespirable.


  Adentro, Moncho, acompañado por tres desconocidos, hizo las presentaciones. RC, dirigente de una confederación campesina; GV, asesor de la organización; Pedro Cornejo, mayor que los demás, de porte mediano, de aspecto recio, piel gruesa, bigote y pelo cano, fumaba un cigarro tras otro. Observé que me miraba con desconfianza, fijando unos ojos entre grises y azules en mí, como intentando saber qué clase de ser le auguraban como compañero.


  Como estoy acostumbrado al prejuicio que rodea mi aspecto, adiviné el origen de esa mirada turbia. Sin decir agua va, le dije: “Tenís los ojos azules, huevón”, sugiriéndole que sus ojos también lo hacían sospechoso.


  Me respondió de inmediato:


  ―Así que soy pillo, huevón. Ojalá lo seai siempre.


  Moncho cortó el diálogo antes que se pusiera áspero, abordando el motivo de la reunión. Los ocupantes del jeep pertenecen a una federación de sindicatos campesinos que formó un sindicato legal en un grupo de once fundos en la localidad de San Esteban en Los Andes. Al mismo tiempo, los patrones se organizaron en un sindicato de empleadores agrícolas.


  Por primera vez, las negociaciones de solicitud de alza de los salarios, se realizaron entre dos instituciones colectivas. La oferta de los patrones era miserable y los campesinos declararon la huelga legal que se arrastraba sin llegar a una solución. En el último periodo, dado la insensibilidad de los patrones, los campesinos empezaron a tramitar la aplicación de la nueva ley de Reforma Agraria, dado que los fundos cumplen con todas las condiciones para aplicarla, pero tanto las autoridades del trabajo como las de la Corporación creada para que se cumpla la ley, desde el nivel local al nacional, se niegan a aplicarla.


  En especial se daba el caso del fundo San Miguel. El patrón Ruperto Toro, no paga las cotizaciones del seguro y no cumple los compromisos sociales. Tarde mal o nunca paga los salarios, exige con promesas incumplidas el trabajo de sol a sol, aludiendo a una falsa baja en la producción, porque los propios campesinos son los que cosechan y cargan los camiones con los productos agrícolas que van al mercado.


  Cansados de esperar una solución que no llega por ninguna parte, los dirigentes del sindicato solicitaron ayuda a la organización sindical, que los acompañó en el proceso, planteando que de no haber solución, deberían tomarse el fundo. Aún no existe una decisión de la asamblea, pero la idea ronda, aunque puede significar represión policial, informaron. Ya existía el antecedente de otra toma en el fundo Los Cristales que terminó con un muerto.


  El hecho es que no tienen suficiente apoyo para organizarlos, para incorporar algunos que aún no se han sindicalizado, citarlos a reuniones secretas, organizar la asamblea. De decidirse la toma del fundo por el conjunto, deberíamos apoyarlos en la preparación de la operación de defensa para resistir la represión, reteniendo al patrón y poniendo como condición para liberarlo, el inicio del proceso de reforma.


  Acepté la tarea. Pedro me citó para el próximo sábado al mediodía en un granero que se encuentra al inicio de la localidad. Tengo que llegar por mis propios medios, sin señales mayores sobre el lugar de encuentro en una localidad, para mí completamente desconocida. Sospecho que es una última condición que me pone Pedro para saber si doy el ancho.


  Veremos qué ocurre. Me tinca que no podré contarte mucho mientras dure el proceso. Más tarde te contaré.


  Un abrazo.


  



  P.D. Las cartas mándalas a casa como siempre. Ema se encargará de hacérmelas llegar.


  Toma de un fundo


  Nunca supe cómo llegué, con las señas toscas que recibiera, pero llegué. Para mi sorpresa, el bus local dio justo en un granero, ubicado en una explanada, lleno sacos y fardos. En la escala de entrada, Pedro pelaba una manzana con una navaja. 

  ―Ah, llegaste, me comentó, con alguna sorpresa en el tono.


  Acto seguido, me presentaron al dueño de la casa, don Manuel, donde viviría hasta el desenlace de la toma.


  De tarde, salimos en grupos trasladados en tractores con acoplados y camiones hasta la Plaza de la ciudad próxima, copando el lugar con algunos centenares de campesinos, explicando públicamente las razones de su movimiento de protesta, por la insensibilidad del patrón sumada a la de las autoridades ante las condiciones paupérrimas en que estaban viviendo, la suspensión del pago de sus salarios como de los beneficios sociales acordados ante la inspección local del trabajo con el patrón. En el acto estaban presentes Salvador Allende, el presidente del Senado, Adonis Sepúlveda, dirigente del Partido Socialista y Eduardo Osorio, diputado de la Unión Socialista Popular, un grupo recién fraccionado de los socialistas, el cual contaba entre sus miembros al futuro torturador, el guatón Romo. Entre los dirigentes del sindicato, el presidente Segundo Saavedra, Carlos Hernández y Bernardo Tapia.


  Denunciaron que llevaban meses reclamando sin respuesta, porque el patrón era un hombre con poder en la zona y nadie se atrevía a fiscalizarlo. En el momento más solemne del encuentro, Segundo, el presidente del Sindicato, un viejo alto y flacuchento, corto de vista, de manos largas, dedos gruesos, subió a un improvisado podio, apretando un papel con mano temblorosa, angustiado por dirigirse a un público tan numeroso.


  Se ajustó los gruesos anteojos, acercando y alejando el papel que alguien le había escrito. Con tono lloroso, exclamó:


  ―No entiendo ninguna huevá ―botando el papel, desatando las risas del público, diciendo a su modo lo que los motivaba al movimiento.


  Recuerdo algo que dijera el viejo en su corto discurso, pensando que si había riesgo que correr, valía la pena:


  ―Los niños ya no tienen zapatos para caminar hasta la Escuela.


  Al amanecer del día siguiente me despertó un gallo. Elsa, la esposa de Don Manuel, ya tenía caliente el pan amasado, el chancho, el café de higo. Durante unos dos meses, la rutina fue la misma.


  En bicicleta recorría los caminos que bordeaban los potreros donde los campesinos hacían las tareas de mantención que exigía la ley de sindicalización campesina en caso de huelga legal. Me detenía como un turista que contempla el paisaje y la cosecha. Algún campesino se me acercaba disimuladamente para informarme que: “esta noche, a las ocho, en el potrero del Manzanar”. De madrugada, a veces, caía una garuga suave. De vez en cuando en esos dos meses, hubo primeras lluvias, aunque ya hacía dos años que las lluvias escaseaban.


  Al despertar, el sol iluminaba toda la extensión a la vista, el follaje lavado de los árboles, de las hierbas, de los matorrales, de los fardos ordenados de las cosechas anteriores a la paralización en los potreros, el perfil agudo de la montaña. Cada mañana lo mismo: el llamado sigiloso a unirse, a acrecentar la fuerza, sin fugas, porque los patrones estaban atentos. El trabajo de convertir un colectivo en un solo cuerpo. Todos sabían de qué se trataba, qué hacía ese forastero allí, pero el secreto quedaba resguardado en el grupo, no se escurría desde la familia, desde la escuela. Quedaba encerrado en la comunidad.


  Así llegó el momento de la Asamblea.


  Ocurrió de noche, en un potrero limitado por un muro espeso de árboles que encerraban el lugar, alejado de la casa principal y de las casas campesinas. Esa mañana, se integraron dos estudiantes más, J.D. y Renato Moreau, ambos amigos míos. Improvisaron unos jergones, hospedándose también en casa de don Manuel. De tarde, pasó Pedro a buscarlos acompañado de RC y GV.


  Alrededor de una gran fogata, el anciano dirigente, Segundo Saavedra, arengó a los viejos con energía y rabia, en su lenguaje simple y directo:


  ―La situación no da para más. El patrón abusa de nosotros… las autoridades lo protegen. Tenemos que rebelarnos. Vamos a tomar el fundo y retener al patrón hasta que las autoridades nos devuelvan nuestros derechos. Estos amigos que se encuentran aquí, nos van a ayudar a preparar la toma. Seguro que van a llegar los pacos a detenernos. El que no quiera arriesgarse, que se vuelva a su casa ahora… naiden va a juzgarlo, pero le pedimos que cierre la boca, sin contar lo que hoy día acordamos Ahora votemos. ¿Quién apoya la toma?


  Todos la apoyaron. El viejo Segundo le ofreció entonces la palabra, a RC, también de origen campesino por el hablar y la apariencia, aunque de un aspecto distinto a los campesinos del sector, más similar a los indígenas del norte chico. De tez oscura, de porte mediano y rasgos finos, esbelto, de cabello grueso, de manos largas, delgadas y nerviosas, habló en un tono agudo de voz, muy alto. En suma, dijo que los que estaban allí, apoyarían la toma hasta su triunfo.


  Esa noche empezó la preparación de la defensa de la proyectada toma. Si había confrontación, había que detener a la fuerza de Carabineros lo más lejos posible de la residencia del patrón, cuestión que se facilitaba porque todo el rededor estaba circundado por altos muros de adobe, muy gruesos.


  Pedro traía un croquis de la casa, dibujado con la colaboración de una sirvienta del lugar con la cual entabló una amistad, completando el plano con otros campesinos que prestaban al patrón servicios eventuales de jardinería o en la mantención de un huerto trasero, con hortalizas y manzanos.


  En el círculo exterior de la casa, se excavaron de noche, fosas con coligues aguzados en forma de lanzas, enmascarados con una cubierta débil que los disimulaba, pero que cedería con un peso mayor, al estilo vietnamita. Fabricamos bombas incendiarias caseras, algunas granadas explosivas, juntamos armas cortas, un par de escopetas y algún Winchester que quedaba de reliquia en alguna casa campesina. Renato se destacaba como entusiasta fabricante. JD, estudiante de arquitectura, acompañaba a Pedro a corregir el plan, haciendo luego croquis del entorno para preparar el terreno en el caso de un posible enfrentamiento.


  El día de la toma, ingresamos a las casas al oscurecer, sabiendo que el patrón llegaría más tarde. A la hora, apareció en su auto, acompañado de su esposa. Al descender, lo encañoné, informándole que no tenía nada que temer en lo personal, pero que el fundo estaba tomado hasta que se resolviera la situación con las autoridades. Mientras tanto, esperarían recluidos en sus habitaciones.


  La noche pasó en organizar turnos en los puntos clave de defensa del lugar. Los que no cumplían turnos, dormían. En el salón, un olor espeso, dulzón, emanaba del calor del cuerpo de una cuarentena de campesinos que colmaban el lugar roncando a mandíbula batiente.


  Al amanecer, el sistema de mensajería que organizáramos con las familias fuera del fundo, informaba que el lugar estaba circundado por tropas policiales. A la hora en que repartieron la primera colación, ingresaron al fundo dos senadores, Carlos Altamirano y la senadora María Elena Carrera, ambos del Partido Socialista, que apoyaban la toma. Fueron recibidos por RC, el dirigente de la Confederación, que llamó inmediatamente a una asamblea. De todos los lados de la casona, nos juntamos en un salón amplio, destinado a juegos de azar, con una mesa de billar en el centro y un bar.


  Altamirano y RC propusieron la liberación del patrón, para realizar negociaciones con el gobierno, describiendo en términos muy alarmantes, casi aterradores, lo que sería una batalla con la gran fuerza que desplegara el gobierno. Me opuse, argumentando que en el mismo momento que soltáramos al patrón, los verdes atacarían; había que mantenerlo en la casa mientras los senadores negociaban con el gobierno. El patrón, afirmé, era la única garantía que no nos reprimieran


  El viejo Segundo apoyó mi posición. La Asamblea decidió: “Se queda el patrón”. En el intertanto, el senador viajaría a la capital a negociar con el gobierno la libertad del rehén, unida al cumplimiento de las obligaciones sociales. La senadora permanecería en el lugar, como garantía para evitar el ingreso de la policía militarizada.


  



  Cárcel de Valparaíso, agosto 2 de 1968


  Te escribo desde una celda de aislamiento. Alguien logró traspasar la seguridad estricta destinada a los presos en esta condición, haciéndome llegar con un gendarme papel y lápiz para informar de mi situación y requerimientos. 

  Como tengo horas muertas sin algo que hacer, aprovecho de contarte lo que ocurrió. En resumen apretado, finalmente tomamos el fundo y al patrón de rehén, como instrumento de presión para que las autoridades cumplieran con la obligación de aplicar la ley de Reforma Agraria, que en el caso del predio que tomamos, cumple con todas las exigencias legales. El despliegue de Carabineros fue exagerado, varios cientos armados con fusiles de guerra, tanquetas, que yo desconocía y caballería, superándonos en varias veces, porque nosotros éramos algo más de cien.


  El despliegue alarmó tanto al senador como al dirigente, que propusieron a la Asamblea que entregáramos al patrón. Me opuse, argumentando que era tarde para asustarse por la fuerza que nos amenazaba, que era de suponer cuando se decidió apoyar la toma .Si entregábamos al patrón iban a atacar de inmediato.


  Llevaba unas de 24 horas sin dormir. Convencido que estaríamos protegidos. Me acosté, agotado, con un sueño profundo. Repentinamente, me despertó Renato a gritos:


  ―Despierta, despierta, están atacando.


  Salté de la cama. Pregunté por qué nos atacaban si manteníamos al patrón con nosotros. Apresurado me explicó que cuando me dormí, llamaron a una nueva asamblea, convenciéndola de entregarlo. Nada que hacer, entonces.


  Me dirigí al lugar convenido en el plan, para encabezar la defensa. Era un terreno arado, rodeado de muros de adobe de gran espesor en la esquina noreste de las casas. En la defensa me acompañaban, Miguel Villalón, un joven campesino armado con una escopeta y Alfredo Guerra, un hombre ya mayor, con un viejo Winchester. Detrás de ellos, otros campesinos con palos, horquetas y otras herramientas como armas de defensa. Yo cargaba una pistola, de calibre bajo en relación con las armas de Carabineros.


  Rápidamente acarreamos una caja con bombas incendiarias. Asomados al muro, vimos avanzar en nuestra dirección una tanqueta. Les comenté que guardaran la calma, porque creí que la tanqueta no podía sobrepasar el muro, pero me equivocaba porque lo empezó a derruir, apareciendo la panza del vehículo a descubierto. Yo carecía de instrucción militar. Ni siquiera imaginaba el poder de ese pequeño tanque.


  Sorprendido por esa potencia, sólo atiné a reventarle la caja de bombas incendiarias en la panza. El vehículo prendió, súbitamente iluminado por un fuego azul que trocó a rojo eléctrico intenso para convertirse en una humareda espesa y negra.


  Atropellándose por huir del vehículo que ardía, saltaron de la tanqueta varios uniformados. Seguía sorprendido por el resultado de mi acción, cuando empezó la balacera.


  Balas de guerra, en ráfagas, picaban por cientos el terreno, recorriéndolo de extremo a extremo. Grité a los campesinos que retrocedieran a las casas, saltando entre los surcos de los arados, para protegerse de las balas. Me asomé por una rendija, divisando un grupo, como una escuadra, avanzando con casco de guerra y fusiles ametralladora.


  Disparé mi pistola, que sonó con un estampido casi ridículo, comparado al tableteo de los fusiles. Miguel soltó el primer disparo de escopeta y Alfredo, con su rifle Winchester, viejo pero respetable, también disparó. El grupo huyó temeroso, pese a nuestra precaria defensiva.


  Alfredo y Miguel no querían retroceder, pero les insistí que debíamos defendernos en un lugar más protegido. A regañadientes acataron. El grupo de campesinos ya había alcanzado la casa. Retrocedimos, saltando entre los surcos, logrando recorrer el terreno arado para refugiarnos. Comprobamos aliviados que no teníamos bajas.


  En la casa, encontramos la senadora Carrera y RC, instalados en el comedor. En ese momento, hubo un ataque con granadas de gases lacrimógenos que invadieron el comedor. Observé que había un cuarto con una puerta gruesa que impedía el paso del gas. Abrí la puerta de una patada y los encerré allí. RC me ordenó que detuviera la batalla que se había iniciado en el frontis de la casa, donde defendían Pedro, Renato y Juan Ávila, un dirigente campesino muy corajudo.


  Salí a cumplir la orden, encontrando a Pedro armado de un fusil ametralladora que desconocía. Transmití la orden, pero se negaron a aceptarla, disparando pistolas, arrojando lo que tuvieran a mano. El viejo Pedro, me gritó que era la primera oportunidad que tenía en la vida de combatir de tú a tú con esos desgraciados. No se la iba a perder.


  ―Tírales con algo y pelea tú también ―me incitó, mientras disparaba el fusil.


  La adrenalina funcionaba a mil, la batalla era una borrachera; logramos inmovilizar otra tanqueta. Los tripulantes huyeron,


  En el patio que daba a las casas, ardía una tercera. Finalmente, se asomó RC, instándonos a detener el fuego. Recién cedimos e ingresamos a una casa.


  Me ordenó levantar bandera blanca. Lo observé extrañado, diciéndole que. si lo ordenaba, lo hacía, aunque creía que era el jefe el que se rinde.


  El dirigente insistió, esta vez como una orden. Improvisé una bandera con un coligue, y un saco harinero. Cubierto por un muro, asomé el símbolo de rendición. En respuesta, ametrallaron. Grité que nos estábamos rindiendo. Me respondieron que, si salía, paraban de disparar. “Es al revés, les grité: Paren de disparar y salgo”.


  Pese a la situación, el diálogo me hizo sentir raramente como el espectador de una tragicomedia del absurdo. La sensación no me abandonó ni siquiera cuando detuvieron los disparos para que saliera de mi refugio improvisado. Los vi correr hacia mí. El primero en llegar, muy grande y corpulento, me golpeó. El grupo me propinó la primera paliza, mientras me amarraban las manos a la espalda para luego llevarme al trote, empujándome con la punta de los fusiles a unos buses estacionados en una explanada, a un par de cuadras de las casas.


  Me subieron primero. De a poco se fue llenando de campesinos. Divisé a Renato, lo llevaban a otro bus, al igual que a mí, al trote y a golpes. El lugar estaba repleto de periodistas de prensa, radio y televisión. Reconocí en uno de ellos, a Augusto Carmona, el amigo que me regalara los muebles. Avísale a Ema, le pedí. Si es posible, antes que vea las noticias.


  En el bus, me esposaron, amarrándome a un pescante, en el centro del bus, mientras ingresaba gente por atrás y por delante. El viejo Segundo quedó sentado en una corrida de asientos al costado del chófer. Un oficial ingresó, hablándole al grupo. Les dijo que yo era un guevón rico; que ellos no me conocían, que era un maricón del poto y del alma; que mi poderosa familia iba a contratar un abogado para salvarme de la cárcel. Y ustedes huevones, van a quedar presos, van a perder sus casas, y sus familias.


  Temí que el oficial consiguiera dividirnos. El uniformado se dirigió luego al presidente del sindicato, al viejo Segundo, quizás pensó que por ser más anciano sería débil. Lo conminó a culparme. El viejo respondió:


  ―No, fue la Asamblea.


  El oficial, enrabiado por la respuesta, lo abofeteó, insistiendo en la pregunta:


  ―Confiesa, viejo huevón, ¿fue este desgraciado el que los convenció?


  Segundo insistió, con ira:


  ―No, huevón, fue la Asamblea.


  Furioso, pero adivinando que Segundo era un duro, buscó otro, lo golpeó con el puño e insistió en la pregunta:


  ―Tú, dime, ¿fue este huevón el que los convenció de tomarse el fundo?


  La respuesta no cambió:


  ―No..., fue la Asamblea.


  El grupo empezó a corear al unísono:


  ―Fue la Asamblea, fue la Asamblea, fue la Asamblea…


  La caravana de buses emprendió viaje hacia la ciudad más cercana. Se detuvo en la comisaría del pueblo Los Andes. Nos bajaron de los buses, haciéndonos pasar por un callejón de uniformados, formados a cada costado, pateándonos antes de arrojarnos en una piscina seca, riéndose de cómo caíamos.


  Luego nos reunieron en una explanada, el centenar sentados en el suelo haciendo un círculo. Llegó un oficial de mayor rango, repitiendo el discurso que me habían ladrado al montar en el bus. Habló fuerte y cortado, sobre la influencia externa que los había llevado al error, culpando a los dirigentes de la Confederación, a Renato y a mí de su encarcelamiento, su futuro de miseria. Al terminar, se hizo un silencio, que aprovechó RC para comentar en alta voz: “Sí, huevón”, desatando las carcajadas del grupo. Sentíamos que, moralmente, éramos más que ellos; no nos daban miedo.


  Nos apartaron, aislando a RC, a Pedro, a Renato y a mí. Esa noche me dieron duro. Igual a los demás. Sentía un emputecido rencor. El viejo Presidente me había cargado de energía interna. No estaba solo.


  Un oficial joven, de cabeza cana, rara en su terso rostro moreno, me eligió para él, porque nos habíamos enfrentado en una marcha anterior y no pudo detenerme. En un cuarto me hizo desnudar. Amarrado, me golpeó de pies y manos, ensañándose en los cojones, mientras otros, me golpeaban con las culatas de los fusiles, en las costillas, en los glúteos, en la columna, antes de colgarme de los pies, cubriéndome con paños mojados, una técnica aprendida de torturadores brasileros, para no dejar huellas visibles, sólo heridas internas. Me interrogaron, no sé cuántas horas.


  Perdí la noción del tiempo, no respondí al interrogatorio. Desde el principio enmudecí, sin dar respuesta, entregando el cuerpo, como si fuera otro, un muñeco travestido en su propio ser. Me ensimismé, como me había enseñado Roberto, un viejo esotérico, hombre de paz, compañero de trabajo en mi primera ocupación, quien nunca imaginó la utilidad de su enseñanza. Me había enseñado yoga, rudimentos de meditación. Practicando, había logrado superar dolores menores. En el curso de los ejercicios descubrí la rara facilidad que tengo de desdoblarme, casi separándome de mi cuerpo.


  También, recurrí a las lecciones de mi compañero japonés Eixi Ogino, de la Universidad, que me instruía en karate, entrenándome en dominar el dolor. No es más que dolor, decía, cuando trataba de eludir una posición o reaccionaba a los golpes en la primera etapa de mi instrucción.


  Aprendí con los dos, que el dolor tiene tiempo, es pasajero, que mientras hay dolor se está vivo, que se puede dominar, que hay que asimilarlo, que es más intenso en cuanto más se lo resiste, que es más violento si se le teme.


  Era de noche, sin noción de la hora. Me vestí, antes que me arrojaran en una celda desocupada, mojada por orines y vómitos. Pese al asco y el dolor de cuerpo, agotado, conseguí dormir a ratos, despertado por el frío y la humedad, para luego caer en un sopor acuoso, oscuro.


  El sol estaba alto, cuando me sacaron de la celda para trasladarnos de lugar, sin que supiéramos donde. Al subir al bus, me sentaron junto a Renato, que parecía exhausto, silencioso, el pelo desgreñado, sucio, el rostro macilento e hinchado, las ropas malolientes. Cruzamos una mirada desvaída, fijando la vista en el suelo, abstraídos en nuestros pensamientos.


  Los buses avanzaban en caravana a gran velocidad. Por las ventanillas, cruzaban árboles en orden, formando muros vivos, lo que nos hacía suponer que pasábamos por lugares rurales. Sumido en un semisueño, hacía cábalas: “Parece ser el mediodía”. Repentinamente, divisé el mar: ¿será el puerto? Se detuvieron ante unos muros altos.


  Los policías sacaron primero a Renato conmigo, entregándonos a unos gendarmes, luego de intercambiar papelerío. Nos sacaron los cordones de los zapatos, los cinturones, nos palparon de arriba a abajo, intercambiaron esposas y grilletes.


  Nos condujeron a tropezones por escalas metálicas, desde donde divisábamos hombres inquietos, rápidos, de ojos curiosos, hasta unos portones altos de acero, de goznes medievales, ingresando en una zona oscura, fría, y muy húmeda, Allí nos separaron, dejándonos en unas celdas rectangulares, con un ventanuco en una altura inalcanzable, por donde entraba una luz difusa, de paredes desnudas, con jergones de paja.


  El ventanuco estaba demasiado alto para adivinar el curso del sol, en qué momento del día estaba. Adiviné cuando llegó la noche y la sombra se hizo espesa. El cansancio me adormeció.


  Dormí a saltos, despertado por el frío, por la inquietud de no saber de los míos, de cómo se habrían enterado de nuestras movidas, de ignorar dónde me encontraba. ¿Cuándo nos volverían a interrogar?


  Era de mañana, porque entraba luz por el ventanuco. Se sentían ruidos, provenientes de la ciudad, como sirenas o rumores. Recorrí la celda en penumbra, atraído por ciertas irregularidades que destacaban en el muro frente a mi jergón. Me sorprendió distinguir un dibujo hecho con las pajas del jergón, pegado con sangre. Representaba una mujer en un balcón, con el cabello al aire, proyectada al infinito, iluminada por un sol redondo con rayos de paja. El dibujo era infantil en su simplicidad. En el horizonte, el perfil del mar parecía brillar iluminado por nuestro sol esencial. Sentí que el contorno de esa mujer, contrastado en trazos con la rugosidad del muro era hermoso, como la libertad con que soñara algún recluso que me precediera en ese lugar.


  La penumbra diluía la percepción del tiempo. Me encerré en mí mismo, buscando en mis recuerdos, en mis fantasías, la luz que mezquinaba el lugar. Entonces se abrió la celda. Alguien depositó en el suelo un cuenco de aluminio con un líquido oscuro. Tenía hambre, me levanté del jergón y tomé la escudilla. Era sopa con trozos de carne diseminados que hedían. Carne podrida. Pero, igual sacié mi hambre.


  Saco cuentas del tiempo. Supongo que ya estarás de vuelta en Nueva York. Una vez más, lograste evadir el peligro constante de muerte. Date un tiempo de reposo, goza a los tuyos, reármate para volver a la vida.


  Un abrazo.


  Chao, Vietnam


  La noche anterior, Gonzalo, se despidió de Lom, la última sucesora de Chi, su “esposa” más estable en la Tierras Altas Centrales, que lo atendía en los momentos de descanso . La noche estaba cálida, pero no sofocante. Alrededor del mes anterior se había iniciado la estación seca en Saigón y por ende ya no había humedad. Fue una despedida corta, sin espacio cerebral para albergar sentimientos. Le regaló una pulsera de oro. En un momento pensó grabar su nombre, pero luego se arrepintió. A Lom le daba más libertad para ejercer su profesión, quedando libre de recuerdos. Se estrecharon en un abrazo, le dijo adiós, regresando al campamento a arreglar sus bártulos. 

  La guerra terminaba para él. No sabía qué le esperaba en Nueva York. Lo único que sabía con certeza es que iba al encuentro del frío y la nieve. Se iba con poco más de lo que trajera. Las ropas de civil que usara el último periodo en Saigón no le servirían en el invierno americano. Sólo acarreaba el uniforme y un abrigo militar para llegar a un departamento desconocido que ocupaban sus hermanas y su madre, que también habían emigrado. Llevaba regalitos para las tres. De seda, livianas, fáciles de cargar.


  En la última semana, había leído toda la prensa a su alcance para saber a qué llegaba. Anhelaba borrar de su memoria todo vestigio de la guerra para concentrarse en retomar el rumbo perdido. Su vida, hasta allí, lo había sacudido, privándolo de libertad. De vuelta a su habitación, se tendió vestido en la cama, a oscuras.


  Tendido en el angosto camastro, sentía la angustia de las preguntas sin respuesta que se le atropellaban. Prendió un pito para calmarse. Luego sintió algo así como el soplo de brisa que sucede a un huracán, la señal que revela el inicio de la reconstrucción desde los despojos.


  Reiniciarse no parecía fácil, las informaciones revelaban una reacción anti―combatientes, creciente en la población. Los mismos que al inicio de la guerra sintieran que “nuestros muchachos” cumplían un deber patriótico, hoy día simbolizaban injustamente en los reclutas obligados, el rechazo a una guerra que sólo devolvía muertos y lisiados, además de la sospecha, luego confirmada, que era una impostura de guerra.


  La prensa informaba que Estados Unidos, pese a parecer sepultado en la nieve, ardía. Grupos de blancos anarquistas asaltaban bancos; un terrorista solitario sembraba bombas en edificios estatales; ex soldados, desquiciados por la esquizofrenia de la vida que los aterrizaba, sin estación de tránsito, de un diario vivir de sangre, de muerte diaria, a la aparente paz familiar, salían a matar y a morir porque ya no comprendían un mundo sin enemigos.


  El complejo sistema de seguridad no estaba al nivel de la amenaza cotidiana; la promesa americana de un mundo mejor parecía agonizar en cada víctima de guerra que traspasaba las puertas de los hospitales.


  La GI Bill, el subsidio al soldado que se concedía a los militares que regresaban del frente de batalla desde la última guerra mundial, era miserable.


  Pensó que igual se tenía fe. Había sobrevivido de adolescente al accidente en Berlín, de emigrante pobre a ciudadano con éxito, luego a los años de combate, volviendo entero. No muchos de sus compañeros lo habían conseguido. Varios habían regresado en un cajón cubierto por una bandera o gravemente heridos, inservibles para continuar combatiendo. Estaba seguro que superaría el embrollo que lo esperaba. Entretanto, se dejaría querer por su madre y hermanas. No había que atormentarse demasiado con el futuro. En su lengua materna dicen que cada día tiene su afán. Es lo que haría. Su país de origen estaba cada vez más lejos. A lo mejor lo recuperaría.


  Se encendió la luz, y fue asaltado por un trío bullicioso de los soldados más cercanos del último pelotón. Costello, el italiano, López, el chicano y Washington, el negro de Louisville. Sin aceptarle excusas, lo arrastraron a las luces de Saigón.


  ―Vamos al Continental, propuso al salir. Total, tengo 28 horas para dormir en el avión.


  Salió con sus amigos a despedirse con una noche de juerga. De mañana, antes de salir al aeropuerto, cargó un par de botellas de whisky, un cartón de cigarros. Lo ayudarían a pasar las horas en el largo viaje para llegar con algo a casa con qué celebrar el regreso.


  Desde la ventanilla del avión vio las últimas imágenes de la ciudad, esa donde no regresaría.


  El amanecer era una explosión de luz. El río Sai Gon serpenteaba la ciudad reflejando el oro del centro del cielo, los edificios dibujaban sus perfiles con bordes azules verdosos del resto de albor que irradiaba en la inmensidad celeste enmarcando la capital del Sur. Lo invadió el recuerdo fugaz de una aventura con Lom en un barco de bambú de su familia, que habitaba en los suburbios a orillas del río. Su casa crecía sobre pilotes enterrados en el agua; las paredes eran de latas acanaladas, oxidadas por la humedad.


  Sin embargo, era una miseria hermosa, pensó, porque la vegetación de verdes alegres brotaba alrededor de las casuchas cubriendo cada resquicio. El contexto ofrecía una cromática exquisita.


  Tanta belleza rodeada de tanto dolor, caviló. Se acomodó en el asiento para reparar el sueño de la noche en vela.


  Al arribar, saliendo de los trámites de pasajeros, lo esperaban sus mujeres, las hermanas y la madre. La vieja madre no lo quería soltar, empapada en llanto, acariciando los rasgos del hijo que cada día de esos largos años temió perder. Al turno de sus hermanas, fue un encontrón muy húmedo y reído, por los comentarios de Gonzalo para relajar la emoción.


  Arrendaban un departamento en los inicios de Harlem, cercano al que ocupara Gonzalo antes de recibir la orden de reclutamiento. Al llegar, desde un grupo que pasaba surgió un comentario ácido sobre su calidad de soldado. Gonzalo lo ignoró, pero anotó el hecho, confirmando las sospechas que albergara la noche anterior al viaje.


  El clima ciudadano iba más allá de lo imaginado. El presidente Johnson pasó sus últimos días recluido en el Salón Oval, por orden del Servicio Secreto de la Presidencia. A pocos meses de su llegada, asesinaron al pastor Martin Luther King, encendiendo más aún las protestas. Pero, la amenaza mayor no provenía de los afroamericanos, sino de los grupos de supremacistas blancos que lo culpaban por las leyes que reconocían derechos ciudadanos a los afroamericanos.


  Días después, recibió la carta de Hernán desde la cárcel de Valparaíso. La leyó y pensó que viajaría muy luego. Necesitaba establecer una frontera entre el sudeste asiático y su vida, un cambio de paisaje, de ambiente que le ayudara a aprender a vivir en paz. Pero si su amigo lo necesitaba le ayudaría a recuperar su libertad.


  La Cárcel de Valparaíso


  Al tercer día, abrieron la celda y nos hicieron recorrer los pasillos oscuros hasta un patio abierto, donde estaban nuestros compañeros. Nos abrazaron, tapándose las narices. Solicitamos hablar con el alcaide, nos informaron que nos recibiría.


  Era una oficina típica de los ejecutivos de cualquier lugar público. Un escritorio amplio y barnizado, con un banderín de Chile, con documentos ordenados en la pesada mesa algo rococó, con un cómodo sillón donde el alcaide depositaba sus posaderas, la foto tradicional colgada del muro trasero del primer burócrata de la nación, en cuyo rostro destacaba un apéndice nasal respetable que parecía salir del cuadro.


  Pedimos algo sencillo. Le explicamos al alcaide que queríamos ser breves en la petición para no herir su olfato, porque éramos capaces de soportar cualquier cosa, menos no asearnos.


  El alcaide dio el permiso y de inmediato, ordenando que nos pasaran toallas, jabón y champú, agregando que no olvidáramos el gesto. Lo miramos extrañados, como preguntando el porqué. El alcaide rió:


  ―Es que ustedes un día están presos y al otro son ministros. Por eso, no quiero que me olviden.


  Más tarde entendimos que el verdadero motivo era que ese mismo día compareceríamos ante el juez. Una vez limpios, cambiados de ropa, los gendarmes nos trasladaron en un furgón a los Tribunales. En el trayecto, se escuchaban sirenas policiales, voces de una multitud protestando, olía a gas lacrimógeno, escuchamos gritos repitiendo consignas que no pudimos identificar. El ambiente externo era familiar, pero no identificábamos la causa.


  Al bajar del furgón para ingresar a los tribunales recién comprendimos lo que escuchamos en la celda de aislamiento. Eran estudiantes, obreros, organizaciones sociales, partidistas, apoyándonos, gritando por nuestra libertad.


  En el tiempo de aislamiento no habíamos imaginado que el hecho se reprodujo en la televisión y los medios de comunicación suscitando amplia solidaridad. El primer día de visitas, supimos que la noticia se extendió por el país y que se habían sostenido batallas campales, desde la mañana a la tarde en protesta, por nuestra situación.


  Iniciaba el segundo mes en prisión cuando, disimulado entre el grupo de jóvenes universitarios, apareció Gonzalo. Intuí a lo que venía, demorando el encuentro, como si fuera uno más de los que saludaba.


  ―¿Estás de vuelta en Chile?


  ―Recibí tu carta y viajé. Voy a quedarme hasta que salgas. Me sorprendió la violencia en este país que tiene imagen de pacífico. No es tan brutal y masiva como lo que conocí en la guerra, pero está ahí, escondida...


  ―Cumpa, la violencia está presente también acá, pero subdesarrollada, hipócrita, disfrazada, oculta, en dosis adecuadas y suficientes para contener la protesta popular porque la desigualdad que conocimos, permanece. El pequeño grupo de siempre tiene al estado a su servicio.


  ―¿Qué posibilidades tienes?... ¿Sales o te ayudo a salir?


  ―Tengo menos posibilidades de salir que el resto... me hacen responsable de dirigir el enfrentamiento, pero si veo que no hay posibilidades de liberarme por las buenas, te aviso para tratar de escapar de este lugar. En todo caso, si sigo aquí, me tendrán que llevar a un nuevo juicio. Los abogados saben cuándo, a qué hora y en qué sala del Tribunal.


  ―De acuerdo ―dijo Gonzalo― no voy a aparecer más, pero sé lo que habría que hacer. Avísame. Puedes enviarme recados con Ema.


  


  Un día apareció Ema con mi hijo. Lo divisé desde la galería en el segundo piso. Desde lejos divisé un bebé robusto con las mejillas encendidas. Había salido de casa prácticamente cuando alcanzaba los dos meses. Estaba embobado con el niño. No me cansaba de contemplarlo. Lo llamamos Maximiliano al igual que mi padre, quién fue el primero en visitarme junto con mi hermano Jorge. Yo estaba seguro de la justicia de mi participación en la toma. Pero, me inquietaba que mi padre no lo comprendiera. Al llegar, me preguntó por qué había decidido hacerlo, no para juzgarme, sino para entenderlo. Le expliqué lo que ocurría. Para mi tranquilidad, lo aprobó


  Mientras estuve en cárcel, mis amigos Antonio Servidio y Gonzalo se turnaban para pasearlo diariamente por el Parque Forestal, como yo solía hacerlo antes de ir a San Esteban. Recibí una visita que me alegró. El cura Van der Rest, apareció una mañana con su aspecto de gringo, los ojos celeste agua. Muy alto y fornido, en jeans y casaca, como acostumbraba, sólo el cuello blanco lo identificaba como cura. Le conté lo que ocurrió. No me sorprendió que le pareciera justa la acción.


  Un grupo de abogados compuesto por Humberto Fuentealba, Olga Morris y Emilio Contardo se hicieron cargo de nuestra defensa. Según los abogados, mi salida era algo difícil, porque pensaban que era el impulsor de la toma. El ministro de corte que me juzgaba informó a los abogados que los mandos de carabineros observaban desde una altura con prismáticos las acciones y me habían visto participar en los dos frentes de combate que se abrieron.


  En el intertanto, RC me informó que luego del último Congreso partidario realizado en Chillán, el secretario general, Aniceto Rodríguez, cumpliendo acuerdos del congreso, propuso al Comité político designarlo como responsable de formar un grupo de defensa armada, acordando unánimemente su designación. Me propuso que me integrara a lo que luego la cultura interna bautizaría como la Organa. Acepté.


  Comprendí la importancia de no revelar la responsabilidad de RC en la toma. Lo único que lo podía culpar era el hallazgo posterior de una libreta que detallaba el proceso, pero no identificaba al dueño. Era de RC que tenía la costumbre de anotar en libretas las ocurrencias diarias, los planes, los actores.


  Sabiendo que nos someterían a pruebas realizadas por grafólogos, lo convencí de aprender a escribir con la mano izquierda, entrenándolo a diario. Cuando nos hicieron las pruebas grafológicas, la identidad del dueño de la libreta y, por tanto, el principal dirigente, no pudo comprobarse.


  Finalmente, la libertad del conjunto se obtuvo por un truco del abogado Contardo, Informado que el Ministro de Corte había decidido liberar a la casi totalidad de los participantes, cuando éste se encontraba en la rada en una recepción en uno de los buques de la Armada, arrendó un bote, abordó el buque y obtuvo la firma para la liberación de todos, ya que el Ministro, ayudado por los pisco sours, se encontraba en excelente disposición. Renato, Pedro, RC, Ávila y yo mismo, fuimos beneficiados con libertad condicional.


  Libertad vigilada. La Federación de estudiantes de Chile (FECH)


  Al salir de prisión recuperé espacios de libertad, aunque siempre vigilado. Igual ocurría con el grupo del que formaba parte. La ametralladora que usara Pedro pertenecía al Ejército boliviano. Su procedencia inquietó a los servicios de Inteligencia de las tres ramas de las fuerzas armadas; tanto a la policía militarizada como al grupo especial del Servicio de Investigaciones, la Policía Política. Cada servicio nos investigaba a través del método más usado: la infiltración.


  Hacía pocos meses de la muerte del Che en Bolivia. La CIA, se desplegaba por América previendo nuevos brotes armados que siguieran el ejemplo del comandante Guevara. La última toma de tierras con resistencia armada, con un fusil de las fuerzas armadas bolivianas, llamó su atención.


  Durante el día, me ocupaba de las tareas de la Reforma Estudiantil que pedía la democratización de la Universidad, con la participación de todos los estamentos: académicos, estudiantiles, administrativos y de servicio. Luego que se ponía el sol, desaparecía.


  Un amigo artista plástico me había enseñado a mirar detrás de las cosas, de las densidades de la luz, de los follajes, de las perspectivas. Hacía el gesto de achicar las manos, dejando un ángulo estrecho por donde enfocar el ojo, reduciendo o ampliando la mirada que observaba buscando diversos sentidos de la realidad. Ahora lo aplicaba para resguardar mi libertad. Me había jurado no volver nunca más a perderla. Costara lo que costara. Nunca más.


  Aprendí a vivir en alerta permanente. Sabía qué vehículos me circundaban, qué comerciantes poblaban las últimas cuadras, qué zapatos usaban los mendigos, si los techos estaban despoblados, quiénes se asomaban a las ventanas, qué salidas tenían los lugares qué frecuentaba, qué altura tenían los muros.


  Aprendí a convertirme en aquello que convive estéticamente con la regla social, a no mostrar inquietud, a camuflarme de cotidiano, a ser sereno en cualquier circunstancia, a nunca pensar de acuerdo con esquemas impuestos, a hacer caso a los demás solo cuando reconocía una verdad respaldada en la realidad que observaba. También aprendí a dudar de mis propias percepciones. Y a no vacilar cuando de una decisión dependía mi libertad.


  Mi prisión sumada a la popularidad inherente a la lucha que dieran los estudiantes por mi libertad, motivó a mis compañeros a elegirme como candidato al gobierno estudiantil universitario. Yo tenía dudas. La principal era que no me consideraba capacitado para semejante representación.


  El día anterior a la primera asamblea mis compañeros, temerosos de mi habilidad oratoria o de mi solidez teórica (nunca me habían escuchado hablar en público), asignaron a uno de nuestros mejores intelectuales, Carlos Lorca, para someterme a un curso a presión sobre las bases ideológicas de la teoría que nos distinguía de los otros candidatos que postulaban la reforma universitaria o de aquel grupo minoritario que la rechazaba.


  Contagiado por la inseguridad de mis compañeros, me aterroricé ante lo que venía. Mi miedo paralizó mi capacidad de escucha: las palabras angustiadas de mis compañeros me entraban y me salían por un oído y salían por el otro.


  Además, dos de mis contrincantes eran estudiantes de filosofía, militantes de partidos políticos que exigían a sus partidarios dominio teórico. No era mi caso. Yo era formado en la acción, Mi acervo teórico era la filosofía idealista.


  Esa noche no dormí. Lo único que deseaba era no someterme a una prueba que frustrara las esperanzas puestas en mí, algún escarnio por mi ignorancia en un medio en que el conocimiento teórico es un valor supremo. Pensé en variadas estratagemas para evadir la situación. Estaba literalmente inseguro.


  El alba me sorprendió agotado, sudoroso, con el cerebro en ebullición de imágenes u ocurrencias pasajeras que no conseguían fijarse. Tan pronto como surgía una, otra desaparecía. Me levanté temprano, adivinando que mis amigos más próximos aparecerían a buscarme para asegurar mi comparecencia.


  Llegados al auditorio, a cada uno de los candidatos los reunieron en un espacio aparte, ocultos del numeroso público, acompañados de sus asesores cercanos, como en un ring, con entrenador, preparador físico y aguatero. En un momento de distracción de mis acompañantes, arranqué.


  Cuando me había alejado de la Escuela, uno de mis compañeros me alcanzó. Me llamó cobarde, y me hizo ver a qué exponía a quienes me eligieron. Sin escucharlo, continué andando.


  A última hora, reaccioné. Volví al estrado, dispuesto a hablar lo que se me ocurriera. Alcancé a llegar justo cuando anunciaban mi reemplazante. Tomé el micrófono. Hablé desde el sentido común. Me referí a la incapacidad de comprensión entre las diversas listas, planteando que la universidad era el lugar por excelencia para reflexionar las diferencias, como forma de desarrollar el conocimiento.


  Insté a los que rechazaban la reforma a comprender que la apertura de la universidad a todos sus estamentos, permitiría ampliar el arco de sensibilidad sobre el cumplimiento de su vocación creadora de conocimiento al servicio del país. Terminé llamando a escucharse y obtener el máximo de unidad, siendo solidarios, como nueva generación, con una sociedad que exigía superar su conservadurismo inmovilista para permitir el desarrollo.


  Me sorprendió el aplauso de la asamblea, la alegría asombrada de mis amigos. El hecho no me permitió superar completamente mi inseguridad ante un auditorio masivo, pero alcancé un nivel aceptable de participación. De la experiencia vivida concluí que el miedo tiene distintas caras. Tal vez mis contendores en el estrado habrían sentido el mismo miedo que me dominó ante una aparición pública, sometidos a la balacera que acababa de vivir.


  La actividad universitaria ayudó a normalizar mi vida familiar. Vendía libros para una editorial. Al atardecer me entretenía con mi hijo que tenía una marcada inclinación por la música. Pese a su corta edad, había aprendido a seleccionar discos y ponerlos en el pickup. Los hits eran Vivaldi, Violeta, Atahualpa Yupanqui, Joan Baéz, The Shadows, Santana, música andina y los Beatles. Algunas noches, cuando no se reunían en mi casa o alguno había recibido la paga, concurríamos en grupo a Il Bosco, un local nocturno en el centro de Santiago.


  Al grupo se integró Raimundo Chaigneaux, un hombre algo mayor que yo, alto, nervudo, de dentadura irregular, oscurecida por el tabaco, frente amplia, manos de dedos largos, nudosos y gruesos.


  Era un ser ambiguo y misterioso. Escribía sonetos y cuentos de una rara sensibilidad, hasta algunos de ellos premiados en concursos literarios, pero editados en ediciones limitadas, por lo que concluí que no vivía de ello. No tenía trabajo conocido. Se rumoreaba que era mantenido por una mujer mayor que él, de apellidos Matte Alessandri, de familia rica. Compartían un estupendo departamento próximo al Parque Forestal, con muebles clásicos repleto de obras de arte en las paredes, de pintores o escultores de renombre.


  Vestía ternos oscuros, camisas blancas, corbatas sobrias, de tono concordante con el terno. No obstante, manejaba escaso dinero. Cuando lo tenía, lo gastaba generosamente. Eso ocurría un par de veces al mes.


  A nadie de este lote de bohemios le interesaba cómo se ganaba el dinero o cuánto ganaba cada quién. La mayoría no tenían entradas autosuficientes. Sólo lo justo para comprar vino, con algo de comer. Y entre mis amigos hippies, algún pito. La amistad se formaba por códigos ideológicos comunes. Las mías con Raimundo comenzaron siendo las literarias.


  Una tarde, en ese bohemio lugar, un conocido de GV, el asesor de la central campesina, se me acercó para enrolarme a un grupo guerrillero en Venezuela. Esa misma noche, Raimundo apareció por mi casa. De una, me preguntó si había recibido alguna propuesta para sumarme a una nueva aventura. Desconfiado, evadí alguna respuesta. Raimundo me pidió que no le preguntara cómo se había enterado y que no lo comentara con nadie, pero tenía la certeza que esa propuesta era una trampa. Los que fueran no volverían.


  Algunos días después, el contacto insistió. Le respondí que no iría, recomendándole que mejor él mismo no fuera. Tiempo después, me enteré por un conocido, que el grupo entero había caído antes de iniciar acciones. Todos muertos. El contacto también. Me sorprendí, por la suerte trágica del reclutador, como por el consejo acertado de Raimundo. Empecé a preguntarme quién era Raimundo. Algo en mi interior me llamaba a confiar en él. Mantuve su amistad.


  Meses después, esta vez RC y GV quisieron integrarme a formación paramilitar. Una vez más, Raimundo me advirtió que era un proyecto destinado al fracaso. Le hice caso, y me excusé aludiendo a un problema familiar.


  



  Guayacán. Escuela de Guerrilla


  Alrededor de un mes después, vi mi foto en la portada del vespertino La Segunda atribuyéndome ser jefe de una llamada Escuela de Guerrillas cuyos partícipes fueron detenidos en una redada de la Policía Política. Entre los detenidos, además de mi foto, aparecía la foto de Renato, como uno de los presos. Le avisé a Ema que por unos días no llegaría a casa. 

  Busqué refugio en casa de Constanza Lira y Manuel Silva. Constanza era mi amiga y compañera de estudios. Manuel es poeta, en la actualidad Premio Nacional. Además de establecer pronta amistad cuando Constanza nos presentó, más tarde participamos en un par de recitales de poesía. De hecho, hicimos junto a otros poetas, Lavín Cerda, Federico Schopf, Waldo Rojas un libro de edición restringida, de poemas ilustrados por artistas visuales: Eduardo Garreaud, Raúl Sotomayor, Wenceslao Bravo, José Isamit, Mariluz Torres. El mío lo ilustró Mariluz Torres. De hecho, la facilidad natural conque a Manuel le brotaba la poesía, fue lo que me decidió a dejarla. Constanza y Manuel me acogieron, y más tarde se sumó al refugio Pedro Cornejo, por unos días.


  Pedro no aparecía en la información. No había caído. Conseguí comunicarme con él. Acordamos encontrarnos en un restaurante alejado del centro, frecuentado por obreros y empleados de tiendas, a una hora en que estaba casi vacío. En la reunión, Pedro me contó que el día anterior, GV, en el discurso de cierre del período de instrucción, propuso celebrar el éxito con un asado al día siguiente.


  Pedro decidió no esperar porque había descuidado su trabajo demasiado tiempo. Según se enteró más tarde por los familiares de los presos, RC y GV habían llegado temprano. En cuanto salieron a buscar los elementos para el asado, cayó la policía deteniendo al grupo.


  Nos miramos, desconcertados. La historia rayaba en el absurdo: eran nuestros dirigentes. Además, amigos cercanos. No dudábamos de ellos. No le comenté a Pedro la conversación con Raimundo. Si Pedro estaba preocupado, mi cabeza bullía. Nos pusimos de acuerdo en cómo contactarnos.


  Pasé varios días tranquilos, aburrido en casa de mis amigos. Luego se sumó Pedro, por unos días. Durante el día guardaba silencio, ocupando el tiempo en leer, para no transitar en ese vecindario. Al atardecer, con la llegada de los dueños de casa, la jornada se animaba. Una tarde, apareció sorpresivamente por el lugar un enviado de GV, Rafael Ruiz. Pensé que Pedro habría comentado el lugar donde me encontraba. Me informó que mi refugio estaba detectado. Al día siguiente me mudarían a otra casa de seguridad.


  Su información me extrañó. En las noches, salía con Manuel a comprar algún copete en el sector, caminábamos en varios sentidos, sin detectar algún movimiento sospechoso.


  El barrio era tranquilo. En el día se despejaban los pocos edificios que había en la zona de la gente que salía a sus trabajos. El de mis amigos quedaba prácticamente desierto.


  Obedeciendo a una orden, nos trasladaron a un departamento pequeño en un tercer piso de un edificio de cuatro pisos, donde la dueña de casa estaba a punto de parir su tercera guagua. Gustavo Puz, el dueño de casa pertenecía a una organización aliada. Además de la hermana adolescente, lo habitaban perros y gatos.


  “No tan seguro –pensé– pero entretenido”. De tarde, llegó el pololo de la hermana. Para mi sorpresa, era el hermano menor de un gran amigo, José Miguel Garcés. Lo conocía desde niño. Era mucha gente para mi virtual clandestinidad. Venía en moto. Al atardecer, le sugerí que diera una vuelta por el lugar, para comprobar que todo era normal.


  El resultado fue lapidario. La cuadra estaba repleta de autos policiales. El departamento tenía un balcón que daba a una callejuela. Primero observé que estuviera desierta. Le anuncié al dueño de casa que me descolgaría a la calle desde el balcón. Él protestó que estaba a su cargo; si caía la policía, nos defenderíamos. Le respondí que no imaginaba a su mujer pariendo en un departamento allanado.


  Me descolgué por el balcón. Al pisar la calle, un auto a toda velocidad, frenó a metros míos. Lo conducía mi amigo Moncho. En el asiento trasero, lo acompañaba Quico Barraza, otro compañero de confianza. Al salir de la calleja a velocidad, los autos de la policía iniciaron una persecución.


  Moncho atravesó la Alameda sin respetar los semáforos, enfilando por calle Brasil. Al alcanzar la Plaza Brasil, la cruzó por dentro, guiando luego contra el tránsito. La maniobra consiguió evadir la persecución. Por calles interiores buscó la salida de Santiago a Valparaíso, por Padre Hurtado. En el camino, me ordenó cambiarme de ropa.


  Quico me alcanzó una maleta que contenía una afeitadora eléctrica, un terno oscuro, camisa blanca y corbata, agua, peineta y gomina, atuendo de un joven de clase alta. Mientras Moncho conducía, me mudé. Mirándome al espejo, ya era un “cuico”. Al aproximarnos a Padre Hurtado, al costado de la carretera estacionaban jeeps militares, patrullas de carabineros, camionetas de la policía política, deteniendo el tránsito con barreras. Moncho detuvo el auto con aire despreocupado. En la radio sonaba alta una melodía de moda. Abrió la ventanilla, estirando sus documentos, mientras bajaba el volumen para atender al uniformado que alumbró el auto con una linterna.


  ―No es usted el que me interesa ―dijo el policía, apuntando el haz de luz a mi cara.


  ―Desea algo, Carabinero ―pregunté, mirándolo a los ojos, imitando un tono apatronado.


  ―No, no señor, respondió el hombre, mientras alumbraba la copia borrosa del documento de identidad tomada en mi lejana pubertad, comparándola con mi actual imagen. Como no coincidía, nos dejó pasar.


  ―Ufff, funcionó, pero hay que llegar hasta el control policial de Agua Santa antes que los tiras informen las características de este auto, comentó Moncho.


  Surcó la Cuesta de Barriga a gran velocidad, en una carrera loca por un camino de curvas cerradas. Cruzamos Agua Santa, en Viña del Mar sin problemas. La guardia dormía.


  En las inmediaciones de la Universidad Santa María, Moncho estacionó. Nos esperaban en un edificio con grandes ventanales que miraban a la rada de Valparaíso. Nos abrió un joven qu nos invitó de inmediato a sumarnos a una fiesta, algo íntima, de estudiantes.


  Con un agua mineral, Moncho, abstemio, me trajo un Gin con Gin. Por el ventanal se admiraba la bahía, con buques quietos en el horizonte nocturno.


  ―Aquí duermes esta noche... te van a ubicar en otro lado donde capear la situación, hasta que se normalice... esta vez, tu próxima movida la organizo yo.


  ―¿Cómo supiste dónde estaba? ―pregunté.


  ―Te busqué hasta encontrarte. Ya conversaremos sobre lo que ha estado ocurriendo, cuando haya calma. Ahora vuelvo, porque usted sabe que me espera “pierna suave”. “Es peligroso ausentarse demasiado de casa”, comentó Moncho con su habitual sarcasmo


  La Villa Independencia


  La población se había asentado lentamente en una hondonada, entre dos alturas: una, próxima a la carretera, otra en la cima contraria donde se ubicaba la casa en que me guarecí con Pedro. Se llamaba Villa Independencia, en los cerros de Viña del Mar. 

  Nos la pasaron por un precio exiguo. La casucha evidentemente no era legal, nadie conocía su pertenencia. Era una casa de bloques. Tenía una habitación dividida en dos, separada en el medio por un angosto muro de ladrillos, y el baño era un pozo negro, completado por una artesa, más una llave de agua en el exterior. La parte trasera daba a un patio extenso cuyo límite se iniciaba en un cerro por donde aparecía el sol.


  Los pobladores en su mayoría eran de origen campesino o trabajadores del pirquén, o de segunda generación que se empleaban como obreros industriales. El trabajo no sobraba. Vivían de trabajos temporales. En los periodos de cesantía, lo lograban con pequeños robos de animales.


  La primera preocupación, evitar la policía, dejó de existir pronto. Casi recién llegados, una camioneta de Investigaciones, se asomó por la cima poniente.


  Con Pedro observamos desde la cima oriente la maniobra. La visita duró poco, puesto que de las diferentes casitas desde todas las direcciones, salieron tiros: de escopeta, de revólveres o pistolas de distintos calibres.


  La camioneta retrocedió rápida, para desaparecer. Nunca volvieron. Miré a Pedro y le dije: “Una preocupación menos, parece”. Pedro aprobó con una sonrisa. El nombre del campamento estaba bien puesto. No cabía duda que era un territorio independiente.


  El refugio en esa población lo había procurado la organización de Valparaíso, a cargo de Exequiel Ponce. Estudiante de los últimos años de leyes, Roberto Iribarra, colaborador del equipo jurídico que nos había asistido, eran de la confianza de Exequiel que en complicidad con Moncho, se había encargado de buscarnos un lugar donde estuviéramos más o menos seguros.


  Entretanto, comer y comprar puchos, en lo inmediato, quedaba a nuestra iniciativa. A Pedro le había prometido GV solucionar el tema del sustento, pero eso no ocurrió. Al segundo día de hambre, propuse a Pedro un sistema para resolverlo. La casa de la Junta de Vecinos era el centro social de la población. Allí se juntaba el equipo de fútbol, se jugaba al ping pong, a la rana, al tejo, los fines de semana había baile. De tarde, siempre había un parlante sonando con corridos mexicanos, boleros de Lucho Barrios, Lucho Gatica o música alegre que transmitían las radios. Era el lugar de encuentro diario donde además vendían comida.


  Procurando resolver la situación de comer que nos amenazaba, inventé un código de frases que identificaba pintas y números del naipe que enseñé a Pedro para proponer a la Junta de Vecinos. Realizaríamos un número de mentalismo, sólo por la cena. La propuesta fue aceptada, y tuvimos éxito.


  Pedro adoptó el nombre artístico de maestro Paolo; yo, su ayudante, el Efendi.


  Ante la expectación del público presente, Paolo, luego de saludar, presentando a ambos como mentalistas, mostraba una carta al público qué yo no podía ver, señalando que teníamos el don de telepatía. Preguntaba: “Dígame Efendi, ¿qué carta tengo en mi mano?”. Cada vez cambiaba la forma de la pregunta, lo que señalaba la pinta y el número de la carta. Efendi se concentraba, dejaba pasar un tiempo, ante la expectación del público, contestando con voz grave:


  ―Maestro Paolo: en su mano tiene… el rey de espadas.


  Puse al maestro Paolo que se presentaba como mentalista, pero el rumor le asignó la condición de tal, a Efendi.


  Cuando asistí a conocer a algún recién nacido, la madre me solicitaba que no lo mirara fijo, porque tenía la “vista fuerte”.


  El truco trajo la ventaja de tener al menos una comida al día. En las tardes, en la pensión vecina a la casa, acostumbrábamos a jugar brisca con un amigo nuevo, el Richard. Yo era principiante en el juego, pero empezaba a desenvolverme.


  Richard, la pareja de brisca de Pedro, era el líder natural de un grupo familiar de cuatro hermanos, los llamados Olivares. El primero que conocimos fue el Chamullo, que nos dio a conocer de a poco a su grupo de hermanos que eran conocidos por su inmensa fuerza física y su coraje.


  Eran número imprescindible en el equipo de fútbol de la Villa, que siempre ganaba el campeonato. Richard era el goleador del equipo. Su hermano, inmediatamente menor, que apodaban el Chueco, jugaba en defensa siendo imbatible. Cuando eran niños de siete, seis, cinco y un año, quedaron huérfanos de padre y madre. El padre era pirquinero, pero el trabajo en la mina se acabó. Buscó la vida en acarrear leña para venderla en Peña Blanca, el pueblo más cercano. Cargaba un burro con la leña, recorría las calles ofreciendo palos. La venta le alcanzaba para el rancho. Cada vez escalaba más el monte, porque no era el único.


  Los palos de algarrobo con los que hacían carbón, se empezaban a agotar. En uno de esos viajes lo acompañó la madre. En un barranco, un mal paso los precipitó al abismo. El Chamullo y el Richard salieron en su búsqueda. Los encontraron sin vida. El Chueco quedó en casa cuidando al menor. Heredaron el burro con las correas.


  Siendo tan pequeños, les costaba apretarlas para que no se desestibara la carga. A veces se les caía, y reiniciaban esfuerzo de equilibrarla. Fue en esa lucha que adquirieron una fuerza muy superior a la normal. A los trece y catorce años ya eran hombres, adultos, y tratados como tales.


  A esa edad los sacudió la desgracia. Comiendo en un lugar de paso, tuvieron un encontrón con unos patos malos que cargaban sable, una costumbre extendida entre los delincuentes en ese período. Eran cuatro. Richard y Chueco pelearon a cuchillo, matando a los cuatro. El hecho les marcó la vida. Los cuatro hermanos huyeron de Peña Blanca, asentándose en la villa donde aterrizamos con Pedro. Cambiaron su apellido de Cruces a Olivares, levantando unas ranchas en la falda oriente del lugar.


  Cada noche de sábado, cuando el baile arreciaba en el local de la Junta de Vecinos, aparecía un grupo que provenía del puerto o de los otros cerros de Viña. Se juntaban en la entrada, observando las mesas. Luego de un rato, uno de los forasteros se aproximaba discretamente a la mesa de los Olivares, donde nos habíamos integrado, para comunicar a Richard que uno de ellos quería desafiarlo a pelear. Richard era famoso por invencible. El mensajero destacaba que el retador, era campeón en el club tal del puerto. Richard argumentaba que se fuera tranquilo que no dudaba de sus condiciones. El retador, por sus intermediarios insistía, hasta que desataba el enojo de Richard que quería comer alguna vez en paz, decidiendo pelear para no seguir interrumpiendo la velada.


  El asunto se resolvía con tres o cuatro fintas hasta que Richard acertaba un golpe demoledor. Al lugar que llegara, parecía robarle el alma al contrincante, que se retiraba inevitablemente, a horcajadas del grupo de acompañantes. Richard era de porte mediano, tenía un físico equilibrado, pero con una mano que parecía un mazo. El Chueco era más pequeño, musculoso y fiero.


  Peones


  Alrededor de un mes después, llegó a visitarnos Moncho. Trajo plata para comer un par de meses. Al lado de la casucha de bloques, la vecina, doña Sandra, había instalado un servicio de desayuno, almuerzo y comida, atendido solo por ella. Con la plata que dejó Moncho, disfrutábamos de su cocina. La leche del café había sido hervida con canela, amasaba el pan que servía caliente, con mantequilla, huevos, queso o jamón. Un desayuno insuperable. Doña Sandra había sido Chef de cocina de un restorán elegante. 

  Al presentarnos a doña Sandra, Pedro dijo que éramos hermanos, él de profesión ingeniero agrónomo y yo sin profesión. Ambos vivíamos un período pasajero de cesantía. Pedro era el hermano mayor. Cuidaba su hermano menor como un hijo, ya que ambos quedamos huérfanos muy jóvenes. Este antecedente había emocionado a doña Sandra.


  A la salida del improvisado restaurante, le comenté a Pedro, que era un completo idiota, ¿Quién iba a creer que un ingeniero agrónomo viviera como ellos?


  ―No importa ―respondió Pedro―. Agrónomo. No quiero ser menos.


  Tanta estabilidad no podía durar. Al cabo de un mes, los ahorros se esfumaron. Empezamos a llegar solo al desayuno. De vez en cuando, a la cena. Le advertí a mi compañero de clandestinidad que la ayuda no sería constante, que algo había que hacer.


  Hablé con Richard y el Chueco preguntando si habría alguna solución de trabajo. Se miraron entre ellos, respondiendo que había surgido una propuesta de trabajo harneando arena en una constructora que construía una población a los navales en la zona, en Reñaca Alto. La paga era buena, pero el trabajo era duro. Este trabajo podía sobrepasar mi capacidad física. Respondí que había paleado anteriormente, pero nunca una jornada completa.


  Necesitaba trabajar. Estaba dispuesto a ser aprendiz. El Chueco respondió que me enseñaría, con la condición que le hiciera caso en todo. De regreso a casa, le conté a Pedro que había conseguido trabajo y que él también debía ir. Pedro se molestó, haciéndome ver que un ingeniero agrónomo no iba a ir a harnear arena en una construcción.


  Luego de dos días de trabajo, le pregunté a Pedro si pensaba vivir a mi costa. Cedió y se integró a la cuadrilla. Ésta, incorporaba a un cocinero, Ño Rigo, que casi no paleaba, pero que iba dejando trampas en el camino a conejos o pájaros, recogiendo cebollas, zanahorias o hierbas que luego cocinaba mientras nosotros trabajábamos.


  La promesa de pago era suculenta. Para cada uno de nosotros implicaba una mejora; el Chueco pensaba casarse. Con la paga, construir su propio rancho. Richard, arreglar tablas, ponerle piso, cambiar el techo, forrar los muros y alimentar a su par de hijos. Yo mandar plata a Ema, pagar el fiado de la cena diaria donde doña Sandra. Pedro, enviarle plata a María con los cinco hijos, siendo el menor una guagua de meses. Ño Rigo, instalarle un pequeño negocio de abarrotes en la puerta de la rancha a su vieja, “para que lo dejara tranquilo”.


  El primer día, el Chueco y Richard me pasaron a buscar al alba. En el camino se nos unió Ño Rigo. Caminamos alrededor de una hora por senderos entre los cerros. A las seis en punto iniciamos el trabajo. Al llegar pregunté cuál era el trabajo. El Chueco me miró divertido, señalando el cerro de arena y piedras donde nos detuvimos.


  ―Éste ―me dijo―, son mil metros cúbicos.


  No conseguía imaginarme cómo íbamos a lograr la pega. Montamos dos harneros junto al montículo. El Chueco me enseñó a arreglar la pala, cortando el cuero de un zapato viejo, aconsejándome que no la hiciera chocar con el material ni poner resistencia en el esfuerzo, dejando trabajar el instrumento. Empezamos a palear sin detenernos.


  Al cabo de media hora se me ampollaron las manos. Sentí un dolor en los riñones. Tenía todo el cuerpo envarado. Resistí por vergüenza. El Chueco paleaba como una máquina, sin dar señas de cansancio. Más allá el Richard hacía lo mismo. Ño Rigo seguía un ritmo más lento pero sostenido.


  A las diez de la mañana, luego de 4 horas, consulté tímidamente si no había un momento de descanso. El Chueco contestó que estábamos ahí p’a ganarnos la plata: mientras más pronto diéramos cuenta de la pega, más rápido llegaría el dinero. Que callara y siguiera paleando. Se había comprometido a enseñarme.


  Ño Rigo detuvo su trabajo para salir a buscar leña, hizo una fogata, armó un fogón improvisado y comenzó a preparar un guiso. Fue señal que habría un momento de descanso. A las 12:00 Ño Rigo llamó a almorzar. Fui el primero en obedecer. Me senté junto a la fogata y me traspuse, porque el calor me aplacó el dolor del cuerpo.


  Ño Rigo había colgado una radio del encatrado que sostenía el caldero con la comida. En el programa de mediodía, los periodistas informaron que un conocido, amigo de mi hermano, no pudo soportar la persecución policial por el asalto a un supermercado Portofino, y se había suicidado. La noticia me conmovió hondo. Perdí la mirada en un espacio confuso entre la realidad del presente y la memoria, pensé que el suicida, casi un adolescente, nunca debería haber ingresado a ese mundo. Ño Rigo captó mi estado emocional y me dijo:


  ―No coma caldo de cabeza, iñor. Es lo peor.


  Logré reaccionar mientras estiraba la mano para recibir el caldo de conejo, cocinado con hierbas que me pareció ser lo mejor que hubiera probado en mi vida. Erguí la espalda, manteniéndome silencioso, sin demostrar el dolor de mi cuerpo.


  A las 18:00 horas detuvimos el trabajo. En el camino, el Chueco me alcanzó un manojo de hierbas. Me aconsejó que me orinara las manos haciendo una pasta con la hierba y me las frotara; eso, me aliviaría. Seguí el consejo, sintiendo de inmediato que disminuía el ardor. Al cabo de unos días de tratamiento diario con las hierbas, la piel se me había engrosado, desapareciendo el dolor en las manos. Durante un par de semanas, llegaba a casa derrumbado, sin voluntad para hacer otra cosa que dormir.


  A la tercera semana, el dolor había desaparecido, paleaba como cualquier peón, me incorporaba con facilidad a las chanzas del grupo, mientras contestaba sin dejar de trabajar.


  Como por arte de magia el cerro disminuía, creciendo dos montones separados: uno de arena, otro de piedras. Por el lugar pasaban trabajadores que recogían en carretillas el material para generar la mezcla que ocupaban los albañiles.


  Llegado el momento de entregar el trabajo, fuimos a la oficina del capataz a retirar la paga. Era un cuarentón moreno, de pelo cortado a cepillo, robusto, de barriga incipiente enfundado en un blusón azul con el nombre inscrito en el costado del corazón: Remigio Morales. Completaba la tenida un pantalón de mezclilla, azul también, bototos de cuero, de caña alta con punta de fierro. Todo limpio, como un uniforme recién ocupado.


  En una mesa, tenía los montones de billetes ordenados para cada uno. Al retirarlos, exigía que firmaran un papel que certificaba la conformidad con la suma recibida. Distraídos firmamos para luego contar la suma. La paga correspondía a menos de un décimo del monto prometido. Miré al Chueco. Estaba pálido. Contaba por segunda vez los billetes. Lo mismo, los demás.


  Me guardé la plata, preguntando cuándo nos entregarían el resto prometido, porque el trabajo estaba terminado. El Capataz respondió despectivo, con una sonrisa socarrona:


  ―No tenís ni papeles, roto culiao, y están todos con los papeles chuecos. Ándate por donde viniste o te echo con los pacos.


  Reaccioné con rabia. Le golpeé seguido en la nariz hasta que brotó sangre. Lo tomé de la nuca y lo saqué a patadas de la oficina. Quería humillarlo en público.


  Desde los techos de las casas en construcción, los obreros detuvieron el trabajo, contemplando la paliza. Lo machaqué a conciencia. Rostro, costillas, esternón, testículos, dejándolo como un guiñapo lleno de sangre. Tomé la plata y luego propuse a mis compañeros:


  ―Fui yo el que lo castigó. Si quieren se quedan”


  Me contestaron que también se retiraban. Rehicimos el camino, silenciosos, cabizbajos, tristes, derrotados. Con Pedro hacíamos mentalmente la cuenta y le comentamos al grupo que la paga no alcanzaba para nada, que quedaríamos en deuda con Doña Sandra.


  Cuando nos acercábamos a la población, percibí una cabaña que en el exterior tenía un enramado con mesas. Una pizarra ofrecía bife a lo pobre acompañado de una caña de tinto por un monto conveniente.


  ―Para pagar deudas no nos alcanza, pero para esto sí. Yo, al menos, me voy a tomar una caña ―propuse.


  Aprobaron la idea. Richard fue el primero en romper el ambiente, riéndose de mí porque me habían llamado roto culiao pese a que parecía tan educadito.


  Era septiembre. El año había dado la vuelta desde que abandonáramos la prisión. Tendría que obtener trabajo pronto porque Ema estaba sola con el niño, sin apoyo.


  Esa tarde Richard llegó con un plato de sopa. Le agradecí, pero le comenté que no era necesario porque no había plata. Tenía que alimentar a sus dos pequeños. Richard masculló que donde comen cuatro, comen cinco; que él siempre proveería algo para comer.


  El torito


  A la noche siguiente, los hermanos pasaron con dos tenidas negras, una para cada uno. No entendimos para qué usarlas, pero nos las enfundamos sin comentarios. Todos de negro, emprendimos una caminata ascendiendo por el cerro, sin cruzar palabra. De a poco empecé a entender de qué se trataba. 

  Luego de escalar por senderos irregulares, llegamos a unos prados en donde dormían unas pocas vacas, algunas ovejas y un toro nuevo. El Chueco se acercó al toro en silencio, sacó un combo que cargaba en la cintura, dándole un solo golpe en el medio de la frente. El torito hizo un movimiento reflejo, estiró las patas, quedando inmóvil. Los cuatro Olivares lo carnearon rápido, sacándole el cuero, cortándole la cabeza y metiéndola en un saco.


  El Chueco comentó en voz baja que no había pecado porque el toro era robado. Le constaba, porque el ladrón era su suegro. No había riesgo de denuncia. Pero alguno se dejó llevar, cargándose también una oveja. “Para un asado más familiar”, comentó. El Chueco reflexionó que al final nos podían joder por la oveja.


  Traían todas las herramientas necesarias. Cortaron un arbolito nuevo, lo pasaron entre las patas, lo amarraron e iniciamos el camino de regreso, cargando el toro. El Chueco calculó que habría carne para un mes por lo menos. Ya que no había pega, hambre al menos no pasaríamos. Así fue. Al día siguiente, de la mayoría de las casas del borde oriente de la población, salía humo. Richard llegó a un acuerdo con una pariente que instalaba una fonda para Fiestas Patrias, acordando comer por un mes viandas de carne, acompañamiento y vino.


  El suegro del Chueco comentó que unos desgraciados le habían robado una oveja, que sabía quiénes eran.


  Pese a la solidaridad de los Olivares, con Pedro ocultábamos los insomnios en que las imágenes de nuestras parejas y los hijos nos martilleaban el cerebro. ¿Cuánto duraría esta clandestinidad?; ¿Cuándo podríamos hacer llegar algo a las familias? No sabía si Ema se la podía con el arriendo y el jardín infantil del niño que crecía sin padre. Me dolía, porque en nuestra corta vida en común, generamos una estrecha complicidad.


  Recordaba que cuando salí de cárcel, mi hijo vio al despertar a su madre recostada con un desconocido. Entonces lo abracé con ternura, susurrándole al oído “soy tu padre”. El niño comprendió, entregándose a mis brazos. ¿Cómo sería el próximo reencuentro?


  Doña Sandra


  María, la mujer de Pedro, vivía en una carpa con sus cinco hijos, en un campamento, a la espera de un terreno prometido por el gobierno, donde construirían la casa. Pedro dudaba entre la alternativa de volver a una probable estadía en la cárcel o esperar a resolver la situación de trabajo para enviarle sustento a María. La segunda opción era mejor porque sabía que ella era hija del rigor, capaz de sostenerse con mínima ayuda, pero el tema le quitaba el sueño. No sabía cómo conseguiría alimentar a los cinco. 

  RC y GV parecían haberse olvidado que existíamos. Pasaban los meses, no llegaban cartas, ni informaciones, ni soporte económico. El trabajo tampoco aparecía. Pedro, hijo de campesinos, conoció de pequeño la escasez. A menudo, de tarde, la madre les preparaba un ulpo para engañar la guata. En cambio, yo muy joven comprendí que mi insistencia en vivir de otro modo que el de mi medio social, traía consecuencias que aprendí a afrontar.


  Entretanto, en los días posteriores al incidente en la villa de los marinos, en las largas jornadas de ocio, el maestro Paolo había iniciado aproximaciones con una mujer joven de la población, chinita de aspecto ella, de cabello azabache. Relamiéndose con ese aspecto del destino que parecía sonreírle, de mañana, afeitándose frente a un pequeño espejo, musitaba una canción: “De mis ojos está brotando llanto, a mis años estoy enamorado, tengo el pelo completamente blanco, pero voy a sacar juventud de mi pasado”.


  No obstante, el destino propuso otro desenlace. La deuda con la dueña del restaurante vecino no se saldaba, incluso aumentaba, pese a la ventaja de los almuerzos donde la pariente del Richard. Donde doña Sandra se juntaban a jugar brisca, que pagaban el Richard y el Chueco con ahorros obtenidos con la venta de la carne. Yo observaba que la dueña miraba con buenos ojos a Pedro, pero sabía que la deuda tenía plazo definido.


  Una tarde, hablé con Pedro. Preparé un discurso sobre lo que habíamos vivido juntos, la batalla del fundo, la cárcel, los principios que compartíamos, que nos someterían quizás a qué siguiente peligro. Me referí con emoción contenida, aludiendo a la solidaridad entre ambos, que compartíamos el secreto de nuestros afanes.


  Pedro me miraba con ojos escrutadores, mientras yo hablaba. Me escuchó con atención, luego me interrumpió dudoso:


  ―¿Qué chucha querís? ―dijo


  ―Que te pinchís a la señora. Le gustai. Podría ser una manera de sacarnos de encima nuestra deuda. Los que nos mandaron se olvidaron que existimos. Mientras no tengamos pega, vamos a pasar hambre.


  Pedro reaccionó furibundo:


  ―Así que querís vivir de mi pico, desgraciado.


  ―Si yo tuviera chance cumpliría la tarea, pero al que quiere es a ti ―repliqué.


  Después de reflexionar, Pedro aceptó a regañadientes.


  Nos levantamos al alba para hacer fuego, calentando agua para que Pedro se bañara en la artesa. Sacó una chaqueta decente que guardaba por si era necesaria y una camisa blanca. Nos encaminamos al desayuno donde doña Sandra. Ambos sabíamos que la señora era prácticamente virgen, porque el Chamullo nos había contado que al difunto marido le gustaba gastarse parejo.


  Al retirarnos, Pedro le dijo a la oreja, que quería tener una conversa con ella. Doña Sandra enrojeció, y respondió:


  ―Trabajo hasta la ocho de la noche. ¿Podría venir como a las nueve?


  El día transcurrió lento. Apostamos a la capacidad seductora de Pedro. A las nueve en punto, Pedro salió. A las diez de la noche, calculé, que por lo menos llevaba un tiempo adecuado. Ya era posible que no lo hubieran puesto de patitas en la calle. A las once, supuse que Pedro había atinado. A las doce, una, dos, tres y cuatro de la mañana, concluí que Pedro demostraba más entusiasmo que lo necesario. A las cinco de la mañana, apareció Pedro, con cara de satisfacción.


  ―¿Y...? ―pregunté.


  ―Mañana comemos gratis, gracias a mí, infeliz …


  ―¿Por qué tanta demora? ¿No era que te sacrificarías por la causa?


  Encuentro lejano


  El Chueco apareció con una buena noticia: contrataban para palear bolón de río en la parte alta del Estero. La paga era buena pues la pega era dura. Terminaba a las cinco de la tarde; se trabajaba de lunes a viernes, con paga semanal. Daría para cancelar las deudas y mandar plata a casa. A las cinco de la mañana pasaba el camión a buscarnos, aparcándose inclinado para recibir los bolones que cargábamos para arrojarlos al camión. Completada la carga, nos trasladábamos a alguna construcción a descargarlos. Así pasaba la jornada. 

  Los fines de semana, con paga del viernes, comprábamos ropa de segunda mano en Avenida Argentina de Valparaíso. Luego salíamos al puerto a almorzar. A veces aprovechábamos de ir al cine. La primera vez, comprado los boletos, me dirigí a la platea. Mis compañeros rieron.


  ―Nosotros vemos las películas en galería ―me dijeron con picardía.


  En las tardes, escribía en una máquina que me habían regalado Richard y el Chueco. Fue en los primeros días de amistad, en que vieron que dormíamos en unos sacos de dormir muy incómodos. Una madrugada aparecieron con cuatro colchones mullidos, cobertores, cubrecamas, dos veladores, una mesa metálica para la máquina de escribir que yo ocuparía. Orgullosos mostraron la herramienta que había hecho posible mejorar nuestro cotidiano: un napoleón.


  La máquina de escribir sirvió para enseñarle a escribir a los tres Olivares menores. El Chamullo sabía leer y escribir. Apretando las teclas la enseñanza se hizo más entretenida. También ocupé libros que siempre llevaba conmigo. A veces, tendidos en la carga del camión, Richard que se esforzaba mucho por aprender, leía en voz alta algo que implicaba un concepto complejo: ¿Qué es el Estado? Yo aprovechaba los viajes entre carga y descarga para descansar, salía de un casi sueño, e hilaba una explicación.


  Una tarde apareció Moncho para informarme que organizaron un encuentro con Ema en la casa de Exequiel Ponce, conocido como Cheque, el jefe regional del partido en el Puerto. Cheque había sido pioneta, igual que yo en ese momento, luego se hizo dirigente sindical. Era autodidacta. Tenía condiciones de liderazgo, llegando a ser jefe de la organización en la región.


  El encuentro con Ema me emocionaba. Por fin iba a enterarme cuál era la situación, qué ocurría con el niño, si la persecución policial la había perjudicado en su trabajo o en la casa. Nos encontramos un viernes por la tarde donde Cheque. Se habían tomado todas las medidas. Había hecho lo que acostumbraba a hacer habitualmente, había entrado a su casa, confirmado que no había nadie en la calle, dirigiéndose a una callejuela vecina, donde la esperaba Quico en un auto, para viajar de inmediato a Valparaíso. Su madre estaba informada que esa noche, después del ensayo del grupo de baile, se quedaría donde una pareja amiga, porque al día siguiente el grupo iba a festejar con un asado. Por si preguntaban.


  La mujer de Cheque había preparado una cazuela sabrosa, regada con buen vino. De postre, sopaipillas pasadas con chancaca. Luego, que allanaran el departamento, Ema contó, que el arrendatario le había exigido abandonarlo de inmediato. Ema se había trasladado a casa de sus padres. El niño dejó el jardín infantil; durante el día se quedaba en casa de los abuelos. Allí vivía junto a la familia de su hermana y hermanos mayores. El niño jugaba con sus numerosos primos. Parte del sueldo de Ema iba para un pozo común familiar.


  ―A los días que desapareciste, allanaron el departamento ―me informó Ema.


  ―¿Se llevaron las cartas de Gonzalo? ―le pregunté.


  ―Sí, encontraron parte del paquete. El resto lo tengo...


  Cheque nos indicó donde dormir. Le propuse que viviéramos juntos. La población era segura, allí tenía amigos leales, y era barato. Existían condiciones para estar más tranquilos. Ya tenía un trabajo estable; aunque muy duro, pero bien pagado. Podría arreglar la casa, hasta quizás comprarla. Ema se sonrió ante mi plan:


  ―Vengo de haber vivido de niña en un lugar empobrecido por la sequía ―me dijo―. No quiero pasar los trabajos que pasé. Su negativa fue rotunda.


  Me manifestó su inseguridad en continuar una relación que conllevaba tantos problemas. Argumenté que seguramente sería declarado inocente en el juicio, porque se comprobaría que no había participado en la escuela de guerrillas. Podría volver a casa. Ema persistió en su incertidumbre. No insistí. En la suma de esperanzas, debía restar una.


  Luego que ella se fuera, esperé una hora para salir. Disfracé mi estado de ánimo ante Cheque, porque no me gusta compartir mi intimidad y menos, una derrota.


  No había gente en la calle. Bajé hacia la avenida paralela al mar, mirando el ir y venir de las olas, vaciando la mente al escuchar el sonido del agua rompiendo en las rocas.


  En la casa de la villa aun alumbraba el sol poniente, produciendo esos claroscuros de los atardeceres con lugares de luz alternados con lugares de sombra.


  Sobre la cama, una nota de Pedro: “Estamos en la casa de Yolita. Es su cumpleaños. Te esperamos”. Me acosté boca arriba, reconociendo cada pliegue del techo, cada fisura de los muros. Había pasado suficiente tiempo en el lugar, tal vez demasiado. El “contigo pan y cebolla” requería estar en casa. Sentí que la lejanía diluía el sentir al otro, borrándolo, en el afán de los días.


  Cumplía casi un año desde que saliera de prisión. Un año denso. Había experimentado mucho, menos la muerte: sobrevivencia al filo, un hijo; aprender a organizar; la unidad con nuevos compañeros; el coraje que despertó la agresión feroz de los golpistas; venganzas y reparaciones de cuentas con un enemigo superior. Más, la soledad de la celda; la asfixia de perder la libertad; la nueva libertad vigilada; la vida pública en la elección de la FECH para luego, injustamente, la construcción de una nueva vida, pero aún amenazada. Comprendí a Ema, había sido un esposo ausente. Sin embargo, ella me había impulsado a comprometerme. Un día me había dicho, “si tienes tanta preocupación por la injusticia, ¿por qué no lo conviertes en acción?”


  ―Lo voy a hacer ―respondí―, pero después no te quejes, porque comprometerse trae consecuencias para la vida en pareja.


  ―Así será ―respondió Ema simplemente.


  “Y así es”, pensé, al recordar el diálogo.


  Todo lo vivido, me transformó. En los Olivares encontré el sentimiento profundo de la amistad, aquella que surgió espontánea con Gonzalo. Saboreaba las nuevas capacidades que reuniera por ser prófugo: me gustaba tenderme en la ruma de piedras que acarreaban en el camión, dejándome acariciar por el sol, al cosquilleo de la brisa, entretenido con los juegos del cielo. Éramos un equipo sólido, sin fisuras. Cuando volvíamos al atardecer, jugábamos brisca, comíamos un chacarero en pan amasado, con vino áspero. Y a descansar, para reiniciar la jornada.


  Perseguido, había alcanzado una cierta libertad en la simplicidad. Sabía que esto tenía fecha de término, pero ya no sería el mismo que fuera. Ya no pertenecía al lugar que la sociedad me destinara. Eso me separaba de Ema. No del niño.


  Me levanté para ir a casa de Yolita.


  No sabía, pero sólo me quedaba un mes en la Villa. A las tardes de viernes o sábado por la noche en el centro social, se había empezado a sumar un mapuche enorme, Froilán, estibador en el puerto, que de a poco se fue integrando a la mesa que compartía la cuadrilla.


  En una de esas visitas, acarreó un amigo, también mapuche, que llevó a la mesa. Al parecer, alguna cuita estaba pendiente entre el Chueco y el nuevo comensal, porque desde que lo presentara al grupo, ambos se ensombrecieron, evitando mirarse. No supe cómo se inició la discusión entre ambos, pero pronto cruzaron palabras, cada vez más agresivas, mientras observaba que el Chueco enrojecía. El adversario tiritaba de ira, hasta que se desafiaron, saliendo del lugar, con furia homicida. Le dije a Richard que los iba a detener.


  ―Déjalos, aconsejó el Richard, si intervienes te pueden matar.


  ―No, Richard, el Chueco por fin se va a casar, va a construir su casa. Si carga otro difunto va a ser prófugo otra vez.


  ―Así es la vida que nos toca ―dijo el Richard.


  ―No salga ―aconsejó Froilán―. Si te metes, van a ser dos o tres lo muertos.


  Los rivales ya habían pelado cuchillo cuando me interpuse. Ambos temblaban de cólera. A los gritos me conminaron a salir del medio porque si no salía, me mataban.


  ―Mátenme, pero no voy a salir de aquí. Chueco, te casas la próxima semana, recién levantaste rancho, hasta cuándo vai a seguir con esta puta vida. Y vos ―le dije al mapuche―, también te vai a desgraciar para toda la vida. Los muertos se cargan siempre.


  ―Sale del medio huevón ―me gritó el Chueco.


  Pudo más mi porfía. El Chueco se encaminó a casa, rojo de bronca, gritándome que en una próxima me mataba. Entré con el otro. Le dije a Froilán que se fueran. Ya bastaba por esa noche.


  Quedaron Richard y Chamullo. Hubo un silencio. Me miraron, me llenaron la caña, proponiendo un “Salud”.


  Pedro fue el primero en irse. No aguanto más la inquietud por su familia; viajó a verlos. Volvió un día después a buscar sus cosas.


  ―A María no le han dado ni pa la leche... ―me comentó con tono amargo.


  ―De alguna manera me las arreglaré. Voy a retomar mi actividad sindical. Evitaré que me tomen preso. No los dejo más solos. Despídeme de Sandra y de los amigos. No me gusta despedirme. Hazlo por mí.


  Días después, llegó un emisario de Cheque, para informarme que me necesitaban en Santiago, que tenían dispuesta una casa segura. Esa noche me despidieron, en un copa a copa, acompañado de churrascos con ají. El Chueco comentó que siempre supieron que éramos los fugitivos que informaban los programas de radio, pero que habían decidido darnos la oportunidad de saber si merecíamos amistad. La prueba definitiva para incorporarnos fue la del trabajo.


  Sabíamos que difícilmente nos volveríamos a encontrar así que nadie hizo promesas de nada. Tomamos la noche entera.


  Desayuné donde doña Sandra. Ella me acompañó, repitiendo la rutina diaria. Saboreé el pan amasado caliente en que se derretía la mantequilla, lo rellené con queso chanco y devoré la paila de huevos. Estiré los billetes de la cuenta. Doña Sandra los rechazó.


  ―Paga la casa, dijo. Guárdelos, seguro los va a necesitar. Y me acarició una mano.


  ―Salude a Pedro cuando lo vea.


  Luego, me fui a buscar a Richard y el Chueco.


  ―El mobiliario de la casa les pertenece ―les dije―. Ustedes me lo dieron.


  Trasladamos los colchones, los veladores, la mesa, la máquina de escribir a sus casas. Richard heredó la máquina con la mesa metálica, además de dos colchones. Lo acompañé a la casa ya desocupada. En el medio de la pieza vacía, sobre el piso de tablas, estaba la pequeña maleta con mis ropas. La tomé, nos abrazamos, recordando las palabras de Ño Rigo, “no hay que comer caldo de cabeza” y partí.


  Salí a la carretera. Desde el alto opuesto, eché una última mirada a la casa de bloques, se veía pequeña. Tomé bus a Viña del mar, me bajé en el centro, y retomé un bus a Santiago. En el viaje, de unas dos horas, rememoré todo lo ocurrido. No lograba imaginar un futuro. Lo permanente era la inestabilidad de mi existencia. Parecía que bastaba amar algo, para que se esfumara.


  Pampa Irigoin


  El agricultor y comerciante Rociel Irigoin estaba satisfecho con el acuerdo a que habían llegado con la Corporación de la Vivienda. Se iba a deshacer de las últimas cuatro hectáreas de ese terreno yermo y pantanoso, un lodazal inútil para la faena agrícola, ubicado en lo alto de la ciudad de Puerto Montt. En parte del terreno ya se había construido una primera población, luego una ampliación, bautizada Manuel Rodríguez. 

  Ahora se aprestaban a negociar el terreno que quedaba libre, donde se habían instalado decenas de familias que completarían el uso de ese suelo para la construcción de viviendas.


  El diputado socialista Luis Espinoza Villalobos amaneció resfriado ese 8 de marzo de 1969. Sin embargo, a requerimiento del mayor de Carabineros Rolando Rodríguez, dejó la cama; juntos fueron a conversar con la organización de pobladores para darles seguridad que todo el proceso de compra del terreno ocupado se desarrollaba de acuerdo a las conversaciones realizadas.


  Espinoza ganó la elección el 2 de marzo. A petición de Aniceto Rodríguez, me contrató de inmediato como su ayudante en la diputación. Me solucionaba mi sustento, pues aún me mantenía clandestino. Esta pega me permitía perderme de la insegura capital en el sur: Puerto Montt.


  Aniceto mencionó mi experiencia en trabajo con pobladores. En la Brigada Universitaria, el centro inicial de mi actividad política, trabajaba intensamente con los pobladores sin casa. Los acompañábamos desde las tomas de terrenos. Nos incorporábamos a los grupos que protegían los previstos desalojos de Carabineros, alejando el enfrentamiento para que los gases lacrimógenos no alcanzaran las carpas. Luego participábamos en la construcción de sus casas, en las tareas básicas de urbanización, de alfabetización, en los operativos de salud, dirigidos por los estudiantes de medicina, arquitectura y pedagogía.


  Aniceto sugirió a Espinoza que tal vez podría ayudarlo en esa tarea, dado que la base principal de votantes del recién electo diputado, surgía del trabajo con los pobladores sin casa, numerosos en la provincia de Llanquihue.


  El problema de la vivienda aumentaba cada año en centros urbanos, por el éxodo campesino, generado por una precaria producción agrícola que ya no alimentaba a las familias campesinas propietarias de minifundios. Las mejores tierras de los latifundios eran las únicas explotadas dejando predios inmensos sin explotación, lo que agravaba el problema dejando sin trabajo a la creciente población rural. “Golondrinas” llamaban a los campesinos desheredados que recorrían los campos en busca de cualquier trabajo temporero. La falta de faena llevó a oleadas de campesinos hacia las ciudades, reconvirtiéndose en la construcción, en trabajos de vialidad o en servicio doméstico. Evidentemente mal pagados y la mayoría ilegales.


  El terremoto de 1960 había multiplicado el problema al derribar viviendas que necesitaban demolición y reconstrucción. Las soluciones habitacionales lograban resolver el problema de las familias que vivían del allegamiento o en tomas de terrenos particulares, instalándose también en casas abandonadas.


  Espinoza concentró su actividad política en la organización de los sin casa, para procurar soluciones. En el terreno de Pampa Irigoin y uno aledaño construyeron una población, la Manuel Rodríguez. A mediados de ese año, el 68, ante una toma de terrenos, el Intendente subrrogante Pérez Sánchez mandó reprimir, dejando decenas de heridos. La ampliación Manuel Rodríguez dio solución al problema de dos tercios de las familias que se tomaron terrenos.


  Los que no obtuvieron solución, insistieron, apelando a una cláusula legal que permitía dar uso a un terreno baldío sin ocupación. Sin embargo, el Ministerio de Vivienda no aceptó el argumento legal, declarando ilegal la toma. Pese a ello, llegó a acuerdo con Rociel Irigoin para vender las últimas cuatro hectáreas.


  Si bien necesitaban tener justificación para no aceptar las tomas, buscaban solución para un problema crítico, que convenía tanto a los privados que vendían, como al gobierno que daba solución. Todo habría estado bien si no fuera porque los pobladores le asignaban el mérito de la solución a quien los organizara, a Espinoza.


  Esa tarde, Irigoin, de regreso de su predio agrícola, observó que nuevas familias de pobladores se instalaban con sus carpas en el terreno. Creyó necesario dejar constancia en Carabineros, sin solicitar acciones, ya que luego se resolvería la venta del terreno, así como la construcción de la última población.


  Luego de la reunión, Espinoza volvió a casa, tomó té con limón con unos mejorales, haciendo cama en espera de una celebración de sus partidarios en la ampliación de la Manuel Rodríguez. Descansó tranquilo, calmado sus temores que la instalación de los sin casa en el terreno pudiera terminar mal. El mayor Rodríguez había dado fe que la situación se resolvería pronto, porque ya estaban de acuerdo todos los actores.


  Estaba inquieto, no sólo por la represión ante las tomas de terreno en todo el país, sino por la inquina que le guardaba el intendente subrogante, por una denuncia que hiciera de un familiar. Sabía que a éste le molestaba que el cierre del proceso de vivienda se viera como un triunfo, solucionando un problema de larga data en esa provincia. Y el intendente subrogante era vengativo.


  Me encargó que fuera a Santiago para pedir respaldo a nuestra organización, informándoles que la situación era delicada.


  Oscureció temprano, porque el sol no lograba traspasar la densa capa de nubes que cubría la ciudad. El calor de la cocina a leña, que calentaba el espacio alrededor de la sala principal, la cocina, condensaba la humedad en el alto de las paredes que, al enfriarse, destilaban gotas en los muros de madera. Espinosa hizo un esfuerzo para levantarse y acudir a la celebración de su reciente triunfo. La ampliación estaba rodeada de barro, porque pese a que aún no cerraba el verano, los últimos días había caído una llovizna fina que empapaba todo el entorno. No era el mejor ambiente para curarse un resfrío.


  Antes de medianoche, al volver de la celebración, fue arrestado por la policía de Investigaciones, acusado de infringir la Ley de Seguridad del Estado, por impulsar una toma ilegal. El subsecretario de Interior, un tal Achurra Larraín, a solicitud del intendente subrogante, dictó el Estado de Emergencia, la orden de detención del diputado Espinoza unida al desalojo del terreno. Según informó, en consulta con el Ministro Pérez Zujovic, que descansaba en su casa de recreo en Algarrobo.


  El diputado Espinoza fue trasladado por Investigaciones a Valdivia, para dejarlo en manos de la Corte de Apelaciones, que decidiría la legalidad o ilegalidad de la detención. En el trayecto, hubo una disputa entre Carabineros e Investigaciones en dos ocasiones, porque Carabineros reclamaba su derecho a detenerlo. Injvestigaciones no cedió, temiendo por la suerte del diputado. Entretanto, yo viajaba en el nocturno a Santiago.


  En la madrugada, una tropa de Carabineros reforzada con personal de Osorno y Llanquihue, se instaló en Pampa Irigoin. El teniente coronel Alberto Apablaza, acompañado por el mayor Rodríguez enviaron una avanzada para dar cuenta a los pobladores de la orden de desalojar.


  La llovizna mojaba las tiendas. La gente de la toma, sin poder dormir, trataba de proteger a los niños del agua y el viento que se colaba en las improvisadas tiendas.


  La noticia de la presencia policial se extendió rápido, encabronando a los pobladores.


  El horno no estaba para bollos. La constancia de la traición sin digerir informándoles que a esa hora debían trasladarse las familias, sin saber dónde, indignó a los pobladores que avanzaron emputecidos, gritando que no abandonarían el terreno.


  Un paco nervioso disparó al aire. El disparo alertó a la tropa, y evidentemente a los pobladores de la ampliación Manuel Rodríguez, quienes salieron de sus casas a solidarizar con sus compañeros traicionados en esa toma. Los Carabineros dispararon. Con ametralladoras, pistolas Colt, lanza gases. Una granada de gas, entró en una tienda de lona, asfixiando a un bebé de tres meses. El ataque dejó 11 pobladores muertos, 56 heridos y 18 carabineros lesionados, según algún reporte oficial.


  Ningún carabinero herido a bala, lo que desmentía las inmediatas declaraciones del Intendente subrogante y el Subsecretario Achurra Larraín, culpando a los pobladores de actuar organizados, atacando a Carabineros con armas de fuego, por instigación del diputado Espinoza, a esa hora detenido en Valdivia.


  La declaración negaba la causa de la represión, afirmando que “no se trataba de un problema habitacional, sino del resultado lamentable de intereses políticos irresponsables”.


  La Corte de Apelaciones de Valdivia, dejó libre de cargos al diputado Espinoza.


  Llegando a la Estación Central, me enteré de la masacre. Esta alcanzó a aparecer en los diarios matutinos. Esa tarde volví a Puerto Montt, acompañando al subsecretario del partido, Adonis Sepúlveda.


  El funeral fue multitudinario. Nadie se tragó la declaración del gobierno. El ataúd del bebé, fue llevado en andas por niños. El cortejo salió de Pampa Irigoin y recorrió a pie hasta el cementerio, sumando gente, que llenaba las veredas. El cielo estaba nuboso y una llovizna mojaba el duelo de los puertomontinos que paralizaron la ciudad.


  El Diputado Espinoza acompañó el funeral junto al Presidente del Senado, Salvador Allende, la senadora comunista Julieta Campusano, el subsecretario del Partido Socialista, Adonis Sepúlveda, el presidente de la Central única de Trabajadores, Luis Figueroa. Me ubiqué atrás, entre la multitud. Los miles de ciudadanos que acompañaron el cortejo pasaron por la Plaza de Armas, la Intendencia, para dirigirse finalmente al Cementerio.


  Tristeza y rabia recorrió Chile. Y justo se cumplían tres años de la matanza del mineral El Salvador, un 14 de marzo de 1966.


  Montañas de Chaihuin. El alerce


  Trepé por una escalera de coligues a lo alto de una jaula construida en el alerce más alto de ese bosque. Era un mirador para vigilar cualquier movimiento extraño. Era el lugar que más me gustaba del campamento. Desde allí, en los días despejados, paseaba la vista por encima de las copas de los árboles hasta el mar. Desde esa altura se escuchaban hasta los sonidos de la fauna del bosque. 

  De mi morral extraje el libro que leería esa mañana. En las reglas del campamento se prohibía leer en la guardia. Desde este mirador poco se escapaba a la vista o al oído. Por leer en la guardia me sometí al castigo que implicaba doble guardia. En una, no alcanzaba a terminar el libro empezado.


  Ese día leía. La soledad del corredor de fondo, del autor inglés Alan Sillitoe.


  En Santiago, en el último período de clandestinidad, antes de que me encargaran la tarea de buscar y preparar las condiciones del campamento en la cordillera de la costa de Valdivia, había encontrado a María Luisa, amiga de la infancia. No tenía donde refugiarme. Ella me ofreció su casa. Juntos vimos la recreación de la novela en película.


  María Luisa me proponía descansos en el cine. Buscaba films que valieran la pena, me esperaba con las entradas compradas, y entrabamos como cualquier pareja.


  A veces, en el radio que colgaban de la rama de un árbol en los ejercicios matutinos previos a la instrucción, escuchaba “Gotas de lluvia” del film “Butch Cassidy and the Sundance Kid”, que viéramos juntos. La música acarreaba el recuerdo de María Luisa, junto a esos momentos en que viví la ilusión de una amorosa cotidianeidad.


  Me habían despojado de autoridad en la dirección del grupo luego que viajara a Santiago, a comienzos de enero, a informarle a RC que el pequeño equipo de informaciones que formara para estar al tanto de lo que ocurría en las inmediaciones, me comunicara que la presencia clandestina en el bosque valdiviano ya no era tal. Lo constituían el lonco de la zona, un camionero protestante y un chileno casado con mapuche que vivía a la orilla del río Chaihuin.


  Nuestra presencia ya era conocida por las autoridades, por los lugareños, por los camioneros que acarreaban la madera producida en el aserradero kilómetros más arriba; todo el mundo estaba enterado de la presencia extraña de un grupo que cargaba armas, practicando el uso de explosivos en la ladera del bosque.


  El bosque sureño es una selva húmeda, fría, de lluvia casi permanente. Avanzado el verano, había días de descanso sin lluvias, con sol mañanero que entibiaba el lugar por algunas horas. Pero, no era suficiente su calor para secar el suelo del que subía la humedad. Nunca se alcanzaba a secar el sendero barroso por donde bajábamos a abastecernos de agua de un arroyo que corría por el bajo de la ladera, atrás del campamento.


  En las últimas semanas se estaba acabando la harina. De los sacos con porotos y lentejas, solo quedaban lentejas. También había escasez de sal. En una incursión, habíamos robado piedras de sal que los campesinos vecinos dejaban para que lamieran las vacas.


  Sabíamos que cada pequeño robo como ese, era muy inconveniente. Nosotros, como forasteros, éramos los únicos sospechosos. Pero hacía un mes que comíamos lentejas hervidas sin sal ni aderezos. Quedaba claro que ese campamento ya era una aventura sin destino. Y en el grupo había aparecido la diarrea.


  Nuestro instructor militar había desaparecido de un día para otro incumpliendo así una de mis últimas exigencias para volver al campamento, en la conversación con RC. Él me había prometido revisar la situación: la condición que puse es que abandonaría el campamento antes del Tapilla, el sobrenombre del oficial de Fuerzas Especiales que oficiaba de instructor en tiro, manejo de explosivos, seguridad y defensa personal. Estaba seguro que era un militar infiltrado.


  Desde el principio desconfié de su presencia. No teníamos capacidad de inteligencia para detectar a sujetos como ese. Además, había surgido del grupo que dieran de baja en las Fuerzas Especiales de Colina; no lo habían reclutado ni conocían previamente sus antecedentes.


  El oficial retirado se había contactado, manifestando su proximidad ideológica, su disposición a ofrecer sus conocimientos de especialidad. Él lo había aprobado, según dijo, porque necesitaban profundizar nuestros conocimientos militares. El Tapilla tenía una formación que necesitábamos. Imposible más fácil.


  Gradualmente el objetivo primario propuesto para ese campamento se había reorientado en una perspectiva distinta que no alcanzaba a entender. La idea de encontrar un refugio colectivo, lejos de cualquier poblado, surgió porque el número de militantes clandestinos había aumentado, no existiendo capacidad para darles protección.


  El lugar cumpliría un doble propósito. Además de dar tiempo a la organización para generar condiciones para protegernos, aprenderíamos a conocer principios de seguridad defensivas. En el contacto diario podríamos reforzar nuestra confianza política, ampliando nuestros horizontes a los problemas del país. Existían dos propuestas desde la organización en Valdivia. Una en la Cordillera de la Costa, otra en los Andes.


  No obstante, el entrenamiento era cada vez más sesgado en lo militar. Se imponía un mando vertical, desapareciendo el acuerdo de decisiones aceptadas por el conjunto.


  No sabía qué pensar de la seguidilla de desaciertos que caracterizaran la dirección de RC. En el período que pasamos en la cárcel, habíamos desarrollado una amistad muy sincera, reforzada con el paso del tiempo. Mi cercanía con él se fue afirmando cada vez más por la afectividad que él derrochaba en el contacto personal. Parecía un tipo honesto, soñador, alguien a quién las circunstancias habían situado en un lugar que nunca ambicionó, un poder que parecía delegado por sus iguales para cumplir una tarea noble. Amaba la poesía y escribía poemas que, en las largas jornadas en prisión compartía conmigo, una señal de intimidad que no participaba al conjunto.


  Junto a él, GV compartía estrechamente la dirección del grupo, sin necesidad de ser electo. Ambos se completaban, actuando como uno. RC, era el líder natural por su origen campesino, su trato humano, dotado de un carisma que armonizaba con la idea que diera origen al grupo: la política de defensa debía basarse en un alto respaldo de masas, situando siempre los intereses del mundo que representaban por encima de cualquier consideración.


  La figura de RC coincidía con ese perfil. Su historia personal lo confirmaba. Se rumoreaba que había recibido preparación militar en Cuba, con instructores que trabajaron con el Che y Fidel en Sierra Maestra.


  GV, era un personaje proveniente de clase media alta del extremo sur del país, en Magallanes, con educación universitaria incompleta en economía, pero con trabajos profesionales que le permitían un buen vivir. Acotaba a la dupla un conocimiento académico, más las relaciones obtenidas en círculos profesionales de alto nivel, de organizaciones internacionales orientadas a la investigación social.


  Al regresar de la Villa, sentí que algo había cambiado en RC. Se notaba más empoderado del pequeño poder que le otorgaba su liderazgo. No en su trato, que continuaba siendo amable, sino en su exterior, en la calidad de sus vestimentas, en el lugar donde pasaba su clandestinidad en el barrio oriente de Santiago, en un departamento cómodo, casi lujoso, muy distinto a las casas que frecuentaba antes de la clandestinidad.


  El departamento era amplio. Ocupaba una suite, con dos habitaciones y un baño personal bien equipado. El amoblado era moderno, de buen gusto. En la segunda habitación, realizaba sus reuniones. Estaba equipada con dos sofás, dos sillones, una alfombra y mesa de centro completada con un escritorio de madera fina y estante para libros y documentos.


  En cuanto más desacreditado se convertía el gobierno, más populares se hacían aquellos que actuaban en resistencia. RC era una de las figuras que se agrandaban como líderes.


  En las demás salas se agrupaban los militantes que llegaban de diversos lugares del país o aquellos que pasaban a la clandestinidad. Había tres salas con literas, que daban a una gran sala alfombrada que tenía al costado una gran mesa de comedor, vecina a una cocina amplia con batería completa.


  El acceso a él seguía un protocolo. Normalmente era G el que anunciaba: “R te espera”. Sólo G tenía abierto el acceso a cualquier hora. Aunque no siempre participaba en las reuniones con los militantes. R se guardaba el privilegio del contacto personal que confirmaba la lealtad.


  Me aceptaron en ese refugio luego de dos ocasiones en que logré huir de la policía. Desde un principio me sentí extraño por el cambio de entorno social que rodeaba a la organización, por el tipo de gente que llegaba a reunirse con R, siempre sigilosos, vestidos con ropas caras. Entre ellos, una mujer cincuentona, rubia, con acento extranjero.


  Como a la tercera visita, vino acompañada por otra mujer, una gringa joven, rubia, de ojos azules, curvilínea, de dentadura poderosa, que atrajo de inmediato la atención del grupo. G informó que era una compañera que se integraría al trabajo campesino. Esta nueva activista me sorprendió. Más aun cuando me enteré que la cincuentona Diana Massey pagaba el departamento, su mantención, los gastos de R y del grupo que lo acompañaba. Era una socióloga estadounidense. Trabajaba en uno de los organismos internacionales que asesoraban el cumplimiento de la Reforma Agraria.


  Con Moncho nos preocupó esta presencia en una organización investigada por la policía que llamaba también la atención de la inteligencia americana. La segunda mujer se presentó como religiosa observante, pero no actuaba como tal. Investigándola descubrimos su verdadera identidad y su relación estrecha con la Embajada estadounidense. En reunión con RC y GV, les mostramos una foto del pasaporte de la gringa que demostraba su falsa identidad. Luego de una áspera discusión, decidieron alejarla del grupo.


  Semanas después, nos enteramos que R envió a “Charly”, chapa de la gringa, a trabajar junto a una de las organizaciones campesinas más fuertes de el Maule, en Molina. El hecho generó una áspera relación que se vio interrumpida por la detección por parte de la policía de una casa que compartía con Renato. Esta vez usé mis propios contactos. María Luisa me ofreció protección.


  Santiago no era tan amable como la villa. En mi vida clandestina en Santiago, no pasé más de un mes seguro en algún lugar, me mudaba constantemente.


  En la soledad del árbol, repasaba los acontecimientos vividos en el último período, desde la salida de la villa. De regreso a Santiago, me integré de inmediato a una reunión donde me informaron formalmente que en el curso del año de ausencia se habían visto obligados a reemplazarme en la Dirección, así como a Pedro, por dos abogados que me presentaron de inmediato, Héctor Behm y Margarita Labarca.


  Eran una pareja. Él más bien pequeño y calvo, de hablar contenido, pero tajante; ella, de rostro gracioso, aunque algo prolongado en el mentón, extremadamente delgada con un físico nervioso, apurado, como su hablar, ansioso pero asertivo, que no dejaba espacio a ninguna duda.


  Al viajar a la capital a informar de las revelaciones de mi grupo de informaciones, R me recibió como siempre, haciéndome saber que estaba informado hasta el detalle de las contingencias del campamento, destacando hechos graciosos, generando risas, reviviendo la complicidad de antaño.


  Sin embargo, al enterarse del motivo del viaje, guardó largo silencio, repentinamente serio, hasta hosco, para concluir con alguna brusquedad la reunión ordenándome que volviera al campamento, esperando la orden para abandonarlo luego que analizaran los hechos en la dirección.


  Acepté volver, insistiendo en que llegado el momento de abandonar el campamento, saldría antes que el instructor.


  Al llegar, pedí guardia en el alerce. No dudaba que se habían producido cambios profundos en la organización que lo reclutara, pero no alcanzaba a comprender qué.


  Durante el verano caían chubascos repentinos, pero como llegaban se iban. Comenzado marzo, la lluvia volvió insistente, casi sin descanso. Cuando se abría el cielo, cada vez con mayor frecuencia, lo surcaban avionetas que sobrevolaban el campamento. Ya no cabía duda. Los demás entendieron que estábamos detectados. Las lentejas se acababan, el entrenamiento había terminado, los jefes del grupo se habían ausentado. Junto a ellos Renato.


  Sabíamos que tarde o temprano caería el Ejército sobre el campamento. Una mañana despareció el instructor militar. Sin avisar, huyó de noche. Anoté que una vez más R no había cumplido. La guardia en el alerce pasó a prolongarse las veinticuatro horas, pese a que habíamos dejado trampas de ruido con estopines en todo el acceso al campamento.


  El desaparecido


  En la última cena de lentejas hervidas sin sal, convencí al grupo que la estadía no daba para más. Estaríamos más seguros en las ciudades, perseguidos por la policía política que enfermándonos aquí, con un probable enfrentamiento con el Ejército, en condiciones demasiado desiguales. Decidimos abandonar el campamento de madrugada. 

  Cuando estábamos por salir, escuchamos ruidos en la cercanía del campamento. Tomamos las armas, abriéndonos en posición de defensa, sin explicarnos por qué no habían funcionado las alarmas.


  Entonces, identificamos la voz de Renato que avisaba a gritos que venía con amigos. Aparecieron empapados, cubiertos de barro. Los ingresamos a una tienda. Traían comida e infusiones. Hicimos un fuego para darles algo caliente, devorando el pan que traían.


  El nuevo grupo de relevo estaba formado por adolescentes, a pesar que insistiéramos en que traer a nuevos integrantes era una locura. Estaba fuera de toda lógica incorporar a esos muchachos sin formación militar. Renato respondió que a pesar que coincidía con nosotros, él cumplía órdenes. Se quedarían. Ante la decisión inconmovible de Renato, les entregamos las armas, los acomodamos en las tiendas y partimos.


  El amanecer nos sorprendió en camino. Decidimos bajar al puerto de Corral de a pares, para no despertar la atención. Yo aproveché de mezclarme con un grupo de turistas que regresaban a Valdivia, abordando la embarcación como uno más.


  El resto de compañeros se embarcó en el primer tren que se dirigía a Santiago, o a sus lugares de origen. Permanecí en Valdivia en la casa del contacto con la dirección, Néstor Figueroa. Allí me enteré del propósito oculto, al menos para mí, que era de provocar un enfrentamiento con el Ejército para dar inicio a un foco guerrillero.


  Ante la revelación, no sabía si reír o llorar. Finalmente, sólo le expresé que eran unos perfectos imbéciles. El único destino que podía tener una confrontación del grupo de adolescentes con una tropa profesional ordenada, bien comida, con armamento adecuado, era la prisión o la muerte.


  Al día siguiente, me vestí de terno y corbata, saliendo a observar si había algún movimiento sospechoso. Al llegar a la plaza central, una camioneta se detuvo a mi lado conducida por mi amigo Moncho Silva. Me ordenó subirme al vehículo, me retó, indignado, por la estupidez de exponerme en la calle. Y salió a gran velocidad a las afueras de Valdivia.


  En el trayecto me informó que el campamento había caído en manos del Ejército, que una vez más era buscado y aparecía mencionado en los medios de comunicación, que las carreteras estaban custodiadas por el Ejército entre Puerto Montt y Santiago, por lo cual nos dirigiríamos al Norte por caminos vecinales, hasta donde alcanzáramos a recorrer.


  La mayor preocupación era que Quico Barraza no figuraba entre la lista de detenidos por los boinas negras. Moncho me informó que había viajado a retirar el campamento.


  La primera ciudad que alcanzamos fue Temuco. Moncho se detuvo frente al mejor hotel del lugar, pagando dos habitaciones. Una vez en ella me duché y afeité. Acto seguido, nos dirigimos a la peluquería del hotel. Una vez lavado de pelo, con un corte adecuado, fuimos a una tienda donde me vistió con ropa de marca.


  Adquirido el nuevo perfil, fuimos al comedor del Hotel. Moncho pidió aperitivos, bocadillos, una cena digna de un gourmet. “Aquí nadie te va a buscar ni sospechar”, comentó, ya relajado de la tensión pasada en Valdivia, disimulando con su humor acostumbrado, la preocupación que nos embargaba por la suerte de Quico.


  Partimos por caminos interiores hasta llegar a un campo próximo a Talca, donde lo esperaba su esposa, Cecilia Alliende, con una guagua de meses en los brazos para seguir viaje a Santiago. Cuando llegamos, Cecilia reflejó el alivio y la alegría de vernos juntos. Conocía mi situación, pero confiaba en que la astucia de su marido salvaría cualquier obstáculo. Moncho le pidió que llevara el pañal más sucio del niño.


  Salimos por Talca a la carretera. A un par de kilómetros de la salida, una barrera de militares detuvo el vehículo. Al divisarla, le pidió a Cecilia que le pusiera el pañal sucio al niño. Al llegar a la altura de los uniformados vestidos con traje de combate, le dio una nalgada. El niño estalló en llanto.


  Moncho con tono nervioso le explicó al más próximo que lo llevaba con disentería a una clínica en Santiago, donde los esperaban para internarlo, en cuanto le mostraba el pañal. Ante la comprensión del militar, le solicitó un salvoconducto para pasar con mayor rapidez los próximos controles. Con el salvoconducto en la mano, cruzamos sin obstáculo las próximas barreras. Al llegar a Santiago me fui de inmediato a casa de María Luisa, el lugar más seguro.


  Por la prensa me enteré de las circunstancias de la caída. Al ser cercados por las tropas especiales del Ejército, el grupo se dispersó en los bosques, huyendo sin destino. Yo sabía, luego de meses en el lugar, que al alejarse del refugio era prácticamente imposible ubicarse espacialmente en la selva fría del sur ni sobrevivir sin protección cuando el agua cae a torrentes abriéndose paso en la espesura formando pequeños arroyos en cada sendero y obligando a bajar hacia alguna zona protegida.


  Nadie era capaz de aguantar mucho tiempo esa tortura húmeda sin buscar protección. Tampoco guiarse por el sol, porque las densas copas de los árboles se entrelazaban contra el cielo cubierto de nubes y lluvia, generaban una luz difusa que impedía la orientación.


  Imaginé que por instinto seguirían el curso de los pequeños torrentes que bajaban hacia el mar, llegando a la carretera donde los esperaba la tropa, pensando que caer preso en esas circunstancias era casi una esperanza, porque generaba el alivio de huir de ese helado infierno húmedo con la promesa de comida con ropa seca.


  La desaparición de Quico era un misterio. Al principio albergábamos la esperanza que, al percibir que el campamento estaba cercado por la tropa, hubiera buscado protección entre los campesinos mapuches de la zona, algunos de los que me protegieron sin revelar que me conocían, pese a las presiones.


  Quico había compartido su preocupación por lo inseguro de la tarea con Carlos, un compañero de la dirección de la juventud, la noche anterior a su salida al campamento para evacuarlo. Estaba enfermo y obedecía una orden que le disgustaba. Lo hacía, pese a que temía por su vida como por la de los muchachos que viajaba a rescatar. Sabía que el campamento estaba detectado; era cuestión de días u horas que cayera en manos del Ejército. Se integraría al campamento esperando la orden de abandonarlo.


  A los dos días de incorporarse, salió sin dar explicaciones. Con Moncho suponíamos que salió a encontrarse con quién le diera la orden de abandonar el campamento. Nunca más se supo de él. Su padre, alto oficial naval, y Moncho, viajaron a la zona repetidas veces a buscar una señal, una huella, un testimonio, alguna información sobre su destino.


  En el puerto de Corral, alguien relató que al embarcarse de regreso las tropas que asaltaron el campamento, en una angarilla cargaban un bulto del tamaño de un cuerpo cubierto de un plástico verde, pero los lancheros que llevaron las tropas de vuelta a Valdivia refutaban tal testimonio.


  Su desaparición se hundió en el olvido general en un año en que Chile definía su destino. Sus padres murieron pocos años después arrastrando la tristeza del luto sin término. Sus amigos más próximos guardaron la interrogante como una herida fina y candente en la memoria que despertaba cada vez que algún hecho se relacionaba al recuerdo de Quico.


  Bandidos y policías


  María Luisa me recibió como siempre. Pero yo pensaba que era hora de buscar un nuevo albergue. No quería abusar de la relación que nos unía desde pequeños. No tenía nada que ofrecerle, fuera de sobresaltos. 

  En la pre-pubertad, mis padres arrendaron el primer piso de una casa solariega en un viejo barrio que ocupara la alta sociedad hasta los años cuarenta, época en que habían iniciado su progresiva inmigración al Oriente de la ciudad. El día que llegamos, me asomé decepcionado al estrecho patio en que remataba la casa. Era la hora del ocaso y el patio se llenaba de sombras que lo enfriaban. Los bordes angulados de la pared de cemento que separaban la propiedad de las casas vecinas se perfilaban con los últimos rayos del sol poniente. Entonces escuché un ruido extraño por el lado opuesto del muro, como de alguien que escalaba. En lo alto, apareció una cabecita de niña, de unos diez años, de ojos grandes azules, blanca y de cabello castaño claro, peinado en chapes. Linda. Sin presentarse, me preguntó: “¿Te gustan las revistas de monitos? Me apresuré en responderle que sí, que podíamos intercambiar, tenía muchas, podíamos hacerlo ya, apresurándome en ir a buscar un lote, sintiendo que el mundo se iluminaba, había un sol que se llamaba María Luisa.


  Desde ese día nos quisimos, pero la relación nunca tuvo futuro. Pensé que la podría hacer infeliz. Mi situación actual confirmaba lo que fuera mi intuición adolescente.


  Moncho me procuró un nuevo refugio, donde un simpatizante de Aniceto, el secretario general de mi partido, en la comuna de San Miguel. La nueva morada quedaba en la calle Franklin, próxima al matadero. Era un departamento cómodo, amplio, con piso de parquet, luminoso, con ventanales que daban a la calle, un hervidero de comercio local donde llegaban clientes de todas las comunas que buscaban allí los productos que no vendía el comercio regular. O sea, un lugar seguro porque transitaba mucha gente afuerina. Aquí nadie abriría la boca. El dueño de casa, Mario, era un taxista nacido y criado en el barrio y varios de sus amigos de infancia eran delincuentes. Su mujer era peluquera con local propio. No tenían hijos y vivían cómodos. Él asaba variedades de carne surtida por sus amigos matarifes. Ella era buena barman, con combinados y vinos.


  Un día, el dueño de casa me dijo que ya era hora que me divirtiera un poco. Me invitaría a una fiesta. Debía confiar en que me divertiría sin correr peligro. Al llegar al lugar, en una avenida circundada por árboles frondosos, nos estacionamos frente a una mansión rectangular de mampostería, típica de la arquitectura de los años cincuenta, rodeada por jardines en un terreno enorme. Desde la calle, entre el enramado de árboles y arbustos se observaba una extensa terraza iluminada, al borde de una piscina. Se escuchaba alta la música. Se divisaba gente bailando.


  Me sobresalté al ver los autos estacionados a lo largo de la calle. Entre ellos, una profusión de camionetas de la policía de investigaciones. Miré a Mario con ojos interrogantes. Mario me dijo:


  ―Usted. ¿confía en mí?, entre, no más...


  La fiesta ardía. Bar abierto con variedad de tragos, en las mesas repletas con quesos, frutas, tajadas de jamón serrano, pizzas, panes, copas, vasos, mozos que atendían solícitos. Juntos, policías con delincuentes. Mario me mostró la geografía humana del lugar, señalando quién era quién. En la terraza, una mujer mayor, ataviada con una minifalda dorada, blusa de seda, una chaqueta ligera a la moda, bailaba un rock furioso con un joven, pelado al rape con la sombra de pelo recién creciendo. Mario me informó:


  ―Esa es la Yuyito, ladrona internacional. El muchacho, su amante, un ladrón joven recién salido de la cárcel. Por eso, el corte al rape. No te preocupes de nada. Aquí nadie se va a interesar en ti. Por eso, busca pareja, baila, toma y come, ordenó Mario y le obedecí.


  En junio, el juez encargado de la causa por la Escuela de Guerrillas, me declaró libre de cargos al mismo tiempo que liberaron a los presos por el caso. Pasé a un limbo de libertad vigilada. Aún me mantenía en libertad condicional por San Esteban y la “Organa”, era de interés policial. Particularmente yo y Renato, porque habíamos eludido los cercos policiales en varias ocasiones. Éstos sobreestimaban mi lugar en la organización. En la realidad, para mí era una incógnita las decisiones que tomaba la Dirección de la “Organa”, la organización de defensa, llamada así por los militantes.


  Durante ese período tuve escaso acceso a sus acuerdos. Me encargaban tareas de ampliación de la organización en regiones, pero permanecía ajeno a lo que ocurriera en el nivel de mando. Organizaba, entregando lo creado a nuevos encargados, nombrados por la dirección.


  Mantenía mi militancia en la Juventud del Partido. En un congreso juvenil, pasé a formar parte de la dirección de la juventud, como encargado del frente interno, que agrupaba tareas de organización, ocultando la misión de formar un grupo de defensa. Tanto la juventud como el partido bullían de actividad por la campaña presidencial próxima. Mi tarea era la de generar la capacidad de defensa para proteger la elección de alguna asonada militar, en caso que Salvador Allende triunfara.


  La movilidad constante me protegía, y me perfeccioné en eludir la vigilancia policial. Investigaciones había logrado infiltrar en el partido a una inspectora, Estrella Miller, pero el astuto de Pedro consiguió seducirla, manteniéndola desinformada, hasta que el mando policial supuso que su actividad era inútil. Antes de desactivarla, Pedro logró identificar al grupo que comandaba la inspectora, facilitando que yo los eludiera.


  Pedro había reiniciado su actividad como dirigente sindical. Ahora, su situación formal le permitía moverse con entera libertad. El gobierno estaba próximo a su fin, habría elecciones en septiembre. Allende aparecía con grandes posibilidades de triunfar.


  Para mi sorpresa, un día cualquiera me presentaron al amante de la Yuyito, como integrante de la Juventud Socialista. Lo convidé a conversar unas cervezas comentándole que sabía quién era. El joven reconoció de inmediato su historia pasada, pero me comentó que quería limpiarse e iniciar otra vida. En la cárcel había conseguido iniciar estudios de pedagogía, y ahora quería cumplir un viejo sueño.


  Le comenté que no revelaría su historia, que estuviera tranquilo, pero que le pedía un servicio por sus contactos anteriores. Así fue como el Pelao, así lo conocíamos, pasó a ser el proveedor de compras de armas para el equipo de defensa.


  La relación con la dirección de la Organa era cada vez más fría. Luego del fracaso en las montañas del sur, promoví junto a los otros participantes, una reunión que tardó mucho en realizarse para obtener una explicación razonable de la imprevisión que terminó con un grupo en la cárcel, ante la crítica de toda la izquierda que apoyaba la campaña presidencial.


  El diario Puro Chile, que respaldaba la candidatura de Allende, otorgaba un premio, el Huevo de Oro, a la movida más imbécil de la semana. A la semana siguiente de la caída, el premio se lo otorgaron a mi amigo Renato Moreau.


  La reunión fue más que áspera. Sin rodeos acusé a R de irresponsabilidad casi criminal, por la desaparición de Quico, el descubrimiento del campamento, las detenciones y sus consecuencias políticas, en circunstancias que casi tres meses antes de la caída le había informado que el campamento estaba detectado, siendo de público conocimiento en la zona la presencia de extraños que hacían prácticas militares.


  Las explicaciones eran confusas, pero, pese a que el grupo respaldó mi denuncia, la crítica fue frágil. El peso de la cultura vertical del mando, cumplía su función. Al final, parecía una discusión entre el mando y mi persona.


  La tensión llegó al punto en que Jaime Sotelo, el ex dirigente minero de El Salvador, ahora apodado David, encargado de la instrucción paramilitar en el campamento, me mostró una pistola que guardaba bajo un diario extendido sobre la mesa. Actué como si ignorara la amenaza, me acerqué a la mesa, le arrebaté la pistola y la guardé en mi cintura.


  Finalmente, la relación se quebró definitivamente cuando fui citado con la dirección de la Juventud, todos miembros de la Organa, a una reunión con uno de los nuevos miembros de la dirección, Ricardo Pincheira, quién nos anunció que a partir de ese momento, la Organa pasaba a ser parte del heroico Ejército de Liberación Nacional creado por el Che Guevara.


  Respondí de inmediato que, por heroico que fuera ese Ejército, para cambiarme de organización, a mí se me consultaba primero. Mi decisión era mantenerme fiel a la única organización que perteneciera, a la que había jurado lealtad, el Partido Socialista, retirándome de la reunión.


  



  Santiago, Noviembre de 1970


  Aprovecho el viaje de un amigo para hacerte llegar esta carta. Hace tiempo que no sé de ti. Bueno, tampoco es tan raro porque durante años no he tenido dirección conocida. Desde mi última carta pasó demasiada agua bajo los puentes. 

  El año pasado, el vespertino La Segunda me puso en portada como organizador de una Escuela de Guerrillas en la zona baja del Cajón del Maipo, en Guayacán, en que los participantes cayeron todos detenidos. Aparecía yo como responsable, próximo a detener, sin haber participado ni en la organización ni en el curso. Lo increíble de la situación es que me enteré al ver el diario en un kiosco. Me imagino que sospecharon que estaba involucrado, porque al allanar el lugar, cayó preso mi amigo Renato, con quién me relacionan desde la toma del fundo San Esteban.


  Decidí de inmediato fondearme, porque no estaba dispuesto a caer de nuevo preso, esta vez por algo en que no había participado.


  Pasé el último periodo en una versión del juego del paco–ladrón que jugáramos cuando niños, en que el paco nunca logró atraparme. Espero que viajes pronto. Ahí te pondré al tanto de los detalles que fueron desde lo cómico a lo emocionante, en parte de la vida clandestina que pasé en una población marginal en la parte alta de Reñaca. Me gané la vida en trabajos considerados menores, pero para mí muy mayores, como harnear arena y piedras, más tarde bolones de río y como pioneta.


  Conocí la solidaridad inmensa de los más pobres, siendo mi única tristeza, apartarme de mi familia. En los primeros días de trabajo quería cagarme en mi madre, porque me dolía todo, pero luego me acostumbré al ritmo de trabajo. Una vez endurecida la piel de las manos y la musculatura, trabajar fue una merced, porque no hay infierno peor que la cesantía. En momentos de escasez total, hasta hice de cuatrero.


  Cuando salí de allí, pasé un período en que me movilicé mucho por el país formando sindicatos campesinos. No hacía más que llegar a Santiago para que empezara de nuevo la persecución metódica, lo que me lleva a pensar que había algún infiltrado entre nosotros. No conseguía estar más de cinco días en un lugar y caían tiras. Finalmente, el único refugio que no detectaron fue la vivienda de ese amor de infancia que tú conociste, que encontré por casualidad, desconocida para mi organización.


  Entre septiembre del año pasado y marzo de este año, viví una estúpida aventura en las montañas del sur. Me encargaron montar un campamento junto a dos compañeros, uno argentino, al que llamaban Mariano Sánchez y Renato, mi socio de siempre en estas andanzas, que te menciono al principio de la carta. El objetivo primero era el de ocultar por un tiempo a militantes de la organización a que pertenezco, que progresivamente estaba más vigilada, mientras la organización se adecuaba a generar una estructura que permitiera proteger a sus integrantes. De paso, se ampliaba la red de contactos a lo largo del país y se instruían en los métodos que utilizaba la policía para detectarnos, aprendiendo a evadirlos.


  La primera noche montamos unas tienditas en una altura de un monte rodeado de selva fría, en un lugar conocido como Chaihuín. No sé cómo no nos morimos esa noche. A la hora de establecer el frágil campamento, empezó un diluvio que arrastró la tienda, cada depresión del terreno se transformó en un pequeño arroyo que nos mojó hasta el píloro, sin tener donde refugiarnos, obligados a someternos a la inclemencia de la lluvia. Me imagino que en Vietnam viviste algo parecido, con la diferencia que esta es lluvia de selva fría. Alrededor de las cinco de la mañana, escampó. Conseguimos con mucho trabajo hacer fuego. La sensación de ahogo que me produjo la lluvia era tal, que me empeloté total, colgando la ropa cerca del fuego, mientras hacía ejercicios, trotando alrededor de la fogata, hasta que la ropa se secó.


  A la mañana siguiente, nuestro compañero argentino declaró que había olvidado que tenía algo urgente que hacer en Santiago, que luego volvía. El segundo día empezamos a abrir un sendero en la selva para instalar el campamento. Al despejar de maleza y de coligues, Renato se hirió con el machete en una pierna. Lo llevé a Valdivia a curarse, luego debí volver solo a montar el campamento.


  Para hacértela corta, el objetivo que yo llevaba no coincidía con el objetivo oculto de mi dirección. Mantuvieron el campamento hasta que cayó en manos de las fuerzas especiales del Ejército, por la torpeza de la dirección que insistió en mantener el grupo, a pesar que estaban informados que estábamos detectados, desde hacía meses.


  Si bien vivir inmerso en la naturaleza agreste del sur era una experiencia que satisfacía mi curiosidad por conocer íntimamente mi país, como proyecto político la experiencia era un desastre. El resultado final fue un grupo de adolescentes presos, más Renato, que es cabeza de pistola. Además un gran amigo, al parecer, desapareció para siempre. Con el paso de los meses, no logramos conocer que ocurrió con él. Ya casi perdemos la esperanza de encontrarlo.


  El hecho generó una fricción casi definitiva con mi dirección, que finalmente se concretó en pocos días. Me ordenaron incorporarme a una organización distinta a la mía, manteniendo una doble militancia. No es algo que me guste, porque prefiero actuar con transparencia. En cuestiones esenciales no obedezco órdenes y actúo según mi conciencia.


  Un incidente final terminó por convencerme que seguí un camino correcto: Una tarde, un viejo amigo me pidió que al día siguiente no visitara el local de la juventud. Su advertencia me extrañó. Quise saber por qué. Me pidió que no le solicitara el motivo, pero que le hiciera caso. Entonces, lo presioné para saber la causa. Finalmente, me confesó que en su núcleo del ahora ELN, me culpaban de haberlos estafado con dinero, decidiendo ejecutarme por traición. Al día siguiente vendrían armados a matarme.


  Me asombré. Le dije que el asunto era completamente falso; quién podía dar fe que no existía tal estafa era RC, parte de la dirección de la nueva organización. Respondió que lo habían consultado y que había aprobado la decisión del grupo. Le comenté que estaban completamente locos, tanto ellos como RC, que una medida de esa gravedad se aclaraba primero. La estúpida pena que habían decidido era de una completa desproporción.


  Asistí igual, preparando la defensa con un grupo de la juventud que trabajaba conmigo. Al día siguiente, llegó a esa reunión Jorge González Calquín, un compañero con quien compartiera en el campamento de las montañas de Chaihuín, acompañado de otro tipo que desconocía.


  Lo abordé de inmediato, invitándolo a pasar a una oficina, pidiéndole que me aclarara en qué condición conversábamos, si como delincuentes o como compañeros. Como compañeros, respondió. Le expliqué lo que realmente había ocurrido, que la responsabilidad recaía en su dirigente, ofreciéndole aclarar esta rara acusación con él. Aceptó mi explicación y se retiró. La gente que había desplegado en el exterior del recinto, me confirmó que el grupo completo ya no estaba.


  A los pocos días, me enteré que el grupo que había decidido “mi ejecución”, se había separado de la organización madre, emprendiendo operativos de expropiación en pequeños negocios, dejando consecuencias y hasta heridos. Es lo que yo temí cuando observé la derivación “militarista” de parte del grupo en Chaihuín que entendía el ejercicio de cualquier violencia como “revolucionaria”.


  Puedo ser violento si me atacan, a mí, a mi familia, a mi organización, a mi pueblo, porque creo en el derecho de rebelión versus cualquier dictadura, explícita o disfrazada, pero el límite de ese principio defensivo, está exactamente en no afectar los intereses de los que defiendo.


  Bueno, los procesos de cambio social son así. “La vida no es recta como la Avenida Nevsky”, leí en alguna parte que comentaba Lenin, refiriéndose a una avenida de San Petersburgo, extensa y recta. Cada día me enfocaba más en la campaña presidencial de Allende, que cree en hacer cambios estructurales partiendo de la realidad de nuestro pueblo en las condiciones que propone la institucionalidad actual, para cambiarla por vía democrática. Difícil apuesta, novedosa mundialmente, pero que no queda más que intentarla.


  Un abrazo, Hernán.
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