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    “È proprio quando si crede che sia tutto finito, che tutto comincia”.




    Daniel Pennac


  




  

    Prologo




    Roma, 05 dicembre 2018




    Il treno stava quasi per partire, lui portava con sé solamente una valigia e uno zaino in spalla. Non era solito viaggiare con tanti bagagli, prendeva giusto lo stretto indispensabile. La giornata trascorsa era stata inaspettatamente movimentata ed era arrivato alla stazione di fretta, rischiando di non fare in tempo a prendere il treno. Immediatamente salì e, dopo aver sistemato le sue cose, prese posto accanto al finestrino. Nel suo zaino aveva solo un’agenda con una penna e altre piccole cose, ma pur essendo quasi vuoto, quel giorno sembrava pesare quanto una montagna. Lentamente il treno cominciò a muoversi e in quella città il viaggiatore lasciò la sua vita per iniziarne una nuova. Il paesaggio fuori dal finestrino iniziava a scorrere sempre più rapidamente, come i suoi pensieri che lo portavano in luoghi sconosciuti che neanche la sua mente aveva mai visto prima. Una strana euforia avvolgeva il suo corpo, si sentiva come un alunno che deve affrontare il suo primo giorno di scuola, un po’ felice, un po’ pauroso di non essere ancora pronto. Molte volte, non sai se lasciare la strada vecchia per quella nuova è sempre la cosa giusta. Puoi essere spaventato, incerto o pieno di dubbi. Il nostro viaggiatore invece, dopo un attimo di tentennamento, si era convinto che andava proprio nella direzione giusta e che molto probabilmente era nato per assolvere quel compito tanto arduo che vedeva davanti a sé. Nella sua mente scorrevano gli attimi vissuti in quei giorni e le emozioni che aveva condiviso con le persone a lui vicine. Era stato un susseguirsi di avvenimenti strani, al limite della realtà, ma che avevano cambiato profondamente il suo modo di vedere le cose. Ormai il treno era partito, la sua nuova vita iniziava con quel viaggio, verso luoghi che magari neanche lui conosceva. Prese la sua agenda dallo zaino e staccò un foglio bianco. Mentre un raggio di luce entrava dal finestrino iniziò a scrivere una lettera.




    Roma, 25 novembre 2018




    Freddo. Quello fu uno di quei giorni in cui il vento ti tagliava la faccia. A Roma solitamente le temperature non erano quasi mai così basse, ma ormai da due mesi non pioveva e sembrava che, in quel momento, il clima avesse deciso di recuperare immediatamente il tempo perso. Camminavo per il centro della città, come un turista. Ero arrivato in centro da circa un’ora ed ero ancora abbastanza scombussolato dal viaggio in aereo, avevamo trovato brutto tempo e le turbolenze erano molto forti. Per di più odiavo l’aereo e sicuramente ogni persona che si sedeva accanto a me avrebbe preferito di gran lunga trovare qualcun altro vicino. Ero logorroico, pesante e pieno di ansie, praticamente insopportabile. Ognuno ha le proprie paure. Erano ormai anni che non vedevo l’Italia e quell’accento che mi sapeva di casa riusciva, nonostante il tempaccio, a mettermi allegria e a farmi uscire un sorriso. Le strade erano colme di gente, c’erano turisti con macchine fotografiche che immortalavano ogni angolo della città, come dargli torto, erano nella Città Eterna. In una via c’erano tanti artisti di strada, chi con la chitarra ad intonare canzoni italiane, chi con un costume da gladiatore a ricordare le vecchie gesta dei condottieri nel Colosseo. A piazza Navona c’erano tanti ritrattisti, e le coppie di giovani turisti erano lì seduti davanti a loro, immobili, e felici di poter portare a casa un ricordo di quella magnifica città. I romani invece si distinguevano da loro già solo per come erano vestiti, era risaputo che l’italiano aveva sempre avuto uno stile inconfondibile, invidiato da tutti. I più grandi stilisti di tutti i tempi erano italiani. Gli uomini camminavano con abiti di alta sartoria e scarpe della miglior fattura. Le donne erano eleganti, e il loro stile si notava anche solo dalle loro movenze. Avevo tanta voglia di sedermi in un ristorante, fare due chiacchiere con un cameriere, erano tutti così simpatici e alla mano. Volevo farmi raccontare delle loro tradizioni culinarie e mangiare quel piatto di Amatriciana di cui si sentiva l’odore già camminando nei pressi delle porte delle trattorie. Purtroppo, di quel buon piatto non mi rimase che l’odore visto che erano le quattordici e a poco dopo più di mezz’ora dovevo essere in Vaticano. Avrei potuto prendere un taxi ma ci avrei messo il triplo del tempo, e poi a me piaceva camminare, ci ero abituato. In Argentina, perché è lì che vivevo da ormai sette anni, facevo quasi sempre tutto a piedi. A dire il vero nel paese dove vivevo non sapevano quasi neanche cosa fosse un’automobile. Il cammino era abbastanza lungo, quindi, alzai il passo tralasciando tutte le bellezze che avrei voluto ammirare, pensando che nei giorni a venire avrei avuto tempo per guardarmi intorno e tornare in qualche posto del passato. Iniziò a scendere dal cielo qualche goccia d’acqua, la fortuna non mi accompagnava e non avevo nessuna intenzione di arrivare in Vaticano inzuppato fradicio, proprio quel giorno no. E fu proprio mentre finivo di pensare alla magra figura che avrei fatto arrivando completamente bagnato che sentì una voce dall’accento romanesco, femminile, che mi disse da dietro: «Ne prenda uno, ne porto sempre uno in più nella borsa quando vedo il brutto tempo, c’è sempre qualcuno che si fa il bagno». Mi girai sorridendo e vidi una donna, vestita molto bene e con un’aria simpatica. Aveva una quarantina d’anni ed aveva l’ombrello in mano pronta a porgermelo. Al giorno d’oggi non era tanto facile trovare nelle persone disponibilità, solarità, gentilezza; non perché non lo fossero, ma perché la routine degli ultimi anni era così talmente frenetica, senza attimi di tregua, fatta di rapporti sfuggenti… l’indifferenza diventa il luogo comune a tutti. Ogni tanto, invece, era bello trovare qualcuno che ricordasse ancora le buone vecchie maniere. «Grazie» le dissi, «lei è molto gentile, ha salvato un uomo che ancora non è mai riuscito a salvarsi da solo». La signora, spiazzata dalla mia risposta, mi guardò incuriosita ma, mentre stava per chiedermi cosa significasse, mi ero già voltato correndo per andar via. Era tardissimo.




    Londra, 24 novembre 2018




    Erano le otto di sera e quel giorno avevo veramente bisogno di rilassarmi, era stata una giornata infernale. A lavoro non avevo avuto un attimo di tregua, avevo fatto il giro delle strutture sportive della città per andare a prendere i miei figli dalle loro attività, visto che mia moglie era dal parrucchiere. John dal corso di arti marziali, Lisa dalla scuola di danza, il cane dalla toilettatura. Non vedevo l’ora che quel venerdì finisse. La mattina seguente, finalmente, avrei staccato la spina per un po’. In qualità di professore insegnavo a Cambridge, ero uno storico e la mia università aveva deciso di mandarmi in Italia per uno scambio culturale. Le mie ore giornaliere trascorse nell’università erano molte, troppe. Non ero uno di quei professori che andava a lavoro solo perché doveva farlo, io amavo il mio lavoro, amavo stare a contatto con i giovani e raccontargli quello che sapevo del passato, e loro amavano me. Gli studenti mi stimavano perché percepivano che quello che facevo, era svolto con passione, trasmettevo loro la mia voglia di sapere e soprattutto insegnavo svestendomi dalla mia carica, mettendomi quasi al loro livello. Se vuoi far amare qualcosa a qualcuno non devi farglielo pesare, non glielo devi imporre. Glielo devi raccontare, li devi far sentire quasi parte della storia, viaggiatori del tempo pronti a ritrovarsi nel rinascimento o nel medioevo per poi tornare in classe al suono della campanella. Poi, per un uomo ammaliante come me, non risulta essere un compito tanto arduo. Di norma quello che stavo per fare sarebbe stato un viaggio dedito al lavoro, ma conoscendomi avrei sicuramente trovato il modo di dedicare un po’ di tempo a me stesso. Per di più a Roma non ci ero mai stato ed ero molto eccitato all’idea di scoprire una città tanto affascinante storicamente. Finalmente arrivai a casa, abitavo in una villetta nelle zone adiacenti alla città. Diciamo che non era proprio una villetta, era più che altro un castello. La mia era una famiglia di nobili origini, una di quelle famiglie inglesi che nell’Ottocento aveva un elevato numero di terre. Io non mi divertivo a vantarmi del mio titolo nobiliare come molti facevano ma, in alcune occasioni, dovevo conviverci e comportarmi di conseguenza. Aprii la porta e i ragazzi corsero dentro andando ognuno nella propria camera, entrai in cucina e lì trovai mia moglie, anche lei era appena rientrata. «Ciao Emma» le dissi, lei si voltò venne verso di me e dandomi un bacio mi disse: «Ciao Paul». Paul era il mio nome, Paul Wilson. Emma era bellissima. Pur non essendo di nobili origini aveva uno charme senza eguali. Lunghi capelli scuri e due occhi verdi che illuminavano una stanza caratterizzavano le forme del suo viso, era capace di farmi passare tutte le tensioni che avevo accumulato durante la giornata soltanto guardandola. Io ero molto innamorato di lei, avevo combattuto per conquistarla e alla fine ci ero riuscito. Lei era la classica donna corteggiata da tutti gli uomini, più che donna direi ragazza perché avevamo diciotto anni quando c’eravamo fidanzati. Come dicevo prima non era una ragazza di origini nobili e quello fu un altro ostacolo da abbattere perché, ovviamente, la mia famiglia avrebbe preferito altro per me, ma la nostra tenacia alla fine convinse anche loro. Insomma, diventò mia moglie e fece la scelta giusta perché anche io avevo il mio seguito di donne che non vedevano l’ora di accasarsi con me. Parliamoci chiaro, ero un bell’uomo, ricco, intelligente, e direi modesto soprattutto. Sono ormai vent’anni che stiamo insieme e abbiamo creato una bella famiglia, non ci possiamo lamentare di nulla. Cenammo tutti insieme quella sera e, seduti attorno la tavola, parlammo del mio viaggio ed ognuno di loro mi elencò i regali che dovevo portargli. Quando i ragazzi andarono a dormire ebbi la necessità di andare nel mio rifugio, avevo bisogno di dedicare un po’ di tempo a me stesso come facevo tutte le sere. Andai nel mio studio, la camera più isolata della casa. Lì avevo la mia poltrona preferita, in stile Chesterfield, di quella pelle marrone consumata originale dell’Ottocento. Poi c’era il mio giradischi poggiato su una mensola vicino al mio angolo bar, ero un amante dei whisky. Riempii un bicchiere e misi il mio disco preferito, un vinile di musica jazz che ascoltavo quando avevo bisogno di rilassarmi, quando entravo nel mio mondo di pensieri fantastici e viaggiavo, viaggiavo con la mente verso luoghi mai visti, magari neanche mai esisti, ma mi sentivo libero, mi sentivo bene. Molte volte il tempo passava e non me ne rendevo conto. Molto spesso Emma veniva a bussare alla porta ricordandomi che avevo anche una moglie.




    Roma, 25 novembre 2018




    Dopo una forte scaricata, la pioggia aveva smesso di cadere e addirittura iniziava a schiarirsi il cielo, la mia giornata era salva. Erano le quattordici e quarantacinque ed ero arrivato a San Pietro in preciso orario, con addosso un mix di acqua dovuta alla pioggia e al sudore per la piccola corsa, ma ero in orario. Che spettacolo magnifico si mostrava davanti i miei occhi. San Pietro era un insieme di arte e sacralità senza eguali, l’aria che si respirava lì era diversa, l’atmosfera era particolare. Negli anni passati avevo frequentato e visitato spesso quel posto, ma nulla era cambiato. Le sensazioni, la gioia che provavo, la folla che camminava per le vie del vaticano erano immutate. Mentre mi guardavo intorno, ogni tanto alzando gli occhi al cielo come un bambino, mi sentii chiamare: «Federico, Federico» ad alta voce. Era Michele, il mio amico di vecchia data che correva verso di me tra la gente. Michele era qualche anno più piccolo di me, io ero prossimo ai quaranta. Entrambi originari della stessa terra, venivamo dalla Toscana ed eravamo nati in un paesino di campagna che si trovava vicino Firenze, San Gimignano. Il nostro era un piccolo borgo medievale nel quale sembrava che il tempo non fosse mai passato, era come tornar indietro di sette secoli. Le mura del paese erano rimaste intatte, ricordo che quando ero più giovane ci tornavo spesso, ed ogni volta vederle da lontano era un’emozione unica. Come dimenticare il primo giorno che incontrai Michele? Io avevo all’incirca dodici anni, lui ne avrà avuto qualcuno in meno. Era sul ciglio della strada che piangeva e ovviamente io mi avvicinai a lui per capire cosa fosse successo. Il nostro era un paese veramente piccolo, popolato da circa settemila anime; quindi, erano liberi più o meno tutti di andare in giro da soli a qualsiasi età. Ma quel giorno, Michele, ebbe la sfortuna di incontrare delle persone che si trovavano lì di passaggio. Me le descrisse come persone straniere, probabilmente, vestite in maniera diversa dalla nostra, gente rozza, senza educazione né tanto meno buone intenzioni. Vedendolo solo, cercarono di prenderlo e portarlo via, sicuramente lo avrebbero utilizzato per derubare la gente nei posti affollati oppure per chiedere le elemosina, ma lui riuscì a scappare. Lo vidi e gli chiesi cosa fosse successo, e lui mi raccontò tutto. Da quel momento in poi non ci fu più un giorno in cui lasciai Michele da solo in quel paese, lo presi a cuore, lo feci diventare più sicuro di sé, meno debole. Mi ricordo che il pomeriggio, dopo aver svolto le faccende scolastiche, andavo sotto casa sua e gridavo il suo nome per farlo scendere. Andavamo in giro a raccogliere la frutta dagli alberi e ogni giorno inventavamo qualcosa di nuovo per giocare in qualche modo, la mia non era una famiglia ricca e non godevo di grandi privilegi, quindi mi divertivo con poco. Nel nostro paese le abitudini della vita di tutti i giorni sembravano quelle degli anni Venti, era un paese antico trasportato negli anni moderni. Col tempo crescemmo e le nostre strade un giorno si divisero, ma oggi siamo ancora qui, amici come prima. Michele non era cambiato per niente, il suo volto era lo stesso di qualche anno prima e neanche i lunghi capelli ricci erano cambiati. Gli corsi incontro e lo abbracciai. «Caro amico mio, la tua faccia è sempre la stessa, il tuo corpo invece, quello sì che è cambiato!» gli dissi ridacchiando. Effettivamente l’unica cosa che era cambiata era il suo girovita, lo ricordavo più magro di una stecca da biliardo, ora sembrava che avesse ingoiato le palline. Facemmo altre due chiacchiere, era stato così gentile da venirmi subito a salutare che non potevo non dargli un po’ di soddisfazione, ma ora era piuttosto tardi e dovevo andare. «Io ora devo andare» dissi, «avremo tempo domani per mangiare un bel piatto di Amatriciana insieme e raccontarci un po’ le nostre vite». «Va bene» disse Michele, «ma sappi che non sarò da solo domani, ti presenterò qualcuno». Incuriosito dalla risposta lo salutai e mi affrettai ad andare: «Ciao Michele, a domani». «Ciao Don Federico, onore a te e a questo grande giorno» rispose Michele. Ebbene sì, io sono un prete e questo è il mio grande giorno, il giorno in cui il Papa mi onorerà con la carica di Cardinale.




    Londra, 25 novembre 2018




    Erano le sei e trenta del mattino e i miei occhi stentavano ad aprirsi. Non ero mai stato un devoto all’alba, in verità l’avevo sempre odiata. Alzarsi la mattina presto, per me, era sempre stato un problema, una tortura. Io ero un amante della notte. La notte, quando potevo, mi chiudevo nello studio, facevo le mie ricerche, leggevo e rileggevo i libri per cercare nel passato qualche particolare che poteva essermi sfuggito. Ero un maniaco della storia e dei simboli antichi. Li amavo. Amavo il mistero, la scoperta, e a dir la verità, amavo anche un po’ l’occulto.




    Cosa è nascosto alla nostra mente? Cosa non possiamo conoscere? Mi domandavo spesso. Ero sempre alla disperata ricerca del sapere, insinuandomi nel passato, per poi arrivare ai giorni nostri. Ma quella mattina la sveglia suonò presto, prestissimo. C’era un aereo che mi aspettava e come al solito la mia valigia era ancora aperta per terra, in attesa di essere riempita. Mia moglie mi chiamò dalla cucina, e, andando da lei, trovai la colazione pronta sul tavolo. C’era di tutto, dal bacon con le uova ai pancakes, doughnuts e caffè. E come potevo non amarla? Come al solito anche quella mattina era stata capace di farmi passare il malumore. Lei lavorava in un ufficio assicurativo per mezza giornata, il resto del tempo lo dedicava ai nostri figli e alla casa. Poi c’era il tempo per lo sport, per il parrucchiere e per lo shopping. Le sue giornate sembravano essere di trentasei ore invece che di ventiquattro. Dopo aver fatto colazione andai in camera, era il momento di affrontare il grande nemico, la valigia. Noi avevamo una governante che più che da governante mi faceva da babysitter per tutte queste faccende. Era una dolce signora di terza età ormai con noi da parecchi anni, per i miei figli quasi come una nonna. Ovviamente non era ancora orario per lei di iniziare a lavorare e quindi toccava a me questa volta organizzare tutto. Presi i migliori abiti che avevo nell’armadio, rifiniti con stoffe italiane e camicie su misura fatte dal sarto di fiducia. Dovevo essere impeccabile, anche in Italia dovevano sapere chi era Paul Wilson. Dopo aver fatto le valigie, perché alla fine una non bastò, passai dalle camere dei miei figli, gli svegliai per un attimo per salutarli e poi andai a salutare Emma. Sarei mancato solo pochi giorni. Decisi di non farmi accompagnare da nessuno all’aeroporto, quella mattina avevo voglia di guidare. Dimenticavo, una delle mie più gradi passioni, forse l’unica che avevo preso da mio padre, era quella delle automobili d’epoca. Nel mio castello avevo un garage dove custodivo gelosamente le mie auto. Alcune mi erano state lasciate in eredità da papà, altre le avevo comprate e restaurate personalmente, nel tempo. Spaziavano in tutte le direzioni, dalla sportiva alla berlina, dalla cabrio alla coupé. Le tenevo come dei gioielli. Il problema era che ogni volta che facevo un regalo a me, lo dovevo fare a mia moglie, altrimenti potevo dire addio a tutte le attenzioni che aveva nei miei confronti. Quella mattina scelsi di usare la Jaguar E-Type, la mia preferita. Era la macchina che usava Diabolik nelle sue rapine nei fumetti e con la quale portava in giro la sua compagna e complice Eva Kant. Sì, lei mi ricordava una mia vecchia fidanzata. In un periodo della mia vita, verso i ventidue anni: mi lasciai con Emma con la quale all’epoca non ero ancora sposato. Ebbi un attimo di tentennamento perché una sera uscì con degli amici per bere una birra e seduta ad un tavolo vicino al mio vidi questa ragazza. Era molto bella ed aveva i capelli biondi. Adesso non ricordo con precisione la motivazione, ma da quella sera iniziammo ad avere un interesse l’uno per l’altra che mi portò a lasciare Emma ed iniziare una storia con lei. La nostra storia non durò tantissimo, furono forse quattro mesi, e forse furono i più importanti della mia vita per quanto riguarda la mia maturazione sentimentale. Prima di quel periodo non davo tanto peso al rapporto che avevo con Emma, davo tutto per scontato e non fu difficile chiudere con lei per iniziare un’altra storia. Poi più passavano i giorni e più sentivo la sua mancanza, iniziai a litigare sempre più spesso con Rachel, era così che si chiamava la mia Eva Kant, per poi rendermi conto che la cosa più giusta era tornare sui miei passi, eravamo troppo diversi. Emma prima di tornare insieme mi fece sudare sette camicie. Mi amava e fino alla fine cedette. Oggi, dopo tanti anni, siamo ancora qua e quell’esperienza mi ha fatto capire che due persone diverse possono attrarsi, in maniera anche molto forte, ma solo in un primo momento. Dopo capii che gli opposti sono destinati a pensarla sempre in maniera opposta, invece i simili, quelli sì che potranno camminare uno accanto all’altro, guardando nella stessa direzione, spalla a spalla sempre uniti. Distratto, da quel pensiero mi destavo al rombo delle mie macchine sportive. Quando correvo con le auto sentivo l’adrenalina nel corpo, ed ero felice di questo viaggio. Parcheggiai l’auto nel garage di un mio amico che abitava proprio vicino all’aeroporto e mi feci accompagnare all’ingresso da lui. Grazie a Dio non c’era tantissima gente quindi ci misi poco tempo a completare le procedure. Mi sedetti in aereo e presi dal mio zaino un libro che avevo comprato prima di partire, che raccontava le vicende di Roma. La sua storia la conoscevo benissimo ma ero curioso di approfondire meglio tutte le vicende legate alla città, le usanze passate, i misteri che la riguardavano. Finalmente partimmo.




    San Gimignano, 25 novembre 1990




    La mia storia inizia molto tempo fa, ero ancora un ragazzino quando vivevo a San Gimignano. Provenivo da una famiglia modesta, mio padre Cecco, faceva il panificatore e mia madre Agnese badava alle faccende di casa. Erano due persone all’antica, molto abitudinarie, lontane da tutto ciò che poteva essere la modernità. Vivevano da sempre allo stesso modo e, se non per motivazioni importanti, non avevano mai lasciato il loro piccolo paese. L’evento più importante per loro era la rituale messa della domenica. Erano molto legati alla tradizione e credevano in Dio senza ogni dubbio e domanda. Mi ricordo ancora che la domenica mattina ci si svegliava prestissimo, i miei genitori sfoggiavano l’abito più bello che avevano e vestivano me come un pinguino appena arrivato dall’Antartide. Era l’unico giorno in cui tutto il paese si mobilitava, diciamo che nel resto dei giorni non c’era un granché da fare se non andare a lavorare. Devo dire la verità, a me non piaceva tanto tutto quel rigore e quell’obbligo di dover seguire quella regola della messa la domenica mattina, ero più per la libertà, avevo voglia di giocare, di andarmene nella campagna a correre spensierato, di andarmi a fare un bagno al fiume quando faceva caldo, ma la mia famiglia mi imponeva altro. Era un rituale preciso da quando mi ricordo di essere al mondo, prima andavamo tutti in chiesa per seguire la messa e poi tutti nella piazza centrale del paese. Io ero piccolo, ma in realtà avrei già voluto vedere cosa c’era al di là di quelle mura, ero curioso di andare a Firenze, avevo visto solo delle foto ed ero impaziente di sapere cosa c’era nel mondo, di conoscere nuove realtà. L’unico mio amico fidato era Michele, ma era ancora troppo piccolo per elaborare tutti i pensieri che già assillavano la mia mente. Quando vedevo in televisione le immagini delle grandi città come New York, Parigi, Madrid, sognavo ad occhi aperti. Era tutto così lontano dal nostro modo di vivere, grattacieli altissimi, automobili ovunque di ogni tipo e modello. Era la vita che volevo vivere io, non volevo rimanere rintanato nel mio paesotto bloccando l’orologio a qualche decennio indietro.




    Lo sapete come sono i ragazzini vero?




    Quello che pensano fanno, senza badare alle conseguenze, al pericolo, a ciò che può succedere. Avevo poco più di dodici anni e, un giorno, stanco di tutto e di tutti, decisi di andare a vedere cosa c’era al di là delle mura. Il giorno prima organizzai tutto, c’era un pullman che passava proprio fuori le mura di San Gimignano e portava a Firenze. Erano a malapena cinquanta chilometri, un’ora di strada circa. Allora andai al tabaccaio più vicino a casa e comprai un biglietto, i soldi me li diede Michele che era l’unico che sapeva del mio piano. Avevo cercato di convincerlo a venire con me ma era troppo piccolo ed aveva paura di allontanarsi troppo. Non avevo soldi miei perché erano già pochi quelli che avevamo in casa, ma lui proveniva da una famiglia benestante, una delle più ricche del paese. Il papà di Michele era un proprietario terriero e la maggior parte delle terre coltivate di San Gimignano appartenevano alla sua famiglia. Egli non ebbe problemi a darmi dei soldi spicci per il biglietto, inquanto ogni mattina suo padre gli dava del denaro per la diaria giornaliera. Quel giorno Michele fu così gentile da consegnare a me la sua paghetta. Acquistato il biglietto non rimaneva altro che capire come riuscire a sgattaiolare via da casa mia. Il pullman passava solamente la mattina, ed io non sapevo come fare poiché tutti i giorni mia madre mi accompagnava prima a scuola per poi andare fare la spesa. Passai tutta la notte sveglio a cercare uno stratagemma per prendere quel pullman, ma non trovavo nessuna soluzione, non sapevo come uscirne. Alle quattro del mattino, con gli occhi che si chiudevano, presi sonno, convinto che il mio piano di fuga fosse ormai andato in fumo. Col sorgere del sole, mi alzai nervoso più che mai, consapevole che sarebbe stata un’altra monotona ed inutile giornata. Mi vestii e mamma mi accompagnò a scuola. Alla prima ora avevamo matematica, la odiavo! Per me era la materia più brutta che ci potesse essere. Mi piaceva la storia, l’arte e non ero portato per i numeri. Nell’ora seguente c’era proprio arte. Io ero seduto al primo banco e la nostra insegnante era una suora laureata in storia dell’arte, aveva studiato a Roma e conosceva tutte le più grandi opere. Lei era abbastanza giovane, allegra, era la materia che seguivo con più piacere, sicuramente molto più della matematica. Ad un certo punto vidi che si mise una mano in testa ed iniziò a lamentarsi con se stessa. «Federico!» mi disse ad alta voce, «Vai dal parroco e fatti dare il libro che ho lasciato sulla scrivania, altrimenti non possiamo fare lezione». La nostra insegnante era stata nell’ufficio del parroco prima di venire da noi perché stavano ristrutturando la cappella della chiesa e lei ovviamente, da esperta del settore, stava seguendo i lavori con lui, dimenticando, tra le tante cose, il libro scolastico. L’ufficio del parroco era nella chiesa, proprio accanto alla nostra scuola, quindi, non c’era nessun tipo di problema a mandare un alunno a prenderlo, era capitato già altre volte. Accolsi la richiesta della suora e scesi per andare a prendere il libro. Mentre camminavo misi le mani in tasca per darmi un’aria da giovanotto pieno di sé e trovai il biglietto del pullman, avevo messo gli stessi pantaloni della sera prima. In quel momento l’adrenalina salì lungo il mio corpo e mi trovai ad un bivio. C’erano ancora venti minuti di tempo, il pullman non era ancora partito. Guardai la porta della chiesa, mi girai dall’altro lato ed iniziai a correre verso il pullman, tanto nessuno sapeva dove ero diretto. Arrivai appena in tempo, salii sul pullman e subito si chiusero le porte. Il mio viaggio era iniziato e intanto la suora iniziava a domandarsi che fine avessi fatto. Quando arrivai a Firenze mi ritrovai in una realtà nuova, mai vista. Era inverno, faceva freddo, ma la gente nonostante tutto scorreva a fiumi, i bar erano strapieni, c’era gente in fila per entrare nei ristoranti, ragazzi di tutte le età che camminavano per le vie del centro. Io ero un po’ spaesato, ero piccolo, mi sentivo una formica in un mondo di giganti, ma la mia felicità era immensa. Continuavo a guardarmi intorno e vedevo tutto ciò che mi piaceva, l’arte a Firenze era dietro ogni angolo. Era questo il mondo che mi piaceva. Intanto a cinquanta chilometri di distanza erano ormai tutti allarmati perché la suora, non vedendomi tornare, era andata dal parroco che di conseguenza aveva avvisato i miei genitori della mia sparizione. Mio padre sapeva che ero un ragazzino spregiudicato e intraprendente, ma quando vide entrare la suora nel panificio, capendo cosa fosse successo, si allarmò molto. Come in tutti i paesi le notizie si diffondevano in fretta e, nel giro di un paio d’ore, quasi tutti sapevano già dell’accaduto. Anche Michele sapeva, ma era l’unico che rideva sotto i baffi, fiero del suo amico che aveva compiuto l’impresa ed era contento di essergli stato complice. Nel frattempo, io continuavo la mia gita fuori porta, era ora di pranzo e mi era venuta molta fame. Ovviamente avevo chiesto a Michele anche dei soldi per la trasferta non potevo di certo partire a mani vuote, anche perché avrei dovuto comprare il biglietto di ritorno. Entrai in un bar e comprai un panino e una Coca Cola. Iniziai a camminare proprio come facevano i turisti, e mi ritrovai in una via piena di artisti di strada. C’erano tanti pagliacci, ognuno di loro faceva qualcosa di diverso. C’era chi gonfiava palloncini, chi faceva le foto con i bambini e chi organizzava piccoli spettacoli per i gruppi di persone. In mezzo a tutti questi ce n’era uno, con il trucco leggermente sbavato, che sorrideva. Aveva due palline nelle mani ed era in grado, dopo aver chiuso i pugni, di farle sparire entrambe. Sorrideva in modo strano, e mi fissava. Il suo sguardo era inquietante, più cercavo di non guardarlo e più sentivo che i suoi occhi erano su di me. Indossava un largo pantalone giallo, bretelle rosse sopra una casacca bianca e una parrucca rossa. Mi allontanai subito, ma ogni tanto girando lo sguardo verso di lui, vedevo che quei suoi occhi mi guardavano ancora, fissi, con quel ghigno sul volto che mi destabilizzava. Perché aveva guardato me, così, in quel modo? La mia gita fu turbata da quella esperienza strana e decisi di tornare verso la fermata del pullman per comprare il biglietto di ritorno. Intanto a San Gimignano la notizia era arrivata anche al tabaccaio. Si ricordò di un bambino che il giorno prima era andato da lui a comprare un biglietto per Firenze. Pensando di poter essere d’aiuto andò da Cecco e gli raccontò quanto accaduto. L’unica soluzione, visto che non avevo nessun telefono cellulare, era quella di mettersi in macchina e venire a Firenze. Quella fu una delle poche motivazioni importanti della vita di papà che lo costrinse ad uscire dal paese. Turbato ancora dall’incontro col pagliaccio mi affrettai a tornare alla fermata del pullman, finalmente avevo avuto un assaggio di realtà e mi era piaciuto molto. Entrai nel botteghino dove si vendevano i biglietti e, mentre stavo chiedendo un biglietto per San Gimignano, mi sentì afferrare da dietro, era mio padre. Ovviamente in qualche modo dovevo pur tornare a casa, quindi la cosa più intelligente fu proprio venire a cercarmi nel posto in cui sapeva che ero arrivato. Le uniche parole che disse nel tragitto da Firenze a San Gimignano furono: «Sali in macchina». Io sapevo bene come era fatto, non era un uomo di tante parole e quando si infervoriva per qualcosa preferiva mantenere il silenzio e sbollentare da solo. Ero completamente d’accordo con lui e non proferii parola visto che avrei potuto passare un brutto quarto d’ora. Lo guardavo in faccia e mi accorgevo che era deluso, che non era felice di quello che avevo fatto, le sue abitudini gli imponevano di comportarsi in un certo modo. Certo, magari aveva ragione, un ragazzino di dodici anni dovrebbe stare a casa sua, ma io la sentivo stretta e avevo voglia di scappare. Arrivato a casa trovai mia madre in lacrime che appena mi vide mi abbracciò e subito dopo mi tirò un ceffone. Stetti in silenzio, me lo meritavo. Era ormai sera ed ero molto stanco. Andai a letto e prima di addormentarmi sentii parlare nell’altra stanza, erano i miei genitori che parlavano tra di loro, con voce bassa, ma non riuscivo a capire cosa stessero dicendo. Quella notte non riuscii a dormire bene, nonostante fossi stanchissimo c’era qualcosa che mi turbava, ma non riuscivo a capire cosa fosse. Forse era il dispiacere che avevo per aver fatto star male i miei genitori oppure che il giorno dopo la mia insegnante si sarebbe arrabbiata con me. Ma invece no, non era niente di tutto ciò. Era quello sguardo, lo sguardo del pagliaccio che mi era rimasto impresso. Sembrava come se avesse visto qualcosa in me che lo aveva turbato, che lo aveva perlopiù colpito. Ero spiazzato. Finalmente arrivò il mattino senza che io avessi chiuso occhio un solo istante, mia madre mi venne a chiamare con aria stranamente tranquilla. Io feci finta di niente e la mattinata proseguì come tutti i giorni. A scuola tutti gli altri ragazzi mi guardavano con rispetto, per loro ero stato coraggioso, ero quello che era fuggito verso la città. La suora che insegnava storia dell’arte invece quel giorno non era a scuola. Quando tornai a casa per l’ora di pranzo, trovai seduti al tavolo del soggiorno mamma, papà e la suora. Rimasi stranito nel vedere quella scena, non capivo cosa stesse succedendo. Mi sedetti, e mia madre sorridendo mi disse: «Figlio mio, abbiamo pensato che per te sarebbe meglio per il momento cambiare aria e con la tua insegnante di arte avevamo pensato di mandarti a Roma, in un centro dove accolgono ragazzi per studiare l’arte cristiana che a te piace molto». Dall’altra parte del tavolo vidi invece mio padre, con una faccia abbastanza contrariata, alzarsi e andare nell’altra camera. Come ho già detto in precedenza lui non era un uomo di molte parole, in realtà era un debole. Quella che portava i pantaloni in famiglia era mia madre, donna rigida e non facile da gestire, lui era completamente comandato da lei. Cecco usciva la mattina e andava al lavoro, tornava a casa per mangiare, ritornava a lavorare, mangiava la sera e poi andava a dormire come al solito in silenzio. Questa era la sua vita infelice. In quel momento non capì niente perché il solo pensiero di andare a Roma per un periodo mi affascinava, in più c’era l’arte di mezzo. Accettai subito la proposta e preparai la valigia perché la partenza era programmata per il pomeriggio. L’unica cosa che feci prima di partire fu andare a salutare Michele. Arrivai a casa sua e lo trovai seduto su una delle staccionate che delimitavano uno dei suoi mille terreni, con una mela in mano che aveva colto da un albero. Guardava un cavallo che correva, adorava i cavalli ed iniziava anche a cavalcarli. Michele da lontano mi vide arrivare con la valigia in mano e mi disse: «Adesso dove hai deciso di fuggire? A Roma?» ridendo. A quel punto mi misi a ridere anche io e gli dissi: «Come hai fatto ad indovinare? Questa sera sarò lì a guardare il Colosseo da vicino». Ovviamente all’inizio Michele scoppiò in una risata ancora più grossa perché pensava che lo stessi prendendo in giro, ma quando vide che la mia faccia era diventata improvvisamente seria, capì che il mio non era uno scherzo e che quel giorno avrebbe dovuto salutare il suo migliore amico. La cosa più triste per me, fu lasciare proprio lui. Avrei voluto portarlo con me ma sapevo che era troppo piccolo e molto legato ai suoi genitori. Ci salutammo e gli promisi che un giorno, non troppo lontano, ci saremmo rivisti. Finalmente arrivò il momento di partire e salii un’altra volta sul pullman che portava a Firenze, da lì poi avrei preso il treno per Roma. Ero curioso di scoprire nuovi posti, fare nuove esperienze e non vedevo l’ora di partire. Solo quando arrivai a Roma capì che non sarei stato lì per un breve periodo e che non si trattava di un posto dove si imparava l’arte. I miei genitori mi avevano mandato con l’inganno in un seminario. Quello fu l’ultimo giorno in cui io vidi il mio paese e i miei genitori.
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    Roma, 25 novembre 2018




    Dopo un viaggio abbastanza turbolento arrivai a Roma con un paio d’ore di ritardo. Il mio desiderio era quello di fare un vero e proprio tour della nazione, ma purtroppo il tempo era poco e Roma meritava di essere esaminata nel modo giusto. Si esaminata. Non avrei perso neanche un attimo di tempo e avevo intenzione di studiarla in ogni suo particolare, compresi ristoranti e locali notturni. Il mio programma prevedeva di rimanere lì per una settimana, la mia agenda era già piena di appuntamenti. In quell’aeroporto c’era gente ovunque, si presentava già come una città molto caotica ed io ero impeccabile come al solito, vestito con un abito gessato blu a righe bianche, cravatta paisley rosa e un impermeabile beige. Dopo dieci minuti, ebbi la fortuna di trovare un taxi libero e salii immediatamente. «Dove te devo porta’?» disse il tassista. Inizialmente non capii quello che quell’uomo stesse dicendo, ero già stato in Italia varie volte quindi l’italiano più o meno lo parlavo e avevo fatto un corso prima di partire per arrivare preparato, ma in quel momento mi sembrava di sentire un’altra lingua. Il tassista si accorse guardando il mio viso che non avevo capito niente, allora quasi come a prendermi in giro scandì le lettere ad una ad una: «D-o-v-e t-i-d-e-v-o-p-o-r-t-a-r-e». Capii subito che avevo abitudini completamente diverse dalle loro, il romanesco non era nelle mie corde, ma dovevo imparare a adattarmi a qualsiasi situazione. Il mio hotel era in pieno centro e per arrivarci ci mettemmo quasi due ore poiché il traffico era infernale e c’era gente che gridava da tutte le parti. Iniziavo ad essere stanco, avevo bisogno di riposarmi, la mattina dopo sarebbe stata abbastanza impegnativa. Avevamo la prima riunione con i delegati delle facoltà universitarie più importanti di Roma e l’incontro con tre storici del posto che ci avrebbero iniziato a spiegare un po’ di cose su quella città. Io onestamente buona parte delle cose che avrebbero detto già le conoscevo. Non ero uno che quando visitava dei posti si fermava alla conoscenza superficiale, ma al contrario andavo sempre alla ricerca di nozioni nuove, specialmente su una città come Roma. Conoscevo già tutta la sua storia, le sue opere d’arte, la sua situazione attuale. Il mio vero intrigo però, come sempre, era quello di conoscere i suoi segreti e quale modo migliore se non quello di venire qui sul posto? Per questo accettai senza alcun dubbio questo incarico. A dir la verità il mio rettore universitario era molto generoso quando si trattava di queste spedizioni, voleva mantenere alto il nome della nostra nazione, era un nazionalista; quindi, decideva di prenotare sempre gli hotel migliori e ci dava carta bianca su come spendere i soldi a nostra disposizione, purché tutti sapessero che gli inglesi erano sempre al top. Diciamo che era quasi una vacanza pagata. Il nostro caro rettore non si smentì neanche questa volta. Arrivai in hotel e mi trovai davanti ad un palazzo antico meraviglioso nel pieno centro della città, a Piazza di Spagna. Quando scesi dalla macchina mi trovai spiazzato, c’era un’atmosfera imperiale e ciò che vedevo intorno a me era bellissimo. Decisi di fare una breve passeggiata e vedevo opere d’arte ad ogni angolo, la gente era radiosa e piena di vita, mi ero quasi dimenticato del tassista di prima. Sembrava un museo a cielo aperto. Dopo la breve passeggiata tornai in albergo per rilassarmi un po’, nella hall c’erano vecchi divani in pelle ben tenuti, color tabacco come piacevano a me, e dei grandi lampadari in cristallo che scendevano a picco da una scalinata centrale molto larga. Quella hall per un attimo mi ricordò il mio rifugio, il mio studio, non so dire il perché ma fu quella l’impressione che mi diede. Dopo aver firmato le ultime carte per il check-in andai in camera, anche questa perfetta e mi sdraiai un po’ sul letto. Avevo bisogno solamente di dormire e mangiare qualcosa, così sicuramente il giorno dopo sarei stato al cento per cento. Intanto, a pochi chilometri di distanza, precisamente al Vaticano, Don Federico faceva finalmente il suo ingresso a San Pietro. Erano anni che non varcava quella soglia e gli sembrava di essere tornato a casa. Nulla era cambiato, la prima cosa che fece fu dirigersi subito verso l’altare di San Michele Arcangelo che, da quando iniziò il suo percorso di avvicinamento a Dio, fu subito la figura che lo attrasse di più, quella a cui si sentiva più vicino. San Michele Arcangelo era rappresentato quasi sempre come un guerriero perché veniva riconosciuto come il massimo protettore della fede cristiana. Inizialmente era sempre accanto a Lucifero perché i due guidavano le milizie divine insieme essendo i più forti e coraggiosi tra gli angeli, poi, quando Lucifero si ribellò a Dio e discese negli inferi, i due divennero acerrimi nemici e si allontanarono in quanto Michele decise di combattere al fianco del Signore per sconfiggerlo. Don Federico si sentì fin da subito molto vicino a quest’Arcangelo, si rivedeva in lui perché in se stesso aveva visto sempre un animo molto combattivo, sempre pronto ad aiutare e difendere i più deboli e con una spiccata attitudine al contrasto con le forze malefiche. Allora si inginocchiò all’altare eretto per lui in San Pietro e recitò la preghiera dedicatagli:




    San Michele Arcangelo




    difendici nella battaglia;




    contro le malvagità




    e le insidie del diavolo




    sii nostro aiuto.




    Ti preghiamo supplici:




    che il Signore lo comandi!




    E tu, principe delle




    milizie celesti,




    con la potenza




    che ti viene da Dio,




    ricaccia nell’infero satana




    e gli altri spiriti maligni,




    che si aggirano




    per il mondo




    cercando la perdizione delle anime.




    Amen.




    Appena ebbe finito di recitare la sua preghiera Don Federico si sentì chiamare da lontano, era un suo vecchio compagno di seminario che aveva deciso in seguito di rimanere a Roma per continuare lì il suo percorso spirituale. Federico lo vide e lo salutò subito con caloroso affetto: «Ciao caro Angelo, quanto tempo è passato, sono felice di vederti qui». «Quanti anni sono passati, ho chiesto di essere io a riceverti per condurti personalmente al Concistoro» rispose Don Angelo. Il Concistoro era l’insieme di tutti i cardinali che si riunivano per le varie decisioni, e in quel caso ratificare della carica di Cardinale Don Federico. Era un giorno molto importante per Federico che aveva visto iniziare il suo percorso quasi per caso tanti anni prima e ora si ritrovava a San Pietro a diventare una delle più importarti figure del cattolicesimo. L’emozione era tantissima e proprio in quel momento si ricordò il giorno in cui fuggì dal suo paesello per andare a vedere la vita, tutto ciò lo aveva portato qui, l’emozione era la stessa di quel giorno. Il piccolo Federico aveva vinto. Purtroppo, i suoi genitori non poterono vedere quel felice giorno, loro sarebbero stati felici. Lo avevano lasciato qualche anno prima, la macchina che tanto era avversa al padre gli aveva giocato un brutto scherzo in uno dei pochi giorni in cui c’era una motivazione importante per uscire dal paese. Un incidente mortale li portò via. Pensò che tutti i mali alla fine non venissero per nuocere, e che se i suoi genitori non fossero stati rigidi e legati alle vecchie tradizioni, lui non sarebbe in quel posto in quel momento. Le maledizioni che mandò ai genitori finirono col diventare ringraziamenti. I due si diressero verso il concistoro, tutti i cardinali erano già ai loro posti e il Papa seduto sulla sua sedia in attesa di Federico. Appena entrò nella Cappella Sistina partì la musica che, come da prassi, annunciava l’ingresso dell’eletto e tutti si alzarono in piedi, l’emozione era fortissima. L’elezione a Cardinale di Don Federico non stava per avvenire solo per meriti; il Cardinale che prima occupava il suo posto che rappresentava l’Argentina era deceduto da poco e quindi, il Papa e il concistoro avevano bisogno di una figura che rappresentasse al meglio quella parte di mondo che era rimasta senza un suo interlocutore. Don Federico dopo il suo percorso in seminario svolto a Roma aveva deciso per alcuni suoi motivi personali di andare a fare il prete presso una cittadina dell’Argentina, dove poi rimase per tanti anni. Lì diventò una figura molto importante per il suo popolo, combatté diverse lotte, tra cui quelle razziali, contro la criminalità diffusa e convertì tante persone. Non per niente l’Arcangelo Michele era la sua figura religiosa preferita. Viste tutte queste circostanze il Papa e il Concistoro decisero che era lui la persona adatta a ricoprire quel ruolo. In ultimo, ma non da meno, sicuramente l’elezione di Federico a Cardinale avrebbe riscosso parecchio clamore perché sarebbe stato il più giovane prete nella storia del cattolicesimo a ricoprire quel ruolo, una svolta epocale per la chiesa che tendeva quindi a ringiovanire la sua squadra e a puntare verso un periodo d’avanguardia e novità. In quei pochi metri che lo conducevano verso il Papa, nella sua testa c’erano mille pensieri confusionari, riguardo la sua vita, il suo passato, i suoi segreti. Immerso nei suoi pensieri gli sembrò che tutta la vita gli stesse passando davanti in un solo attimo, senza neanche rendersi conto che si trovava già di fronte a sua santità; quindi, imbarazzato si chinò e gli baciò la mano. «Benvenuto tra noi Cardinal Sciannamari, il Signore ha scelto te per svolgere un compito molto importante, sono certo che lo onorerai al meglio», disse il Papa sorridendo. Benedì Federico e si levò un caloroso applauso. Federico prese posto in mezzo ai suoi colleghi e senza troppi festeggiamenti andò avanti con loro nella discussione dei punti del giorno. Il concistoro durò qualche ora e al termine di esso, abbastanza provato dalla giornata impegnativa si fece accompagnare nelle sue stanze in Vaticano dove avrebbe alloggiato per qualche giorno. Entrò nella sua camera e sul letto vide il vestito da Cardinale che gli avevano preparato. Le sue nuove vesti erano composte da una tonaca rossa di lana sottile con i bottoncini rosso porpora fino ai piedi, una fascia rossa di seta alla vita con frangia, un rocchetto bianco in cotone con maniche a tre quarti e lungo fino al ginocchio ornato di pizzi e ricami, una mozzetta rossa da indossare sopra il rocchetto chiusa davanti da dodici bottoncini, un paio di calzini rosso porpora, un cordone rosso oro da portare al collo per reggere la croce d’oro con un fiocco sul retro, uno zucchetto rosso e di una berretta rossa a quattro angoli e tre spicchi. Federico si guardò allo specchio e subito lo indossò come avrebbe fatto una ragazzina dopo esser tornata a casa e aver comprato il vestito per uscire con il suo fidanzatino per il primo appuntamento. Era orgoglioso, orgoglioso di se stesso. Dopo aver fatto due o tre giri su se stesso si spogliò e ripose il vestito nell’armadio, era veramente esausto. Dopo aver mangiato un panino che aveva comprato strada facendo andò a dormire convinto che da quel giorno la sua vita sarebbe radicalmente cambiata.




    Roma, 25 novembre 2018




    Driiiin, driiiin, driiiin... Ore ventidue.




    Sobbalzai nel sonno, mi sembrava di essermi risvegliato dopo tre giorni di trans totale.




    «Pronto!» risposi arrancando.




    Era Emma: «Amore, ma che fine hai fatto? Tutto ok?».




    «Sì, amore tutto bene, sono solamente crollato perché ero veramente stanco, il viaggio è stato pesante. Ora torno a dormire perché domani mi aspetta una giornata molto impegnativa, dai un grande bacio ai ragazzi, ti amo», disse Paul tranquillizzandola. Emma lo salutò e chiuse il telefono: «Ok amore mi ero preoccupata, i ragazzi già dormono, buonanotte e a domani, ti amo anch’io». A dir la verità io non stavo tornando a dormire perché, dopo essermi svegliato, mi era venuta una fame incredibile; quindi, mi misi la prima cosa che trovai, che ovviamente per me era sempre almeno una giacca, e scesi nella hall. Non volevo mentire a mia moglie per qualche strano motivo nascosto, ma solo perché altrimenti, mi avrebbe tenuto due ore al telefono, mi avrebbe chiesto di elencarle tutto quello che avevo fatto durante la giornata e avrei perso davvero molto tempo. Ogni tanto qualche bugia bianca si può dire, specialmente se a fin di bene. Arrivai nella hall e chiesi subito al direttore dove si trovasse il bar. Entrai in una sala adiacente ad essa e mi ritrovai in un bar in perfetto stile Paul, così lo definisco io, sembrava anche questo lo studio di casa mia. C’era un lungo bancone in legno con sgabelli in pelle e una zona con alcuni divani, sempre in pelle color tabacco, con tavolini e tappeti persiani dove potersi accomodare. Sullo sfondo un bellissimo pianoforte a coda nero con un musicista vestito rigorosamente in smoking che suonava un pezzo di Bill Evans, My foolish heart. Lo riconobbi subito, come sbagliarsi, era il mio genere musicale preferito. Ero in paradiso, non potevo chiedere di meglio. Da giovane, amavo frequentare questi tipi di locali dove poter bere un buon whisky e ascoltare musica dal vivo. Solitamente la gente apprezzava maggiormente divanetti e tavolini al bancone, ma io, al contrario, adoravo sedermi lì. Quando ero lì seduto, ne succedevano sempre delle belle. Stando lì, s’instaurava subito un legame con la persona che si trovava dall’altro lato del bancone, famigliarizzando con lui, diventava quasi il tuo confessore. Poi poteva succedere che conoscevi persone, c’erano molte persone che la sera uscivano da casa oppure finivano di lavorare e andavano a bere un drink, molte volte erano sono sole, quindi, vuoi o non vuoi, facevi amicizia con chi beveva al tuo fianco. Una volta mi successe di conoscere un uomo completamente ubriaco, forse aveva bevuto dieci bicchieri di rum. Io ero ancora giovane, non avevo neanche iniziato a lavorare all’università, ma la buona musica mi era sempre piaciuta, quindi, frequentavo già quel genere di locali. Per non essere prolisso, quell’uomo fu la persona che mi diede il mio primo lavoro e di certo non avevo bisogno di lavorare mentre studiavo. Avevo un’ottima situazione economica grazie alla mia famiglia ma, nonostante tutto, mi piaceva essere sempre in movimento. Quando finivo di studiare il pomeriggio, dicevo che uscivo con amici invece, in realtà, aiutavo quell’uomo nel suo lavoro che consisteva nel recupero crediti, il mio compito era quello di guidare la sua macchina. Ci fu un’altra serata che non mi potrò mai scordare. Come di norma, quando inizi a frequentare spesso un locale, fai amicizia con le persone che ci lavorano, con il proprietario, con la gente che lo frequenta spesso. Quella sera mi sedetti sempre al bancone, al mio solito sgabello e il mio amico barman che si chiamava Tom mi disse: «Ehi Paul, girati a destra e guarda!». Quando Tom mi diceva così si trattava o di qualcuno ubriaco che stava per fare a botte o di qualche donna dalla bellezza planetaria. Quella sera fu la seconda opzione, era una donna bellissima, non me ne voglia Emma ma forse la più bella che abbia mai visto. Si sedette vicino a me e dopo qualche minuto riuscii ad attirare la sua attenzione. Aveva un lungo abito nero con uno spacco che arrivava fin sopra la coscia e delle décolleté tacco quindici che le sfinavano il collo del piede, lunghi capelli neri abbastanza mossi, dello stesso colore dei suoi occhi, ti ci perdevi dentro. Parlammo per ore e bevemmo parecchi whisky, persi il conto, fino a quando il locale non chiuse e fummo costretti ad andarcene. Passammo la notte insieme e facemmo l’amore come se ci fossimo conosciuti dieci anni prima. Quella serata rimarrà sempre impressa nella mia mente, la ricordo come una delle più belle serate prima del mio matrimonio, ma durò solo una notte. Molte volte, anche se le cose belle durano poco, ti lasciano nel cuore e nella mente dei ricordi indelebili, dei momenti di felicità assoluta che ti caratterizzano la vita, che ti porterai dentro per sempre. Ma purtroppo la vita è caratterizzata anche dai momenti brutti, che sono sempre di gran lunga superiori a quelli belli. Nella mia serata romana il mio amico barman, o almeno credo che lo sarebbe sicuramente diventato, era un signore di età avanzata, avrà avuto una sessantina d’anni e aveva dei lunghi baffi grigi e dei capelli brizzolati, pettinati con una riga al lato. Anche lui era molto distinto nell’abbigliamento e mi chiese subito se volessi accomodarmi. Ovviamente mi sedetti immediatamente e prima di bere qualcosa gli chiesi se poteva servirmi dei sandwich perché ero molto affamato: «Mi scusi, potrei ordinare dei sandwich?». «Glieli faccio arrivare subito!» rispose il barman. La sala non era molto piena, era un giorno feriale e sicuramente erano già tutti nelle loro camere. «Mi scusi, lei come si chiama?» gli chiesi ancora. «Io mi chiamo Giovanni, Professor Wilson» mi rispose in maniera molto educata. Come faceva a conoscere il mio nome? Eppure, ero lì solo da qualche ora ed era la prima volta che mi vedeva. Feci finta di niente e iniziai a mangiare il sandwich che era appena arrivato. La musica in sottofondo era divina, quasi mi era passata completamente la stanchezza che avevo accumulato durante la giornata, mi stavo rilassando e avevo veramente voglia di... «Ecco Professor Wilson, assaggi questo whisky, sono convinto che un inglese come lei lo saprà apprezzare» intervenne il barman quasi leggendomi nel pensiero. Riconobbi subito dall’odore che si trattava del The English, uno dei miei whisky preferiti ed era anche abbastanza raro. Ma la cosa più assurda era come quell’uomo sapesse tutte quelle informazioni su di me. Come sapeva che ero inglese? E come sapeva che bevevo whisky? Per non parlare del mio nome. Ormai la curiosità era troppa ed ero anche leggermente impaurito. «Mi scusi signor Giovanni, potrebbe dirmi come fa ad avere tutte queste informazioni su di me? Forse ci siamo conosciuti in qualche altra situazione e non me lo sto ricordando?» gli chiesi senza attendere oltre. Giovanni mi guardò sorridendo e mi rispose: «Professor Wilson, io lavoro in questo posto da quarant’anni, a questo bancone ho visto nascere amori, chiudere affari milionari, piangere per la perdita di qualcuno, cantare ubriachi fino all’alba. La cosa che ho imparato di più in questi anni è stata osservare tutto. Io saprei dirle qualcosa di ogni singola persona che si trova in questa sala. Se vuole sapere come so tutte queste notizie su di lei posso dirle che ho capito che beveva whisky sin dal primo momento che lei si è seduto a questo bancone. Anche mentre mangiava il suo sandwich, guardava le mie bottiglie di whisky e cosa più importante quando il signore seduto prima accanto a lei mi ha chiesto un bicchiere di whisky con tre cubetti di ghiaccio ho visto la sua faccia inorridita. Per quanto riguarda la sua nazionalità l’ho intuita quando lei prima di chiedermi qualcosa mi ha sempre detto: “mi scusi”. Voi inglesi siete abituati a chiedere scusa alle persone anche quando non ce n’è bisogno, e poi quel suo accento si riconoscerebbe ad un miglio di distanza. Per quanto riguarda il suo nome invece il mio direttore mi aveva detto che sarebbe venuta al bar una persona molto distinta, ben vestita, che avrei dovuto trattare con riguardo e che si chiamava Wilson. Ho subito dedotto che fosse lei». Rimasi per un attimo impietrito dalle parole di Giovanni. Aveva un carisma importante e la sua attenzione ai particolari mi aveva colpito. In quel momento avrei tanto voluto chiedergli tutto sulla sua vita, approfondire la sua storia e carpire informazioni. La mia curiosità era al di fuori della norma. Avevo voglia di conoscere tutto quello che si poteva conoscere, di approfondire tutti gli argomenti in tutti gli ambiti possibili, ma mi rendevo conto che ci sarebbero volute tre vite per conoscere tutto ciò di cui avevo bisogno per soddisfare il mio ego. Parlo del mio ego perché ero convinto che più conoscevo e più la mia persona diventava di spessore, anche conoscere la vita di un semplice barman avrebbe aiutato il mio ego a crescere. Ma era un semplice barman? Passai un’altra ora seduto lì al bancone, sorseggiai altri due bicchieri di whisky ascoltando ancora un po’ di buona musica e dopo un po’ decisi di tornare in camera. La stanchezza iniziava a farsi risentire e la sveglia purtroppo il giorno dopo sarebbe suonata presto, ancora una volta. Tirai giù di botto l’ultimo sorso e salutai Giovanni: «Buonanotte signor Giovanni, a domani» con tono quasi intimo. «Buonanotte Professor Wilson» rispose con gentilezza, «e la prossima volta invece di un paio di sandwich, provi un bel piatto di Carbonara».
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