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Der Regen hatte schon vor
Einbruch der Dunkelheit begonnen, erst als feiner, kaum sichtbarer
Schleier, der sich wie Atem auf die Straßen legte, dann dichter,
kälter und hartnäckiger, bis er in glänzenden Bahnen von den
Schaufenstern rann und die Lichter der Stadt in verschwommene,
flüssige Streifen verwandelte, die aussahen, als hätte jemand Gold,
Rot und fahles Weiß in schwarzes Wasser getaucht und alles
gründlich verrührt.
 
Graham zog den Kragen seiner abgewetzten Jacke höher, obwohl der
Stoff längst nicht mehr dick genug war, um etwas von der Kälte
abzuhalten, die ihm seit Stunden in den Schultern saß, und
verlagerte sein Gewicht unauffällig von einem Fuß auf den anderen,
weil seine Schuhe durchnässt waren und jeder Schritt ihn daran
erinnerte, dass die Sohle an der linken Seite endgültig nachgegeben
hatte. Er stand im schmalen Schutz eines Vordachs, nicht direkt vor
dem Eingang des geschlossenen Antiquitätengeschäfts, sondern weit
genug seitlich, dass niemand ihm vorwerfen konnte, er würde
herumlungern, und doch nah genug, um wenigstens nicht den vollen
Schlag des Regens abzubekommen.
 
Er hasste solche Nächte.
 
Nicht nur, weil Nässe schlimmer war als blanke Kälte, weil sie
in jede Naht kroch, jede Müdigkeit verdoppelte und aus ein paar
Stunden draußen das Gefühl machte, als wäre man bereits halb
vergessen von der Welt, sondern auch, weil regnerische Nächte die
Blicke der anderen veränderten. Menschen, die tagsüber einfach
vorbeigingen, ohne ihn wirklich zu sehen, sahen bei Regen genauer
hin, und dieses Hinsehen war selten freundlich. Es war prüfend,
abwägend, genervt, manchmal ängstlich, als könnte Armut ansteckend
sein, wenn man nur zu lange daneben stehen blieb.
 
Graham hatte gelernt, still zu sein, sauber genug auszusehen, um
keinen Ärger zu provozieren, und müde genug zu lächeln, wenn es gar
nicht anders ging. Es war eine Kunst, unsichtbar zu werden, ohne
völlig aufzufallen, und er beherrschte sie inzwischen mit einer
bitteren Eleganz, auf die er nicht stolz war, die ihm aber oft
genug half, den Abend zu überstehen.
 
Er durfte nur nicht zu lange an einem Ort bleiben.
 
Er durfte nicht zittern.
 
Er durfte nicht aussehen, als hätte er nirgendwohin gehört.
 
Das war die Regel, die wichtigste von allen, und Graham hielt
sich daran mit dem Trotz eines Mannes, der längst zu viel verloren
hatte, um sich auch noch den letzten Rest Würde nehmen zu
lassen.
 
Ein Paar eilte unter einem großen schwarzen Schirm an ihm
vorbei, der Mann redete in sein Handy, die Frau zog ihren Mantel
enger um sich, ohne Graham anzusehen, doch ihr Blick streifte ihn
trotzdem für einen winzigen Augenblick, und er kannte diesen Blick
inzwischen gut genug, um die Gedanken dahinter lesen zu können.
Nicht Mitleid. Nicht echtes Mitgefühl. Nur diese flüchtige,
unangenehme Mischung aus Betroffenheit und Erleichterung, dass man
selbst weitergehen durfte.
 
Er sah weg und fixierte stattdessen die spiegelnde Straße.
 
Auf der anderen Seite blinkte das Schild eines kleinen Cafés,
das noch geöffnet hatte, obwohl es bereits spät war. Der warme
Schein hinter den Fenstern machte alles schlimmer. Drinnen saßen
Menschen mit dampfenden Tassen, roten Wangen und den gedankenlosen
Bewegungen von Leuten, die davon ausgingen, dass Wärme etwas
Selbstverständliches war. Graham hätte nicht einmal sagen können,
was ihn im Moment mehr schmerzte, die Kälte in seinen Fingern oder
die Erinnerung daran, wie banal ein trockener Raum einmal für ihn
gewesen war.
 
Er fuhr sich mit der Hand durchs feuchte Haar, atmete langsam
aus und zwang sich, ruhig zu bleiben. Es würde eine Möglichkeit
geben. Es gab immer irgendeine Möglichkeit. Vielleicht in der
Notunterkunft, wenn noch Platz war. Vielleicht in der Wäscherei,
sobald sie morgens wieder öffnete und er für eine Stunde irgendwo
sitzen konnte. Vielleicht auf der hinteren Bank am Busbahnhof, wenn
der Sicherheitsmann heute Nacht wegsah.
 
Vielleicht.
 
Er hasste dieses Wort.
 
„Sie werden krank, wenn Sie noch länger hier draußen
stehen.“
 
Die Stimme kam so nah und so ruhig, dass Graham unwillkürlich
zusammenzuckte, obwohl sie weder scharf noch bedrohlich klang. Es
war keine aufdringliche Stimme, keine, die sich wichtig machte oder
Mitleid ausstellte, sondern eine tiefe, warme Männerstimme mit
einem seltsamen Nachhall aus Selbstverständlichkeit, als sei es das
Natürlichste der Welt, sich an ihn zu wenden.
 
Graham hob den Kopf.
 
Der Mann stand kaum einen Schritt von ihm entfernt, unter einem
dunklen Mantel, der so maßgeschneidert aussah, dass selbst der
Regen sich nicht traute, darauf Spuren zu hinterlassen. Er war
groß, größer als Graham selbst, was nicht viele schafften, breit in
den Schultern, auf eine elegante, kontrollierte Weise kräftig, und
selbst in dem schwachen Licht der Straße wirkte an ihm alles zu
klar, zu präzise, zu vollkommen zusammengesetzt, als gehöre er eher
in die warm erleuchteten Räume hinter Glas als hier hinaus in die
Nacht.
 
Sein Gesicht hätte Graham vermutlich auch dann angesehen, wenn
er geschniegelt und geschniegelt zwischen hundert anderen Männern
gestanden hätte, weil es diese Art von Schönheit besaß, die nicht
weich oder geschniegelt wirkte, sondern eindringlich, markant, fast
streng, gemildert nur durch die dunklen Augen, in denen etwas
Ungewöhnliches lag, etwas Wachsames, Uraltes, das Graham sofort auf
eine Weise verunsicherte, für die er keinen vernünftigen Namen
fand.
 
„Ich komme klar“, sagte Graham, schneller als nötig.
 
Der andere sah ihn an, und es war nur ein Blick, nicht einmal
unhöflich lang, doch Graham hatte das verstörende Gefühl, als würde
dieser Mann weit mehr sehen, als seine nassen Ärmel, den schiefen
Reißverschluss an der Jacke und die Erschöpfung in seinem Gesicht.
Es war, als würde er etwas unter der Oberfläche wahrnehmen, etwas,
das Graham selbst seit Wochen nur mit Mühe zusammenhielt.
 
„Tun Sie das?“
 
Graham presste die Lippen aufeinander. Normalerweise konnte er
mit solchen Situationen umgehen. Ein knapper Dank, ein ebenso
knapper Abgang, und die Sache war erledigt. Doch irgendetwas an
diesem Mann brachte die Worte in ihm durcheinander. Vielleicht,
weil er nicht gönnerhaft klang. Vielleicht, weil er nicht auf die
Art freundlich war, die eine sofortige Gegenleistung in Form von
Dankbarkeit verlangte. Vielleicht auch, weil er Graham ansah, als
wäre er nicht bloß ein Problem im Regen, sondern tatsächlich ein
Mensch.
 
„Ja“, sagte Graham schließlich. „Aber danke.“
 
Der Fremde nickte nicht einmal richtig, sondern neigte nur
minimal den Kopf, als hätte er die Abwehr erwartet. Dann richtete
er sich ein wenig auf, und Graham bemerkte zu seinem eigenen Ärger,
dass er den Mann anstarrte. Dunkles Haar, vom Regen nur an den
Schläfen berührt. Ein sauber rasierter Kiefer. Ein Mund, der streng
wirken müsste und es doch nicht tat. Hände, groß und ruhig, mit
langen Fingern, die aussahen, als könnten sie genauso mühelos
zupacken wie eine Einladung aussprechen. An der linken Hand trug er
einen Ring aus dunklem Metall, schlicht und doch schwer genug, um
aufzufallen.
 
„Dann erlauben Sie mir wenigstens, Ihnen einen Kaffee zu
kaufen“, sagte der Mann. „Das Café dort drüben hat noch offen.“


Graham spürte die Scham so plötzlich, dass sie ihn beinahe
körperlich traf. Ein Kaffee war nichts. Nicht einmal in seiner Lage
war ein Kaffee etwas, woran er hätte zerbrechen sollen, und doch
lag genau darin die Grausamkeit. Ein Kaffee war klein genug, dass
Ablehnung lächerlich wirkte, aber groß genug, um ihn daran zu
erinnern, dass er ihn sich heute Abend nicht leisten konnte, ohne
das wenige Geld anzutasten, das vielleicht für den morgigen Tag
reichte.
 
„Wirklich nicht nötig.“
 
„Notwendig ist vieles nicht“, erwiderte der Mann, und jetzt lag
ein kaum merkliches, fast trockenes Lächeln in seiner Stimme.
„Angenehm wäre es trotzdem.“
 
Graham wollte nein sagen.
 
Er wollte sich bedanken, den Blick senken und verschwinden,
bevor die Sache noch demütigender wurde, bevor der Mann doch diesen
Ausdruck bekam, den am Ende alle bekamen, sobald sie merkten, dass
hinter einem höflichen Nein nicht Stolz, sondern Mangel stand.
 
Stattdessen hörte er sich fragen: „Machen Sie das öfter? Fremde
in Cafés schleppen?“
 
Das Lächeln wurde sichtbar, klein, aber echt, und es veränderte
sein Gesicht auf eine Weise, die Graham viel zu deutlich
registrierte.
 
„Nein“, sagte er. „Heute zum ersten Mal.“
 
Es hätte gespielt klingen sollen. Es hätte charmant sein sollen,
geschniegelt und glatt, eine hübsche Lüge aus dem Mund eines
Mannes, der offensichtlich wusste, wie gut er aussah und was seine
Stimme anrichten konnte. Doch es klang nicht gespielt. Es klang so
aufrichtig, dass Graham sich unwillkürlich fragte, ob er die
Wahrheit sagte, und dieser Gedanke war gefährlich, weil er sofort
eine zweite, noch gefährlichere Frage hinterherzog.
 
Warum ich?
 
Graham hasste sich dafür, dass ihn genau das so traf.
 
Er senkte kurz den Blick, damit der Mann nicht sah, wie sehr ihn
diese einfache Aufmerksamkeit aus dem Gleichgewicht brachte. „Sie
kennen mich nicht.“
 
„Das kann man ändern.“
 
Die Antwort kam ohne Zögern, tief und ruhig, und sie traf Graham
härter, als sie sollte. Für einen Moment hörte er den Regen wieder
bewusster, das leise Zischen der Reifen auf der Straße, das ferne
Schlagen einer Tür, das dumpfe Lachen aus dem Café, und mittendrin
stand dieser Fremde vor ihm, geschniegelt, trocken, unverschämt
schön, und sprach mit ihm, als wäre zwischen ihnen etwas, das
bereits begonnen hatte, bevor auch nur einer von ihnen den Namen
des anderen kannte.
 
„Sie machen es einem schwer, misstrauisch zu bleiben“, murmelte
Graham.
 
Der Blick des Mannes glitt über sein Gesicht, blieb an seinen
Augen hängen, und wieder war da dieses sonderbare Gefühl, als würde
etwas in der Luft zwischen ihnen spannen, unsichtbar, warm und viel
zu lebendig für eine Begegnung zwischen zwei Männern, die einander
fremd sein sollten.
 
„Misstrauen ist vernünftig“, sagte er. „Vor allem in einer Nacht
wie dieser.“
 
„Und trotzdem stehen Sie hier.“
 
„Trotzdem stehe ich hier.“
 
Graham wusste nicht, was schlimmer war, der Regen, die Müdigkeit
oder dieses unbegreifliche Knistern, das sich langsam in seine
Rippen arbeitete. Sein Körper war erschöpft, seine Nerven seit
Tagen dünn, und doch nahm er jedes Detail an diesem Mann viel zu
scharf wahr, die Haltung, die ruhige Kraft, die kontrollierte
Geduld, den Hauch von etwas Dunklem und Warmem in seinem Geruch,
den der Regen nicht ganz fortwaschen konnte. Es war kein Parfum. Es
war etwas Eigenes, schwer zu greifen und doch so eindringlich, dass
Graham den absurden Impuls unterdrücken musste, einen halben
Schritt näher zu treten.
 
Er tat es nicht.
 
Natürlich tat er es nicht.
 
„Wie heißen Sie?“, fragte der Fremde.
 
Graham zögerte. Namen waren nicht gefährlich. Namen waren klein.
Namen bedeuteten nichts. Aber in diesem Moment fühlte es sich an,
als würde er mehr geben als nur ein Wort.
 
„Graham.“
 
Der Mann ließ den Namen einen Herzschlag lang auf sich wirken,
und in seinen Augen blitzte etwas auf, ein Ausdruck, der beinahe zu
intensiv war für diese schlichte Antwort.
 
„Graham“, wiederholte er leise, als wäre der Klang bereits ein
Besitz, den er vorsichtig prüfte. „Ich bin Archer.“
 
Es war ein passender Name. Zu scharf, zu geradlinig, zu elegant,
um zufällig zu wirken.
 
„Natürlich sind Sie das“, sagte Graham, ehe er sich bremsen
konnte.
 
Archer hob leicht die Brauen. „Klingt das nach einer
Beleidigung?“
 
„Noch nicht.“
 
Jetzt lachte Archer wirklich, leise und überraschend warm, und
dieses Lachen veränderte etwas in der Nacht, als hätte jemand eine
Tür geöffnet, durch die für einen Sekundenbruchteil echte Wärme
nach draußen fiel. Graham spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.
Nicht vor Angst. Vor etwas anderem. Etwas, das er sich in seiner
Lage nicht leisten konnte.
 
Archer sah hinüber zum Café und dann wieder zu ihm. „Kommen Sie
mit rein, Graham. Zehn Minuten. Ein heißes Getränk. Danach können
Sie mich wieder loswerden.“
 
Die Vernunft sagte ihm, er solle ablehnen. Höflich. Sofort.
Endgültig.
 
Die Vernunft erinnerte ihn daran, dass Männer wie Archer nicht
in Welten wie seiner auftauchten, ohne irgendeine Art von Preis am
Ende der Freundlichkeit zu fordern, und sei es nur die hässliche
Erkenntnis, wie ungleich alles zwischen ihnen war. Die Vernunft war
klug. Sie hatte ihn bisher am Leben gehalten.
 
Aber sein Körper war kalt, seine Hände schmerzten, und schlimmer
noch, ein Teil von ihm wollte wissen, wie es sich anfühlte, noch
ein paar Minuten länger so angesehen zu werden.
 
„Ich kann nicht“, sagte Graham.
 
Es war die Wahrheit, nur nicht die ganze.
 
Archer schwieg.
 
Kein Drängen. Kein beleidigtes Auflachen. Kein gönnerhafter
Rückzug.
 
Nur Stille, in der der Regen zwischen ihnen sprach.
 
„Weil Sie nicht wollen“, fragte Archer schließlich, „oder weil
Sie glauben, nicht zu dürfen?“
 
Graham blickte so abrupt auf, dass die Bewegung ihm im Nacken
zog.
 
Da war er wieder, dieser Blick, ruhig, konzentriert, gefährlich
aufmerksam, als würde Archer jedes Zögern, jeden Schatten in seinem
Gesicht sammeln und zusammensetzen, bis ein Bild entstand, das
Graham ihm um keinen Preis zeigen wollte.
 
„Sie stellen zu viele Fragen für einen Fremden.“
 
„Und Sie geben zu wenige Antworten für jemanden, der
friert.“
 
Graham hätte lachen wollen, wenn ihn diese Worte nicht so
unerwartet an genau der richtigen Stelle getroffen hätten.
Stattdessen wich er einen halben Schritt zurück, nicht viel, nur
genug, um Luft zu gewinnen. „Ich komme zurecht.“
 
Archer sah die Bewegung. Graham wusste, dass er sie sah. Doch
statt verärgert zu wirken, veränderte sich etwas in seinem
Ausdruck, eine stille Spannung, die seine ganze Haltung schärfer
machte. Nicht bedrohlich. Eher so, als würde ihn Grahams Rückzug
auf eine Art treffen, die er selbst nicht erwartet hatte.
 
„Das glaube ich Ihnen sogar“, sagte Archer. „Ich glaube nur
nicht, dass Sie es sollten.“
 
Für einen schrecklichen Moment wusste Graham nicht, was er
darauf antworten sollte, weil niemand so etwas sagte. Nicht zu ihm.
Nicht ohne Mitleid, nicht ohne Überlegenheit, nicht ohne die
versteckte Forderung, dankbar zu nicken und klein zu werden. Doch
Archer sprach, als wäre Grahams Last etwas, das ihn aufrichtig
störte, und gerade das war fast schlimmer, weil es den dünnen
Panzer aus Stolz und Gewohnheit aufriss, den Graham den ganzen Tag
über trug.
 
Er räusperte sich. „Sie sollten nach Hause gehen, Archer.“
 
Ein leiser Windstoß fuhr um die Häuserecke und trieb kalte
Tropfen unter das Vordach. Archer bewegte sich nicht. „Und
Sie?“
 
Graham lächelte, und es war das alte Lächeln, das er für
Sozialarbeiter, Ladenbesitzer und besorgte Fremde perfektioniert
hatte, höflich, müde und absichtlich nichtssagend. „Ich finde schon
einen Platz.“
 
Archer musterte ihn lange genug, dass Graham sich fragte, ob er
ihn durchschaut hatte, wirklich durchschaut, und sein Herz schlug
unangenehm hart gegen seine Rippen. Dann griff Archer langsam in
die Innentasche seines Mantels.
 
Grahams Schultern spannten sich an. Geld. Natürlich. Es endete
immer so.
 
Doch Archer zog keine Scheine hervor. Stattdessen legte er eine
schlichte Visitenkarte zwischen zwei Finger und hielt sie ihm
hin.
 
„Falls Sie Ihre Meinung ändern“, sagte er.
 
Graham starrte die Karte an, als hätte sie Zähne.
 
„Ich nehme keine Almosen.“
 
„Gut“, erwiderte Archer ruhig. „Dann nehmen Sie auch keine.
Nehmen Sie eine Möglichkeit.“
 
Ihre Finger berührten sich, als Graham die Karte schließlich
entgegennahm, und es war nur ein flüchtiger Kontakt, Haut gegen
Haut, nichts, das Bedeutung haben dürfte, nichts, das auch nur eine
Sekunde länger dauerte, als nötig gewesen wäre. Trotzdem schoss
etwas Warmes, Helles und beinahe erschreckend Intensives durch ihn
hindurch, als hätte die Berührung einen verborgenen Nerv getroffen,
von dem er nicht gewusst hatte, dass er existierte.
 
Graham zog die Hand zu schnell zurück.
 
Archer tat es nicht.
 
Für den Bruchteil eines Moments blieb sein Blick an Grahams
Fingern hängen, dann hob er langsam den Kopf, und jetzt war da
nichts Ruhiges mehr in seinen Augen. Da war Kontrolle, ja, und
Beherrschung, aber darunter loderte etwas Rohes, elektrisches,
etwas, das Graham so unmittelbar spürte, dass ihm der Atem
stockte.
 
Nicht Mitleid.
 
Nicht bloß Interesse.
 
Etwas viel Schlimmeres.
 
Etwas, das antwortete.
 
„Gute Nacht, Graham“, sagte Archer, und seine Stimme war tiefer
als zuvor.
 
Graham brachte kaum ein „Nacht“ hervor.
 
Dann drehte Archer sich um und ging durch den Regen davon, ohne
Hast, ohne sich noch einmal umzusehen, doch mit einer Präsenz, die
selbst jetzt, als er sich entfernte, den Raum um Graham seltsam
gefüllt zurückließ. Ein dunkles Auto hielt am Straßenrand, als
hätte es nur auf ihn gewartet. Ein Mann am Steuer stieg sofort aus,
öffnete die Tür, und für einen Moment wurde Grahams ohnehin vager
Verdacht zu einer Gewissheit, die ihm den Magen zusammenzog.
 
Reich, dachte er. Natürlich reich.
 
Nicht nur gut gekleidet. Nicht nur geschniegelt. Reich auf diese
lautlose, unanfechtbare Weise, bei der sich die Welt wie von selbst
um einen herum ordnete.
 
Archer stieg ein. Die Tür schloss sich. Das Auto glitt durch den
Regen davon.
 
Graham stand noch immer unter dem Vordach, die Visitenkarte in
der nassen Hand, und spürte, wie sein Herz viel zu schnell schlug
für einen Mann, der nichts weiter getan hatte, als ein paar Sätze
mit einem Fremden zu wechseln. Schließlich sah er hinunter auf die
Karte.
 
Nur ein Name. Archer Vale. Eine Nummer. Keine unnötigen Zusätze.
Kein Firmenlogo. Keine Erklärung.
 
Als hätte dieser Mann nicht damit gerechnet, dass man wissen
musste, wer er war.
 
Graham schnaubte leise, halb bitter, halb fassungslos, und schob
die Karte in die Innentasche seiner Jacke, als wäre sie dort
sicherer als in seiner Hand. Dann blickte er in die regennasse
Nacht hinaus und hasste, wie sehr sich alles plötzlich verändert
anfühlte, obwohl sich in Wahrheit gar nichts verändert hatte.
 
Er war immer noch kalt.
 
Immer noch müde.
 
Immer noch ohne Zuhause.
 
Und doch trug er nun den Eindruck eines Mannes mit sich, dessen
Blick unter seine Haut gegangen war, als hätte Archer in den
wenigen Minuten zwischen Regen, Dunkelheit und einer abgelehnten
Einladung etwas in ihm berührt, das Graham zu lange verschlossen
gehalten hatte.
 
Auf dem Weg zur Bushaltestelle spürte er die Karte wie ein
zweites Herz an seiner Brust.
 
Und auf der anderen Seite der Stadt saß Archer Vale reglos auf
dem Rücksitz seines Wagens, während der Regen in silbrigen Bändern
über die Scheiben lief, und starrte auf seine eigene leere Hand, in
der noch immer das Echo jener flüchtigen Berührung lag.
 
„Sir?“, fragte sein Fahrer vorsichtig.
 
Archer antwortete nicht sofort.
 
Sein Körper war gespannt wie vor einem Sturm, jede Faser von
einer Unruhe erfasst, die er nicht kannte und die ihm zutiefst
missfiel, weil sie sich seiner Kontrolle entzog. Er hatte Männer
begehrt. Er hatte sich verliebt geglaubt. Er hatte Schönheit
gesehen, Anmut, Charme, Berechnung, Loyalität, Lust. Doch das hier
war etwas anderes. Es war kein Wunsch, der langsam wuchs, sondern
ein Zug, so alt und heftig, dass er sich beinahe beleidigt fühlte
von seiner eigenen Reaktion.
 
Graham.
 
Der Name klang in ihm nach wie ein Gelöbnis.
 
Archer schloss kurz die Augen, und hinter seinen Lidern sah er
wieder das schmale Gesicht im Regen, die stolze Anspannung im
Rücken, die zu dünne Jacke, die müden Augen, in denen trotz allem
Würde lag, und etwas in ihm, tief unter Erziehung, Macht, Reichtum
und Disziplin, richtete sich mit gewaltiger Entschlossenheit
auf.
 
Jemand hätte diesem Mann längst Wärme geben müssen.
 
Jemand hätte längst dafür sorgen müssen, dass er nicht so
dastand.
 
Archer öffnete die Augen wieder und sah hinaus in die Nacht, als
könnte er durch Straßen, Dächer und Regen hindurch noch immer die
Spur des anderen finden.
 
„Fahren Sie nicht nach Hause“, sagte er schließlich.
 
Der Fahrer warf ihm im Rückspiegel einen kurzen Blick zu. „Wohin
dann, Sir?“
 
Archer ließ den Kopf an die Lehne sinken, doch seine Stimme
blieb so ruhig wie immer, nur härter.
 
„Ein Stück zurück“, sagte er. „Langsam.“
 
Denn etwas in ihm, etwas, das keinen Widerspruch kannte, war
sich plötzlich vollkommen sicher, dass diese Nacht noch nicht zu
Ende war.
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Graham schlief in dieser Nacht
kaum.
 
Es war weniger die Kälte, obwohl sie ihm wieder bis in die
Knochen gekrochen war, nachdem der Busbahnhof für zwei Stunden
Schutz geboten und ihn dann doch wieder ausgespuckt hatte, als
gehöre er nirgendwohin und dürfe sich das nur nie anmerken lassen,
sondern vielmehr das lächerliche, hartnäckige Echo einer Begegnung,
die zu kurz gewesen war, um irgendein Gewicht zu haben, und sich
dennoch in seinem Kopf festgesetzt hatte, als hätte sie dort
Wurzeln geschlagen. Er sah Archer immer wieder vor sich, den
dunklen Mantel, den ruhigen Blick, das gefährlich kontrollierte
Gesicht, in dem nur manchmal etwas aufblitzte, das nicht ganz
menschlich wirkte, obwohl Graham sich dafür innerlich selbst
ohrfeigen wollte, weil Müdigkeit und Hunger dazu neigten, Dinge
größer, seltsamer und bedeutungsschwerer erscheinen zu lassen, als
sie waren.
 
Mehrmals griff er nach der Karte in seiner Jackentasche, nur um
sich zu vergewissern, dass sie wirklich dort war und nicht bloß ein
absurdes Produkt seiner überreizten Fantasie, und jedes Mal, wenn
seine Finger die glatte Kante berührten, durchzuckte ihn wieder
dieselbe unangenehme Mischung aus Wärme, Verlegenheit und einer
Sehnsucht, für die er noch keine Sprache hatte. Er hätte sie
wegwerfen sollen. Ein vernünftiger Mensch hätte sie sofort
entsorgt, hätte den Namen vergessen und die Sache zu den vielen
kleinen Demütigungen und unwahrscheinlichen Zufällen gelegt, die
ein Leben wie seines aneinanderreihte, bis man irgendwann nicht
mehr wusste, welche davon man eigentlich noch empfand und welche
bloß hinnahm.
 
Aber Graham war nicht vernünftig.
 
Nicht dort, wo Archer Vale plötzlich in seinem Denken auftauchte
wie Licht in einem Raum, den er sich mühsam daran gewöhnt hatte,
dunkel zu nennen.
 
Am nächsten Morgen war der Regen verschwunden, doch die Stadt
trug ihn noch immer auf sich, in dunklen Pfützen am Bordstein, auf
gläsernen Fenstern, in der grauen Kälte, die zwischen den Häusern
hängen blieb, als wollte sie die Nacht nicht ganz freigeben. Graham
nutzte die frühen Stunden, wie er sie immer nutzte, mit derselben
strengen Routine, die ihn aufrecht hielt: Er wusch sich in den
Toiletten eines Bahnhofsrestaurants, rasierte die Stellen, die
nicht zu auffällig werden durften, kämmte sein Haar mit den Fingern
und überprüfte sein Spiegelbild so lange, bis es den erträglichen
Zustand erreicht hatte, den er für die Außenwelt brauchte. Nicht
geschniegelt. Nicht wirklich ordentlich. Aber sauber genug, still
genug, würdevoll genug, dass niemand sofort zweimal hinsah.
 
Er hatte an diesem Tag keinen festen Plan, nur lose
Möglichkeiten, die sich wie dünne Fäden durch seine Gedanken zogen.
Eine Aushilfe hier, ein schwarzes Brett dort, vielleicht ein Ort,
an dem er für ein paar Stunden sitzen konnte, ohne verjagt zu
werden. Hunger begleitete ihn inzwischen wie ein
Hintergrundgeräusch. Nicht scharf genug, um ihn ständig zu quälen,
aber präsent genug, um jede Entscheidung mitzulenken.
 
Er redete sich ein, dass er nicht in die Straße zurückging, in
der das Antiquitätengeschäft lag.
 
Er redete sich ein, dass seine Schritte ihn nur zufällig dorthin
trugen, weil die Gegend trockenere Durchgänge hatte, weil es dort
ein günstiges Kiosk gab, weil Menschen sich mit genügend
Überzeugungskraft fast alles verkaufen konnten, solange sie nicht
zu genau in den Spiegel blickten.
 
Er redete sich so lange, bis er die vertraute Häuserfront sah
und wusste, dass er gelogen hatte.
 
Das Antiquitätengeschäft war geöffnet. Das Café gegenüber auch.
Der Vormittag war kühl und klar, die Straßen weniger belebt als am
Abend, und Graham blieb so abrupt stehen, dass ein Fahrradfahrer
hinter ihm scharf ausatmete. Er wich aus, murmelte eine
Entschuldigung, die der andere vermutlich schon nicht mehr hörte,
und zwang sich, weiterzugehen.
 
Nicht langsamer.
 
Nicht suchend.
 
Nicht wie jemand, der hoffte.
 
Er schaffte es bis fast an das Café heran, bevor er die Stimme
hörte.
 
„Ich hatte gehofft, Sie würden wieder hier vorbeikommen.“
 
Graham drehte sich um, schneller als gut gewesen wäre, und da
war Archer.
 
Nicht im Mantel dieser Nacht, sondern in dunkler Hose, schwarzem
Hemd und einem leichten, teuren Jackett, das an jedem anderen
geschniegelt und geschniegelt gewirkt hätte, an ihm jedoch bloß wie
eine weitere, unaufdringliche Bestätigung dessen saß, was Graham
längst begriffen hatte, ohne es auszusprechen: Archer gehörte zu
einer Welt, in der Stoffe weich waren, Uhren schwer, Schuhe trocken
und Termine verlässlich. Selbst jetzt, mitten auf dem Gehweg, mit
Verkehrslärm und kalter Luft um sie herum, wirkte er, als würde die
Stadt sich nicht gegen ihn stemmen, sondern auf ihn reagieren.
 
Graham spürte diesen völlig unangebrachten, verräterischen
Sprung seines Herzens und ärgerte sich sofort darüber.
 
„Sie hoffen öfter auf unwahrscheinliche Dinge?“
 
Archer trat einen Schritt näher, nicht weit, gerade genug, dass
Graham seinen Geruch wieder wahrnahm, jenes dunkle, warme, kaum
greifbare Etwas unter sauberer Haut und kaltem Morgen. „Nur seit
gestern.“
 
Graham hätte lachen wollen, aber das Gefühl, das dieser Mann in
ihm auslöste, war zu verwirrend, um sich so leicht abschütteln zu
lassen. „Das klingt einstudiert.“
 
„Dann bin ich froh, dass es nicht funktioniert.“
 
„Wer sagt, dass es nicht funktioniert?“
 
Die Worte waren draußen, bevor Graham sie aufhalten konnte. Er
spürte förmlich, wie sie zwischen ihnen in die Luft fielen, offen,
zu ehrlich, zu gefährlich, und wünschte sich im selben Moment, er
könnte sie zurückholen. Doch Archer reagierte nicht mit Triumph
oder selbstzufriedenem Charme. Sein Blick vertiefte sich nur, wurde
wärmer, aufmerksamer, als hätte Graham ihm gerade etwas Kostbares
anvertraut, obwohl es in Wahrheit nur ein unvorsichtiger Satz
gewesen war.
 
„Dann darf ich das als Fortschritt werten“, sagte Archer.
 
Graham verschränkte die Arme, mehr, um sich selbst Halt zu
geben, als aus echter Abwehr. „Sie wirken sehr zuversichtlich für
jemanden, der letzte Nacht abgewiesen wurde.“
 
Archer sah ihn an, und in seinem Mundwinkel lag die kaum
merkliche Spur eines Lächelns. „Vielleicht, weil Sie die Karte
behalten haben.“
 
Graham erstarrte.
 
Natürlich wusste Archer es nicht. Er konnte es nicht wissen. Und
doch traf ihn die Bemerkung wie eine Hand an einer Stelle, die zu
ungeschützt war.
 
„Vielleicht habe ich vergessen, sie wegzuwerfen.“
 
„Vielleicht“, wiederholte Archer ruhig, als würde er ihm sogar
diese schlechte Ausrede lassen, ohne sie zu glauben.
 
Ein peinlich langer Augenblick verging, in dem Graham nicht
wusste, wohin mit seinen Händen, seinen Augen, seinem ganzen
verdammten Körper, der viel zu wach auf Archer reagierte.
Schließlich hob Archer leicht die Hand und deutete zum Eingang des
Cafés.
 
„Kaffee? Diesmal ohne Regen als Druckmittel.“
 
Graham atmete ein.
 
Er sollte nein sagen. Er wusste das. Noch wusste er nichts über
Archer außer seinem Namen, seiner erschreckend mühelosen Präsenz
und der Tatsache, dass er das gefährliche Talent besaß, Graham
innerhalb weniger Sätze vergessen zu lassen, wie anstrengend es
geworden war, jeden Tag zusammenzuhalten. Männer wie Archer traten
nicht einfach in das Leben von Männern wie ihm, ohne dass am Ende
irgendwo eine schmerzhafte Wahrheit lauerte. Vielleicht kein
grausamer Preis, vielleicht nicht einmal Absicht, aber doch
unweigerlich jener Augenblick, in dem die Unterschiede sichtbar
wurden und einer von beiden sich fragen musste, wie er je hatte
glauben können, diese Begegnung sei auf Augenhöhe.
 
Aber Graham hatte seit langer Zeit keinen Kaffee mehr mit
jemandem getrunken, der ihn ansah, als müsse er sich nicht
erklären.
 
„Nur Kaffee“, hörte er sich sagen.
 
Archer nickte, als wäre das mehr als genug. „Nur Kaffee.“
 
Das Café war warm.
 
Nicht bloß temperiert, sondern von jener stillen, allumfassenden
Wärme erfüllt, die sich sofort in Grahams steifen Händen, seinem
kalten Nacken und der immer angespannten Muskulatur zwischen seinen
Schulterblättern festsetzte, als wäre sein Körper inzwischen so
sehr an Entbehrung gewöhnt, dass jede Form von Komfort ihn zuerst
misstrauisch machte, bevor er sie überhaupt als angenehm zulassen
konnte. Es roch nach frisch gemahlenen Bohnen, warmer Milch, Zucker
und den süßeren, buttrigen Noten von Gebäck, das in einer Vitrine
lag und in Graham fast augenblicklich einen Hunger weckte, den er
unauffällig zu halten versuchte.
 
Archer schien alles zu bemerken.
 
Nicht auf die demütigende Art, auf die manche Menschen Not
wahrnahmen und dann mit einer gönnerhaften Weichheit übergossen,
die schlimmer war als Abweisung, sondern mit dieser ruhigen,
konzentrierten Aufmerksamkeit, die Graham vom ersten Augenblick an
nervös gemacht hatte. Er sagte nichts zu Grahams Blick auf die
Auslage. Er machte keine Bemerkung über seine zu dünne Jacke oder
darüber, wie lange Graham die Hände an der Tasse hielt, sobald sie
ihnen gebracht wurde. Er schob bloß ganz selbstverständlich einen
Teller mit einem warmen Gebäckstück in die Mitte des kleinen
Tischs, als gehöre es einfach dazu.
 
„Ich habe nichts bestellt“, sagte Graham sofort.
 
„Ich schon.“
 
„Für mich.“
 
„Vielleicht mag ich Gesellschaft beim Essen.“
 
Graham sah ihn an. Archer erwiderte den Blick mit einer Miene,
die so ernst war, dass sie beinahe unverschämt war, und genau
deshalb musste Graham lachen, leise und widerwillig, doch echt
genug, dass es sich in seiner Brust anders anfühlte als sonst.
Nicht leichter. Nur weniger schwer.
 
„Sie sind unmöglich.“
 
„Und Sie sind hungrig.“
 
Graham wollte widersprechen, doch sein Magen verriet ihn in
genau diesem Moment mit einem kleinen, peinlichen Zusammenziehen,
das ihm heiß ins Gesicht stieg. Archer reagierte nicht. Kein
gehobener Brauenbogen, kein Kommentar, nichts außer einem so
diskreten Blick zur Seite, dass Graham ihn dafür gleichzeitig hätte
küssen und anschreien können.
 
„Ich hasse Sie ein bisschen dafür“, murmelte er.
 
„Das ist schon mehr Gefühl, als Sie mir gestern zugestanden
haben.“
 
Wieder dieses Lächeln.
 
Wieder diese Wärme, die Graham unter Vorsicht vergrub und die
trotzdem nach oben drängte wie etwas Lebendiges, das sich nicht
länger in ihm einsperren lassen wollte.
 
Er brach ein kleines Stück von dem Gebäck ab und aß es langsam,
um nicht hungrig zu wirken, obwohl sein Körper auf Zucker und Wärme
reagierte, als hätte man einen Schalter umgelegt. Archer sah zu,
ohne wirklich zuzusehen, und gerade diese Zurückhaltung machte
alles schlimmer, weil Graham spürte, dass sie Absicht war. Es war,
als hätte Archer beschlossen, ihm Würde zu lassen, obwohl er
vermutlich längst ahnte, wie selten ihm das geworden war.
 
Sie redeten.
 
Zuerst zögerlich, vorsichtig, mit den üblichen Umkreisungen, die
zwei Fremde benutzen, wenn sie einander näherkommen wollen, ohne zu
früh zu viel preiszugeben. Archer fragte nicht aus. Er sammelte
vielmehr, mit einer Geduld, die Graham irritierte, weil sie nicht
geschniegelt wirkte, sondern echt. Er wollte wissen, welche Art
Kaffee Graham mochte, obwohl Graham seit Monaten nur trank, was
billig oder zufällig greifbar war. Er wollte wissen, welche Bücher
er früher gelesen hatte, und lachte leise, als Graham trocken
gestand, dass Antiquitätengeschäfte zwar hübsch aussahen, aber
furchtbar ungeeignet seien, um sich bei Regen unterzustellen, wenn
man keine Schwäche für staubige Erstausgaben entwickelte. Er
erzählte selbst nicht übertrieben viel, gerade genug, um das
Gespräch nicht einseitig werden zu lassen, und doch so
kontrolliert, dass Graham früh bemerkte, wie geschickt Archer darin
war, Nähe zu erzeugen, ohne sich ganz lesen zu lassen.
 
Er wirkte nicht wie ein Mann, der Menschen brauchte.
 
Und trotzdem saß er hier und sah Graham an, als hätte er genau
das vor.
 
„Sie beobachten viel“, sagte Graham irgendwann.
 
Archer strich mit dem Daumen über den Rand seiner Tasse. „Das
tun Sie auch.“
 
„Ich muss.“
 
Die Worte waren heraus, ehe Graham sie prüfen konnte. Einen
Moment lang blieb es still zwischen ihnen, nicht unangenehm, aber
zu aufmerksam, und Graham ärgerte sich über sich selbst. Zu viel.
Das war zu viel gewesen. Zu nah an einer Wahrheit, die er noch
nicht einmal in Andeutungen zulassen durfte.
 
Doch Archer nickte nur langsam, als hätte er einen Tonfall
gehört, den er verstand, auch wenn Graham die Erklärung
verweigerte. „Ja“, sagte er ruhig. „Wahrscheinlich müssen Sie
das.“
 
Etwas in Grahams Brust zog sich zusammen.
 
Mit den meisten Menschen bestand das Problem darin, dass sie
entweder gar nichts merkten oder viel zu grob nachbohrten. Archer
tat weder das eine noch das andere. Er war aufmerksam genug, um die
Risse zu sehen, und diszipliniert genug, nicht sofort mit den
Fingern hineinzufahren. Das machte ihn gefährlich.
 
„Und Sie?“, fragte Graham, um sich zu fangen. „Beobachten Sie
beruflich Menschen?“
 
„Unter anderem.“
 
„Das ist absichtlich vage.“
 
„Sie stellen absichtlich kluge Fragen.“
 
„Und Sie antworten absichtlich wie jemand, der seine Worte
gewohnt ist.“
 
Archer lehnte sich ein wenig zurück. „Vielleicht bin ich nur
vorsichtig.“
 
Graham hob eine Braue. „Bei mir?“
 
„Gerade bei Ihnen.“
 
Die Wärme der Tasse war plötzlich nicht mehr genug gegen das,
was diese Antwort in ihm auslöste. Er senkte den Blick, um Zeit zu
gewinnen, und sah seine eigene Hand auf dem Tisch liegen, schmal,
etwas zu blass, mit einer kaum sichtbaren Schürfung über dem
Knöchel, die noch vom Vortag stammte. Einen Moment später fiel ihm
auf, dass Archer ebenfalls hinsah. Nicht lange. Nicht aufdringlich.
Aber deutlich genug, dass Graham die Hand unbewusst zurückzog.
 
Archer hob sofort wieder den Blick in sein Gesicht, und Graham
konnte nicht sagen, was ihn daran mehr traf, die Tatsache, dass
Archer die kleine Bewegung registriert hatte, oder die ebenso
schnelle Entscheidung, sie nicht zu kommentieren.
 
„Sie arbeiten viel“, sagte Graham stattdessen, weil es einfacher
war, an Arches makellosem Äußeren herumzudeuten, als über die Art
zu sprechen, in der dieser Mann ihn allmählich aus dem
Gleichgewicht brachte.
 
„Man sagt es mir nach.“
 
„Man sagt Ihnen vermutlich vieles nach.“
 
„Und Ihnen?“
 
Graham lächelte schief. „Mir sagt man selten etwas lange genug
nach, damit es hängen bleibt.“
 
Für den Bruchteil eines Moments veränderte sich Archers Gesicht.
Nur minimal. Ein Härterwerden im Blick, ein stilles Unbehagen, das
nicht ihm galt, sondern dem, was dieser Satz offenbar in seinem
Kopf auslöste. Graham bemerkte es, verstand es aber nicht ganz.


„Das glaube ich nicht“, sagte Archer schließlich.
 
„Dann kennen Sie die falschen Leute.“
 
„Vielleicht kenne ich noch nicht genug von Ihnen.“
 
Es war absurd, wie schnell Graham auf diese Sätze reagierte,
obwohl er genau wusste, dass Männer wie Archer gelernt hatten,
aufmerksame Dinge auf eine Weise zu sagen, die Türen öffnete. Und
doch fühlte es sich bei ihm nicht geschniegelt an. Das war es, was
Graham beunruhigte. Wäre Archer bloß charmant gewesen, hätte Graham
sich dagegen panzern können. Aber Archer war charmant und
gleichzeitig so still ernst in seiner Aufmerksamkeit, dass Graham
immer wieder das Gefühl bekam, er müsse aufpassen, sich nicht aus
Versehen vor ihm zu entspannen.
 
Sie blieben länger als geplant.
 
Aus dem Kaffee wurde ein zweiter. Aus vorsichtiger Unterhaltung
ein Gespräch, das sich irgendwann wie das beruhigende Gleiten eines
Boots auf dunklem Wasser anfühlte, weil keiner von ihnen ins Leere
sprach. Archer hörte wirklich zu. Und Graham, der sich selbst seit
Wochen, Monaten, vielleicht länger nicht mehr dabei erwischt hatte,
wie er in Gegenwart eines anderen Mannes vergaß, ständig seinen
nächsten Schritt zu planen, sprach mehr, als er erwartet hatte.
Nicht über das Wesentliche, nie darüber, wo er schlief, wie knapp
Geld war oder wie erschöpfend es geworden war, sich jeden Tag an
den Rändern eines Systems vorbeizubewegen, das Menschen wie ihn
vorzugsweise übersah. Aber genug, dass Archer lachte, nachfragte,
sich erinnerte.
 
Es war verheerend.
 
Als sie das Café schließlich verließen, lag der Nachmittag
bereits tief zwischen den Häusern, und die Stadt hatte diese blasse
Winterhelligkeit angenommen, die alles gleichzeitig klar und fern
wirken ließ. Archer zog die Tür für Graham auf, und Graham hasste,
wie sehr ihn selbst diese kleine, altmodische Geste traf.
 
„Sie sehen aus, als würden Sie jeden Augenblick bereuen, dass
Sie geblieben sind“, sagte Archer, während sie nebeneinander den
Gehweg entlanggingen.
 
„Ich bereue eher, dass ich es nicht früher getan habe.“
 
Archer warf ihm einen Blick zu, der einen Herzschlag zu lange
auf seinem Gesicht ruhte. „Das freut mich mehr, als es vermutlich
sollte.“
 
Sie gingen ohne Ziel, oder jedenfalls ohne eines, das Archer
nannte. Die Straße wurde breiter, dann ruhiger, dann wieder
lebhafter, und Graham merkte allmählich, dass er sich seit geraumer
Zeit in Gegenden bewegte, in denen selbst die Luft anders roch,
sauberer, kühler, nach poliertem Stein, teurem Leder, geschlossenen
Türen und dem gedämpften Wohlstand von Häusern, deren Fenster nicht
bloß Licht zeigten, sondern Sicherheit. Er spürte den Kontrast auf
seiner Haut wie eine zweite, schmutzige Jacke.
 
Neben Archer fiel es noch stärker auf.
 
Nicht, weil Archer ihn darauf hinwies, sondern gerade weil er es
nicht tat. Archer ging an seiner Seite, als wäre Graham dort genau
richtig, und eben das ließ jede unsichtbare Differenz noch
deutlicher hervortreten.
 
Sie blieben vor einem Schaufenster stehen, in dem eine Reituhr
ausgebreitet lag, alte Silberarbeiten, schwere Bilderrahmen, eine
antike Figur aus dunklem Holz. Archer sagte etwas über die
Linienführung des Schnitzwerks, und Graham hörte ihm zu, obwohl er
in Wahrheit mehr damit beschäftigt war, das Spiegelbild im Glas
nicht zu lange anzusehen: Archer geschniegelt, ruhig, makellos.
Graham daneben, sauber genug, um nicht völlig fehl am Platz zu
wirken, und doch in jedem Detail der Mann, der nicht
hierhergehörte.
 
„Sie sind still geworden“, sagte Archer.
 
„Ich denke nach.“
 
„Darf ich erfahren, worüber?“
 
Graham zwang ein Lächeln hervor. „Darüber, dass Sie vermutlich
zu gut für die meisten Orte sind, an denen ich Sie mir vorstellen
kann.“
 
Archer drehte leicht den Kopf. „Und an welchen Orten stellen Sie
mich sich vor?“
 
Die Frage war harmlos, beinahe neckend, und doch schoss Hitze in
Grahams Hals. Er starrte auf die ausgestellten Silberstücke, als
könnten sie ihn retten. „An Orten mit Menschen, die Ihre Schuhe
respektieren.“
 
Archer lachte leise. „Meine Schuhe?“
 
„Die sehen teuer aus.“
 
„Sind sie das Problem?“
 
„Nein“, sagte Graham zu schnell.
 
Archer sagte nichts.
 
Graham hasste diese Stille inzwischen, weil Archer sie nie
benutzte, um Druck aufzubauen, und sie genau deshalb so wirksam
war. Sie ließ den Worten Platz, die Graham nicht sagen wollte.
 
„Sie wirken, als wäre alles bei Ihnen leicht“, murmelte er
schließlich, ohne Archer anzusehen.
 
„Ist es das?“
 
„Sie wissen es wahrscheinlich besser als ich.“
 
Als Archer antwortete, war seine Stimme tiefer geworden. „Leicht
ist nicht dasselbe wie einfach.“
 
Graham drehte sich zu ihm um. Für einen Moment standen sie still
zwischen Schaufensterlicht und dem leisen Verkehr der Straße, und
etwas an Archer war wieder anders, straffer, konzentrierter, als
würde er mit jedem Satz entscheiden müssen, wie offen er sein
durfte, ohne Graham zu verschrecken.
 
„Sie reden oft, als hätten Sie sich daran gewöhnt, dass Menschen
Ihnen widersprechen“, sagte Graham.
 
„Und Sie reden, als hätten Sie sich daran gewöhnt, dass Menschen
Ihnen Dinge wegnehmen.“
 
Die Luft zwischen ihnen wurde still.
 
Nicht die Straße, nicht die Stadt, nicht die Geräusche ringsum,
sondern nur dieser schmale Raum, der von einem Satz zum nächsten
plötzlich dichter geworden war. Graham spürte, wie sich sein Magen
zusammenzog. Es war keine direkte Entlarvung. Es war nicht einmal
eine konkrete Behauptung. Und doch hatte Archer mit wenigen Worten
etwas in die Nähe dessen gebracht, was Graham um keinen Preis
benennen wollte.
 
„Sie überschätzen sich“, sagte Graham.
 
Archer hielt seinem Blick stand. „Möglich.“
 
Aber er klang nicht, als hielte er es für wahrscheinlich.
 
Graham setzte sich wieder in Bewegung, schneller als zuvor, und
Archer brauchte nur zwei längere Schritte, um an seiner Seite zu
bleiben. Eine Weile schwiegen sie. Dann, als hätte Archer
entschieden, dass diese Spannung nicht brechen, sondern atmen
sollte, begann er von Pferden zu sprechen.
 
Es war so unerwartet, dass Graham ihn zuerst nur ansah.
 
Archer sprach nicht geschniegelt oder geschniegelt darüber,
sondern mit einer seltsamen, seltenen Lebendigkeit, die sein ganzes
Gesicht veränderte. Über arabische Pferde, ihre Ausdauer, ihre
Intelligenz, den Stolz in ihrer Haltung, die Art, wie sie auf die
feinste Bewegung reagierten und doch nie ihre innere Wildheit ganz
verloren. Graham kannte sich kaum aus, aber er hörte zu, weil
Archer in diesen Minuten anders klang als zuvor, weniger wie ein
Mann, der alles im Griff hatte, mehr wie jemand, der ungewollt eine
Tür geöffnet hatte, hinter der etwas Ehrliches stand.
 
„Sie mögen sie wirklich“, sagte Graham.
 
Archer sah ihn an, und wieder war da dieser seltsame Nachhall in
seinem Blick, dieses kaum erklärbare Etwas, das manchmal unter
seiner menschlichen Fassade aufflackerte. „Ja“, sagte er. „Mehr,
als die meisten verstehen würden.“
 
Graham lächelte. „Das war die diplomatische Version von, ,Sie
haben keine Ahnung, wovon ich spreche.‘“
 
„Nein“, erwiderte Archer ruhig. „Das war die Version, in der ich
mich zurückhalte.“
 
Graham hätte nachfragen können. Vielleicht hätte er sogar
sollen. Doch irgendetwas in Archer machte ihm auf eine Weise den
Atem eng, die nicht nur von Anziehung kam. Es war, als stünde
hinter der sichtbaren Person noch eine zweite Wahrheit, groß und
heiß und ungezähmt, und auch wenn Graham nicht hätte erklären
können, warum er das dachte, war ihm plötzlich sicher, dass Archer
weit mehr verbarg als nur Geld oder Einfluss.
 
Die Erkenntnis wurde ihm wenig später auf brutal banale Weise
bestätigt.
 
Sie hatten einen Platz mit breiten Treppenstufen und einem
Brunnen erreicht, dessen Wasser in der kalten Luft beinahe
metallisch klang. Graham hatte gerade den Fehler gemacht, den Preis
einer Uhr in einem Schaufenster halblaut zu kommentieren, weil er
dachte, es handle sich um einen Scherz, als ein Mann in dunklem
Mantel zielstrebig auf Archer zukam, mitten auf dem Platz, ohne
jede Unsicherheit, wie Menschen sich eben nur auf Männer
zubewegten, die daran gewöhnt waren, erkannt zu werden.
 
„Mr. Vale“, sagte er knapp. „Der Vorstand wartet auf Ihre
Rückmeldung, und Ihre Assistentin hat mich gebeten, Sie zu
erreichen, falls Sie den Anruf erneut ignorieren.“
 
Graham erstarrte innerlich.
 
Archer wirkte genervt, aber nicht überrascht. „Dann richten Sie
meiner Assistentin aus, dass ich erreichbar bin, wenn ich es sein
möchte.“
 
Der Mann nickte, nahm Graham mit einem kurzen, schwer
einzuordnenden Blick zur Kenntnis und entfernte sich ebenso rasch,
wie er gekommen war.
 
Für einen Moment sagte niemand etwas.
 
Dann hob Graham langsam den Kopf. „Mr. Vale?“
 
Archer schloss für den Bruchteil eines Augenblicks die Augen,
als hätte er genau diesen Moment vermeiden wollen. „Ich hatte
gehofft, das später erklären zu können.“
 
„Den Vorstand?“
 
„Unter anderem.“
 
Graham lachte kurz auf, und das Geräusch klang in seinen eigenen
Ohren schärfer, als er beabsichtigt hatte. „Natürlich. Unter
anderem.“
 
Archer trat näher. „Graham.“
 
Aber jetzt war die Scham schon da.
 
Schnell, heiß, eng wie eine Faust um seine Kehle, genauso
unerquicklich wie der Hunger, nur viel giftiger, weil sie sich
nicht durch Essen oder Schlaf besänftigen ließ. Natürlich war
Archer reich. Graham hatte das gewusst. Vom ersten Augenblick an.
Von dem Wagen. Dem Stoff seines Mantels. Der Art, wie Türen sich
für ihn öffneten, ohne dass er darum bitten musste. Doch Wissen aus
Andeutungen war etwas anderes als diese nackte, peinliche
Gewissheit, neben einem Mann zu stehen, dessen Name offensichtlich
in Kreisen Gewicht hatte, die Graham nicht einmal von außen je
wirklich betreten hatte.
 
Und Graham hatte mit ihm Kaffee getrunken.
 
Gelacht.
 
Sich einen Spaziergang schenken lassen, als wäre das normal.


Als wäre zwischen ihnen nicht diese lächerliche, riesige,
demütigende Kluft.
 
Er spürte plötzlich jede Naht seiner Jacke, die schon wieder zu
dünnen Sohlen, die Müdigkeit, die sich nur notdürftig aus seinem
Gesicht hatte waschen lassen, die Tatsache, dass er nicht einmal
wusste, wo er in dieser Nacht schlafen würde, während Archer
offenbar Menschen hatte, die ihn suchten, Assistentinnen,
Vorstände, vielleicht ganze Gebäude, die auf seine Entscheidungen
warteten.
 
„Sie hätten es sagen können“, sagte Graham.
 
Archers Blick wurde schärfer. „Sie haben nie gefragt.“
 
„Weil ich nicht wusste, dass ich ein Bewerbungsgespräch
führe.“
 
„Das tun Sie nicht.“
 
„Nein?“ Graham zwang sich zu einem Lächeln, das schief und
schlecht gelang. „Wie nennt man es denn sonst, wenn man zufällig
feststellt, dass der Mann, mit dem man Kaffee trinken war, in einer
Welt lebt, in der sogar seine Unterbrechungen geschniegelt
aussehen?“














