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NULLPUNKT        


Mein Hund stirbt – sein plötzlicher Tod bricht mir das Herz. Wochen später erlebt meine Mutter ihre letzten Stunden alleine in einem Einzelzimmer im Krankenhaus. Als ich davon erfahre, spüre ich nichts.


Tot liegt mein Hund in meinen Armen. Noch vor wenigen Minuten saß er ganz entspannt da – dort, auf dem übergroßen Kissen, auf das er sich jeden Abend gemütlich fallen ließ, kurz bevor er einschlief. Dann auf einmal hechelte und hustete er, zunächst stoßartig, dann jedoch immer öfter und heftiger. Und mit einem Mal ging alles ganz schnell. Ich heule – dabei meinen Kopf in seinem Fell begraben – Rotz und Wasser. Wie ein kleines Kind. Hemmungslos, schamlos und mit dem Gefühl, nie mehr aufhören zu können. Doch natürlich hörte ich auf. Irgendwann. Ein nie gekannter Schmerz bohrte sich in diesem Augenblick rücksichtslos wie ein spitzer Dolch zwischen meine Rippen. Noch heute spüre ich ihn, weniger intensiv, aber er ist immer noch da. Gelegentlich.


Das Telefon klingelt, als ich gerade auf dem Sofa sitze, ein Brot esse und mir Musikvideos im Streaming anschaue. Es sind Videos zu Songs, die ich bereits in meiner Jugend gehört – vor allem aber auf der Gitarre nachgespielt habe. Songs, die sich eingebrannt haben und die man im Schlaf mitsingen kann. Ich zögere kurz, als ich den Anruf auf dem Display meines Smartphones sehe, denn diese Nummer, die mir angezeigt wird, kenne ich nicht. Und gleichzeitig sagt sie mir schon jetzt, was weniger Minuten später Gewissheit sein wird. Die Vorwahl kann nur eines bedeuten. Ich nehme den Anruf an. Ein Mann, seiner Stimme nach zu urteilen vermutlich Ende dreißig oder Anfang vierzig, fragt nach meinem Namen. Als ich bejahe, fährt er mit monotoner, bemüht mitfühlender Stimme fort: „Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Ihre Mutter heute Abend verstorben ist.“ Ein Augenblick der Stille. Was fühle ich? Leere? Nichts? Noch nichts? Dann höre ich mich fragen: „Oh, okay. Muss ich jetzt irgendetwas machen?“ Der Arzt am anderen Ende der Leitung verneint und betont noch einmal formell seine Beileidsbekundung, dann legt er auf. Die Leitung ist tot.


Weihnachten 1989. Ich sitze unter einem prächtig geschmückten Weihnachtsbaum, die bunten Lichterketten erfüllen schon von alleine das ganze Wohnzimmer mit buntem, warmem Licht. Ungeduldig packe ich die Vielzahl an Geschenken aus, bis ich mit meinen vier Jahren in dem ganzen, farbenfrohen Geschenkpapier schwimmen kann. Meine Eltern lachen, im Hintergrund läuft ein wenig Musik. Nur leise, einfach zur Untermalung. Die Atmosphäre soll stimmen. Der runde Holzesstisch, der direkt neben dem Weihnachtsbaum steht, ist festlich gedeckt. Hier und da brennen Kerzen und runden die heimelige Stimmung ab. Harmonie und Glückseligkeit. Heilige Nacht. Es wirkt, als läge ein Weichzeichner über dieser Erinnerung. Wie in Filmen, in denen man vor Glück und Liebe gar nicht weiß, wohin mit sich. Alles glänzt, alles ist perfekt.


Weihnachten 2022. Ich sitze alleine einem rechteckigen Esstisch im Wohnzimmer der 4-Zimmer-Wohnung meiner Mutter. Dabei tippe planlos auf dem Screen meines Smartphones herum, um mir die Zeit zu vertreiben. Meine Mutter sitzt nur wenige Meter von mir entfernt auf dem cognac-brauen Ledersofa, den Blick auf den Fernseher gerichtet. Sie wirkt starr und angespannt. Was dort gerade im Fernseher läuft, wissen wir wohl beide gar nicht. Ich, weil ich nicht hinschaue und sie, weil sie hinguckt, jedoch ohne wirklich hinzusehen. Stille. Eine Stille, die seit Stunden immer laut zu werden scheint. Keiner sagt auch nur ein Wort, um nicht klein beizugeben, sich von seiner eigenen Position zu entfernen, dem anderen entgegenzukommen. Obwohl uns nur wenige Meter voneinander trennen, liegen in diesen Tagen Welten zwischen uns. Über Tage ist alles gesagt worden, laut und leise, rational, aber immer wieder auch höchst emotional. Wir beide sind komplett leer – körperlich und mental. Ich habe alles Wichtige hervorgekramt und buchstäblich ausgekotzt. Meine Mutter hingegen ist sprachlos und zieht sich zurück, bis sie in dem nur rund sechzehn Quadratmeter großen Zimmer unscheinbar wirkt und schon fast zu verschwinden scheint. Stille Nacht.


November 2019. Meine Mutter und ich sitzen gemeinsam an dem rechteckigen Esstisch im Wohnzimmer. Sie hat – wie sie es jedes Mal getan hat – schon vor meiner Ankunft fürstlich gedeckt, damit wir ebenso fürstlich speisen können. Seit wenigen Tagen ist sie aus der Reha zurück und wirkt erholt. Mutig formuliert könnte man sogar sagen, sie ist einigermaßen fit. Sofern man bei jemandem von fit sprechen kann, der zwei Monate zuvor reanimiert werden und über Tage im Koma gehalten werden musste. Das Essen ähnelt einem üppigen Hotelbuffet – für jeden ist etwas dabei, obwohl wir doch nur zu zweit an diesem eigentlich viel zu großen Tisch sitzen. Sie bietet verschiedene Sorten Käse und Wurst an, zudem drei Sorten Marmelade, einige Cherrytomaten, Gurke, kleingeschnittene Frühlingszwiebeln und selbstgemachte Fetacreme. Selbst isst sie jedoch nur einen Joghurt mit etwas Banane als Einlage. Nachwehen. Ihr Körper ist gezeichnet, sie ist deutlich dünner als noch im vergangenen Jahr. Ich haue voll rein und lasse es mir schmecken. Dass so ein gemeinsames Frühstück noch einmal Realität werden würde, konnte man nicht ahnen – und ich wollte es mir nicht vorstellen, ohne sicher zu sein, dass sie es schafft. Jetzt freue ich mich umso mehr. Auch, wenn ich es in dieser Deutlichkeit nicht ausspreche. Sie spürt es dennoch. Denke ich. Hoffe ich.


November 2023. Was sagt man sich noch, wenn alles gesagt ist? Was sagt man sich, wenn man gar nicht mehr miteinander reden kann, jeder Ansatz eines Gesprächs in ein und derselben Sackgasse endet? Ich bin mir nicht sicher, ob die Telefonleitung noch steht. Meine Ungewissheit wird jedoch von dem abrupten Themenwechsel zerschlagen. „Und wie geht’s eurem Hund?“, fragt sie gezielt, um das Gespräch künstlich am Leben zu erhalten – irrt dabei aber vielmehr ziellos durch diese Unterhaltung und hangelt sich, fast wie ein Ertrinkender, von einem Anker zum anderen, um so an der Oberfläche zu bleiben. Egal wie. Hauptsache bleiben. Ich kenne diese Taktik. Konflikte scheute sie schon immer, auf Distanz am Telefon noch viel mehr als im persönlichen Austausch. „Gut, wie immer“, antworte ich kurz und knapp und demonstriere ihr damit, dass ich auf ihre Ausweichmanöver keine Lust habe. Ich reiße ihr den Anker aus der Hand. Für mehrere Sekunden sagt keiner von uns beiden etwas. Gefühlt jedoch waren es Minuten. Schweigen kann sehr laut sein. Wenige Momente später ist das Telefonat dann beendet. Sie ist ertrunken. Ich gehe in die Küche und mache mir ein Müsli.


Januar 2024. Weihnachten verging wie im Flug. Es sollte das erste Weihnachten sein, an dem wir uns nicht gesehen, nicht einmal gesprochen haben. Lediglich eine kurze Whatsapp-Nachricht bestehend aus ein paar bemüht nett formulierten Worten, garniert mit weihnachtlichen Emojis tauschten wir aus. Das gefiel ihr gar nicht. Dessen war ich mir bewusst, auch ohne mit ihr darüber zu sprechen. Das Schweigen, das daraus resultierte, hält wenige Wochen, bis ich schließlich erfahre, dass sie im Krankenhaus liegt. Jedoch erfahre ich es nicht von ihr, sondern von einer ihrer Freundinnen. Ich bin gekränkt, muss aber trotzdem – oder möglicherweise auch genau deshalb – grinsen, nachdem der erste, kurze Schock verdaut ist. Sie ist nachtragend und das hier soll ihre Strafe für mich sein – am Ende wird es eine Strafe für uns beide sein.


Februar 2024. Wenige Woche später stehe ich mit meiner Freundin vor ihrem Grabstein. In diesem Moment sagen wir beide nichts – gleichzeitig ist nun das elende Schweigen verstummt. Endlich. Es gab keine letzten Worte, keine Aussprache, keinen Streit. Da war einfach nur Stille zwischen uns, wochenlang. Beide lauerten auf den Zug des jeweils anderen, ohne dabei aus der Deckung zu kommen. Passivität als Schutzschild, wenn man so will. Ihr Schweigen nimmt sie nun mit ins Grab. Vermutlich hat sie sich diesen Ausgang etwas anders vorgestellt. Sie hat versucht, mit ihrer nachtragenden Art durchzukommen und damit versucht, mich zum Handeln zu zwingen. Sie hat darauf gewartet, dass ich mich beuge – wie es jeder in ihrem Umfeld in den letzten Jahren über kurz oder lang getan hat. Einfach nur, um die Harmonie wieder herzustellen. Dieses Mal jedoch nicht. Der Preis für ihr Schweigen ist am Ende sehr hoch. Für uns beide.










PLAN A    


Akribisch tippt Leyla – in der vorletzten Reihe der Universitätshörsaals sitzend – auf den Touchscreen ihres Smartphones ein. Immer wieder wenden sich ihr einige Gesichter der vorderen Reihen zu. Verstohlene Blicke treffen sie, manche lächeln sie an, andere scheinen sie stoisch zu beobachten. Vereinzelt wird sie auch abwertend beäugt. Weder die einen noch die anderen Blicke nimmt sie wirklich wahr. Am Rednerpult erzählt ihr Professor etwas von Jürgen Habermas. Leyla verschriftlicht, den Professor ignorierend, ihre Gedanken auf dem Smartphone.


Mittlerweile ist sie im siebten Semester, hat den Bachelor jedoch noch nicht abgeschlossen. Denn genau genommen, hat sie nur zwei der bisher sieben Semester ernsthaft und ambitioniert die Hörsäle besucht. Von dem Fach, das sie studiert und immer nur „irgendwas mit Medien“ nennt, wenn sie danach gefragt wird, hatte sie sich im Vorfeld deutlich mehr praxisbezogene Inhalte erhofft. Auf den Unistart hatte sie sich damals aufrichtig gefreut, wenn gleich sie das Studium auch auf Drängen ihrer Eltern aufgenommen hatte. Leyla war diese Art des Frontalunterrichtes schon früher zu altbacken. Ihre Interessen und Fähigkeiten entstanden immer dann, wenn sie etwas ausprobierte und auch einmal scheiterte, um so zu lernen, wie sie etwas besser machen konnte. Da sie jedoch nach ihrem Schulabschluss recht wankelmütig war und noch nicht wirklich wusste, wohin es beruflich in ihrem Leben gehen sollte, war sie zunächst für sechs Monate verreist. Wie so viele andere junge Menschen ihrer Generation. Es gehörte schon fast zum guten Ton, im Lebenslauf einen Auslandsaufenthalt vorweisen zu können. Ganz gleich, ob man sich die meiste Zeit angetrunken am Strand gesonnt hat oder einfach von Stadt zu Stadt gefahren ist.


Ihr langes, schwarzgefärbtes Haar fällt ihr während des Tippens immer wieder ins Gesicht. Die Brille, die sie nur aus optischen Gründen trägt und gerade auf ihrem Kopf platziert hat, hält die Haare nur bedingt zusammen. In ihrer Galerie wischt sie von Foto zu Foto und wählt drei davon aus, die ihr durchaus gefallen. „Na du, schon wieder in der Vorlesung nebenbei Geld verdienen?!“, flüstert ihr jemand aus der letzten Reihe zu. Der spitzen Frage folgt ein hämisches Lachen, unter das sich weitere Lacher mischen. „Wenn wir das dem BAföG-Amt erzählen!“, zischt es mit sarkastischem Unterton von hinten durch die Reihen. Es folgen weitere, hinter vorgehaltenen Händen gedämpfte Lacher. Leyla ignoriert die Kommentare. Oder versucht es wenigstens. Mittlerweile ist sie es gewohnt, solche Äußerungen zu hören, nicht oft, aber sie bleiben eben auch nie ganz aus – aber doch irgendwie auch hängen. In einer eher mittleren Großstadt fällt man auf, wenn man einigermaßen bekannt ist. Und Leyla wurde recht schnell bekannt, zunächst unter den Studierenden, in der Folgezeit in der ganzen Stadt und sogar darüber hinaus.


Seit dem Video, in dem sie ohne Hintergedanken ihren Lieblingssong – How Do You Do von Roxette, einer schwedische Rockband, die ihr als Teenagerin von ihrer Mutter vorgespielt wurde – alleine mit ihrer Stimme und einer Akustikgitarre gecovert und kurz darauf bei Instagram und TikTok online gestellt hatte, schoss die Anzahl ihrer Follower in die Höhe. Sie verstand nicht genau, warum. Zwar hatte sie schon früh damit angefangen, Musik zu machen – oder zumindest die ihr bekannten Songs im Radio so nachzusingen. Auch hatte sie ein wenig frühkindliche Musikerziehung genossen, weshalb sie sich jedoch nicht für talentierter oder besser hielt als die unzähligen Musikerinnen und Musiker da draußen. Der Zuspruch tat ihr gut, gleichzeitig aber wurde ihr zweites Cover – Flowers von Miley Cyrus – deutlich weniger geliked und kommentiert.


Nach zwei Tagen und noch immer deutlich zu wenig positiver Resonanz ihrer mittlerweile rund zehntausend Follower, spürte Leyla ihn – diesen dumpfen, kurzen, aber immer wiederkehrenden Druck in ihrer Magengegend. Dieses undefinierbare Gefühl, das sie zum Zweifeln brachte und dafür sorgte, dass sie sich innerlich unruhig fühlte, immer wieder ihre Postings checkte, die Insights verglich. Unwillkürlich schossen ihr eine Vielzahl an Fragen durch den Kopf. Hatte sie weniger gut gesungen? Lag es vielleicht doch einfach an der Songauswahl? Kam sie nicht so begeistert rüber, wie in ihrem ersten Video? Sah sie weniger gut aus? Hatte sie das falsche Outfit an? Hatte sie – zu viel an? Die Fragen kamen in genau dieser Reihenfolge in ihr auf. Der Druck und die Unzufriedenheit wuchsen, sie überlegte, welchen Song sie als nächstes spielen könnte. Dazu schaute sie in ihrer App nach den Songs, die aktuell im Trend waren oder besonders gerne für Kurzvideos verwendet wurden. Parallel schaute sie aber auf einmal auch gezielt nach einem Outfit, was aufreizender war als die grün-gelbe Retro-Trainingsjacke. Natürlich nicht zu sexy, billig wollte sie auch nicht rüberkommen, aber sie wusste um ihre Vorzüge. Das Video toppte ihr erstes Cover um Längen. Leyla fühlte sich wieder gut. Für kurze Zeit.


Endlich ist der Text fertig, fast passend zum Ende der Vorlesung. Mit den drei Fotos, die sie aus den insgesamt vier ausgewählt hat, die ihr vorher freigegeben wurden, ist sie einigermaßen zufrieden. Sie drückt auf „Teilen“ und veröffentlicht den Post, in dem Sie einen nachhaltig produzierten Reise-Rucksack bewirbt. Er zeigt Leyla, wie sie gut gelaunt mit einem Getränk im Park sitzt und eine entspannte Zeit hat. Der Beitrag reiht sich direkt neben dem Post über eine Make-Up-Marke ein.


Nur wenige Sekunden später kommt eine Push-Nachricht mit den ersten Likes und Kommentaren zu ihrem Beitrag. Leyla prüft umgehend die erste Welle an digitalem Zuspruch, dann lässt sie das Smartphone zusammen mit ihrem Notebook in ihre braune Ledertasche gleiten und verlässt den Hörsaal.


Es ist der zweite Beitrag binnen einer Woche, für den sie eine niedrige, vierstellige Summe überwiesen bekommt. Mittlerweile ist es für Leyla zur Normalität geworden, den Großteil ihrer freien Zeit in den Social Media Apps zu verbringen. Während die anderen die Plattformen zur Entspannung oder Prokrastination nutzen, stellen sie für Leyla vor allem Arbeit dar. Viele Leute in ihrem Umfeld, darunter sogar einige ihrer Studienkollegen, vor allem aber ihre Familienangehörigen verstehen nicht, dass das, was sie da täglich tut, echte Arbeit ist. Und manchmal versteht sie es selbst nicht. Nicht selten hadert sie mit ihrer Online-Präsenz, obwohl sie gleichzeitig weiß, welchen Stellenwert diese mittlerweile in ihrem Leben einnimmt. Statt Medientheorie liest sie Blogartikel darüber, welche Formate den digitalen Algorithmus am besten füttern, um möglichst die besten Ergebnisse zu erzielen. Fast monatlich ändern sich die Gegebenheiten, die es zu beachten gilt, um „Awareness zu erzeugen“, wie Leyla es überall liest. Selten noch geht es um den Inhalt oder die Botschaft. Leyla merkt, dass sie müde davon ist, stets alle Neuigkeiten im Auge zu behalten. Während andere morgens die Nachrichten lesen, scrollt sie durch digitale Blogs, die neue brandheiße Updates zu den verschiedenen Plattformen liefern.


In ihrer WG angekommen, setzt Leyla sich an den dunkelgrün gestrichenen Holztisch inmitten der kleinen, gemütlichen Küche. An den Wänden finden sich Fotos von gemeinsamen Partys mit ihren Mitbewohnern, Postkarten aus aller Welt und der WG-Putzplan, der zum letzten Mal vor rund sechs Wochen aktualisiert wurde. Die Stecknadel mit dem knallroten Kopf befindet sich noch immer auf Svenjas Feld. Die ist jedoch in diesem Semester öfter bei ihrem neuen Freund als in der gemeinsamen WG. Leyla nimmt ihr Smartphone zur Hand und klickt auf die neueste Benachrichtigung zu ihrem letzten Post. Nur etwas mehr als einhundert Likes und neun Kommentare in der ersten Stunde, von denen einige nur wahllos gewählte Emojis sind. Lediglich drei Kommentare befassen sich direkt mit dem Inhalt, ein User fragt dabei, ob sie im Rucksack schon das nächste Produkt versteckt hat, wofür sie morgen werben würde. Genervt lässt Leyla das Smartphone über den Tisch gleiten, bis es an die gelbe Vase stößt, die in der Mitte des Tisches platziert ist, und dort zum Liegen kommt. Müde drückt sie sich von dem weißen Holzstuhl ab, um sich einen Tee zu kochen. Aus dem Hängeschrank holt sie eine große, dunkelrote Papierbox, die unzählige Beutel verschiedener Biotees bereithält. Im letzten Winter hat sie für einen Tee-Adventskalender geworben und als besonderes Dankeschön einige Testexemplare dieser Kalender erhalten. Mittlerweile kann sie den Tee nicht mehr sehen, will ihn jedoch auch nicht wegwerfen. Der würzige Geruch steigt ihr umgehend in die Nase. Sie stellt die Tasse ab, lässt den Teebeutel im Wasser treiben und setzt sich wieder an den Küchentisch, um erneut ihr Smartphone zu checken. Eine Mail mit dem Betreff „Aktuelle Performance-Gap“ ihrer Managerin Nina wird ihr auf dem Display angezeigt. Leylas Puls geht unmittelbar nach oben.


Nina ist ihre Managerin, seit Leyla ernstzunehmende und vor allem deutlich mehr Kooperationsanfragen als noch zu Beginn erhält. Sie ist fit, kennt sich besser im „Game of Fame“ aus, wie sie es immer nennt, und hat ihr damit bisher enorm geholfen. Gleichzeitig übertreibt sie es Leylas Ansicht nach immer wieder mal mit ihren Adhoc-Mails und ihrem Bedarf, „mal asap über die latest Reach- und Engagement-Stats zu talken“. Am Ende sind sie beide voneinander abhängig, denn je besser Leylas Account performt, desto mehr und vor allem bessere Angebote erhält sie. Ninas Stück vom Kuchen wird dadurch ebenfalls größer. Sie verdient prozentual mit. Win-Win. Oder Lose-Lose. Leyla klickt auf Ninas Mail, in der nur steht: „Time to call? Müssen die Performance des heutigen Posts boosten, der Kunde guckt mit drauf, as you know. Call me.“ Leyla verdreht die Augen, wählt auf Spotify „How Do You Do“ von Roxette aus und legt müde den Kopf in den Nacken.


Mit Teig-verklebten Händen knetet Leyla eine längliche Wurst und versucht diese anschließend auf dem großen Holztisch zu einem runden, gleichmäßig dicken Kreis auszurollen. „Das sieht gut aus“, lobt ihre Mutter sie am Herd stehend, während sie ihrer Tochter über die Schulter schaut. „Du hast Talent. Vielleicht wirst du ja mal Bäckerin, so wie deine Oma.“ Stolz grinst Leyla bis über beide Ohren und drückt umgehend silberne Förmchen in den ausgebreiteten Teig. Danach verziert sie die kleinen Figuren und Symbole mit Lebensmittelfarbe und ritzt schon fast routiniert Linien und Muster in den noch rohen Teig. Wenige Tage später bewundert die ganze Familie die kleinen, essbaren Kunstwerke. Ihre Oma legt ihr sanft die Hand auf die Schulter und flüstert ihr zu: „Da ist ja wirklich eine Künstlerin an dir verloren gegangen, meine Kleine. So tolle Kekse konnte ich in deinem Alter noch nicht backen.“ In diesem Moment platzt Leyla vor Stolz.


Ninas schrille Stimme dringt durch Leylas Smartphone und durchflutet die WG-Küche. Zum Glück ist sie alleine, denkt Leyla sich. Nina wird nicht müde, Statistiken vorzulesen, zu vergleichen, darauf hinzuweisen, dass die letzten Posts allesamt deutlich schlechter abgeschnitten haben als die Contents von vor einigen Monaten. Beide wissen auch, dass das an den vermehrten Anzeigen liegt, die Leyla postet. Nina jedoch will umgehend dahin zurück, wo sich die damaligen Performencewerte bewegt haben. Leyla hingegen wird dieser Aspekt schleichend immer egaler. Sie spürt, dass ihr das, was sie mit viel Leidenschaft, zugleich ohne jegliche Hintergedanken, begonnen hatte, immer weniger Freude bereitet. „Diese Postings finanzieren dir gerade deine Miete…“, schallt es ihr aus ihrem Smartphone entgegen. Das Todschlagargument schlechthin, denkt sich Leyla und verdreht erneut genervt ihre Augen. „Ich weiß, dass du das nicht hören willst“, erwidert Nina schnell auf der anderen Seite – fast so, als würde sie Leylas Gesichtsausdruck in diesem Moment sehen können. Sie kennt sie einfach zu gut.


Als sie ihre Zusammenarbeit begannen, war alles anders. Neu, spannend, zugleich aber recht locker. „Alles kann nichts muss“, war für Nina ein geflügeltes Wort, mit dem sie Leyla, die ihre erste zu betreuende Influencerin war, den Druck nehmen und somit ein Gefühl von Freiheit vermitteln wollte. Diese Worte meinte sie damals ernst. Schnell jedoch hat sie erkannt, dass in diesem Business gutes Geld zu verdienen war. Wuchs das Angebot für Leyla, so wurde eben auch ihr Anteil größer. Nina war anders als Leyla. Sie wollte hoch hinaus, viel Geld und noch mehr Ruhm verdienen. Einen Namen wollte sie sich in der Branche machen. Als sie merkte, dass dieser Plan nach und nach Früchte trug, gab sie den Druck, den sie sich selbst machte, an Leyla und ihre anderen Influencerinnen, die sie ebenfalls im Laufe der Zeit betreute, weiter. Nina wurde eine knallharte Verhandlungspartnerin, die man nach kurzer Zeit und einigen Kooperationen mit größeren Marken in vielen renommierten Agenturen kannte. Doch sie konnte nur so erfolgreich sein, wie es ihre Influencerinnen waren.


„Die Jungs von „BestBack“ haben mir gerade auch eine Mail geschrieben und gefragt, warum die Werte deines Posts zu dem Rucksack so schlecht sind. Sie hatten sich mehr erhofft.“ Leyla schweigt für einen Moment, denn die Antwort kennen sie beide. Bissig erwidert sie dann: „Vielleicht weil sie mir von Anfang der Kooperationen Fesseln angelegt haben?“ Ein weiteres Mal herrscht Stille zwischen den beiden. „Jaaaaaa, …“, beginnt Nina und versucht, Verständnis vorzutäuschen. „Aber du hast trotz der Vorgaben und der Tatsache, dass du wusstest, wie der Kunde tickt, zugesagt“. Leyla ist mehr und mehr genervt von Ninas Vorgehen, im Zweifel den Kunden zu verteidigen. Da war nichts mehr zu spüren von der Freiheit, dem Spaß am Erstellen von Contents um der Contents Willen. Schleichend war diese Leidenschaft zum echten Business geworden, das auch von A bis Z wie ein Business betrachtet wurde.


„Business“ war das Wort, vor dem gute Freundinnen, die in unterschiedlichsten Gebieten der Medienbranche arbeiteten, Leyla gewarnt hatten. Naiv war sie gewesen, optimistisch nannte ihre beste Freundin sie – damals noch mit einem Augenzwinkern. Doch dieses „Business“ war nach und nach bittere Realität geworden. Gab es mehr Geld zu verdienen, wollten auch mehr Leute mitreden, zerrten an ihr, widersprachen ihren Ideen oder warfen diese gleich ganz über den Haufen. Davor ihre Finanzen aus der Hand zu geben oder jemandem anzuvertrauen, hatte sie hingegen jeder in ihrem Umfeld mit enormem Nachdruck gewarnt. Gewissenhaft hatte Leyla sich in steuerrechtliche Fragen rundum die Selbstständigkeit eingearbeitet, als ihr die ersten nennenswerte Beträge angeboten wurden. Jede Rechnung, jede Umbuchung – alles ging über ihren Tisch. Alles wurde mehr und mehr zum Business. Leyla schaut sich erneut ihre letzten Beiträge an, darunter auch das bezahlte Posting für die Rucksackfirma. Nina hatte Recht, die Werte waren schlecht geblieben, der Kunde weiterhin nicht angetan von der Performance und den damit ausbleibenden Besuchen in ihrem Online-Shop. „Wir haben uns deutlich mehr von der Zusammenarbeit mit Leyla erhofft. Ihre Insights waren immer signifikant höher als in unserem Content. Wir würden es begrüßen, wenn ihr euch eine Strategie überlegt, diese Gap auszugleichen“, hatte Nina ihr am Telefon die letzte Mail von „BestBack“ mit scharfem Unterton vorgelesen. Kurz darauf hatte Leyla das Gespräch einfach beendet.


Unter dem Posting findet sich auch ein Kommentar eines ihrer Kommilitonen. Justin. Leyla kannte seinen Account von Anfang an und hatte schnell entdeckt, dass es sich um Jutin aus ihrem Freitags-Seminar handelte. „Wow, wie authentisch. Ganz spontan entstanden das Foto im Park, was?“ Abgerundet wurde der Kommentar mit zwei lachenden Emojis. Justin gehört zu denen, die der Meinung sind, ihr Job sei keine Arbeit und ohnehin nur Fake. Ein weiterer Kommentar scheint zu brüllen: „Befass‘ dich doch mal mit der Marke, so eine weiße Weste haben die auch nicht.“ Leyla atmet hörbar aus. Auf ihrem Smartphonedisplay erscheint eine weitere E-Mail von Nina. Auch ein anderer Kunde soll nach Ablauf der vergangenen Kooperation unzufrieden mit den Resultaten gewesen, sein. Leyla merkt, wie es in ihr zu brodeln beginnt. Immer dünnhäutiger ist sie, immer schneller genervt. Von den Erwartungen, von dem Verrechnen von Gagen und digitalen Werten, die ohnehin nicht aussagekräftig sind. Von Versprechungen, die im Moment des Misserfolgs zu leeren, Worthülsen werden. Von Rechtfertigungen für Risiken, die allen bewusst waren. In die dennoch alle eingewilligt hatten. Sie fühlt sich weit von dem entfernt, was sie damals in diesem Job gesehen hatte. In diesem Moment weiß sie nicht mehr genau, wo sie ist. Und wo sie hinwill. Hastig tippt sie in die Smartphonetastatur und lässt Nina wissen, dass sie der Stadt für ein paar Tage entfliehen und einmal kurz durchatmen muss.


Am nächsten Tag kommt Leyla in dem beschaulichen Örtchen an, in dem ihr Vater wohnt. Ein kleines, rund 1500-Seelen-Dorf, das durch eine Hauptstraße in der Mitte in zwei Hälften getrennt ist. Neben einem Friseur gibt es noch einen kleinen Supermarkt, eine Kneipe inklusive einer wenig einladenden Pommes Bude, eine Grundschule, einen Kindergarten, eine Fahrschule und eine Bäckerei. Leyla steigt aus dem Bus aus, der sie als einzige in diesem Ort abzusetzen scheint. Sie kennt den Weg bis zu ihrem Elternhaus im Schlaf und begibt sich im Autopiloten die Straße hinunter, bis sie schließlich die Siedlung erreicht, in der sie aufgewachsen ist. Ihr Vater, erwartungsvoll in der Haustür stehend, winkt ihr zu und grinst so breit, dass sein Schnäuzer sich nach oben kräuselt. Leyla muss grinsen. Bei diesem Anblick fühlt sie sich in ihre Schulzeit zurückversetzt. Heute jedoch findet sie ihren Vater, wie er so dasteht und sie voller Vorfreude erwartet, eher süß als peinlich.


Am Folgetag versucht Leyla der Stadt auch innerlich zu entfliehen. Sie lässt ihr Zweit-Handy, mit dem sie das Business regelt, ausgeschaltet und genießt die Unaufgeregtheit und Weite des Dorfes. Keine Betonfassaden, die den Blick kappen, die Perspektive einengen. Keine Hektik, die einen unwillkürlich mit sich zerrt und außer Atem kommen lässt – ob man will oder nicht. Keine oberflächlichen, kurzen Unterhaltungen, die schon wenige Minuten später wertlos sind. Mit ihrem Vater ist sie in den ersten Tagen viel im Garten beschäftigt. Sie pflanzt neue Blumen und entsorgt alte. Abends sitzen sie zusammen an dem großen Küchentisch, den Leyla noch zu gut aus ihrer Kindheit kennt. Es ist noch derselbe Tisch, an dem auch ihre Mutter früher mit ihnen gesessen hatte. Selbst für drei Leute war er damals zu groß. Leylas Vater hatte ihn in der Schreinerei selbst angefertigt und Leylas Mutter zur Hochzeit geschenkt. Hier hatte sie das Backen gelernt, erst von ihrer Mutter, später vor allem aber von ihrer Oma. Seitdem war er das Zentrum des familiären Alltags.


„Wie geht es dir? Also, ich meine, wie es dir wirklich geht?!“ Mit einem Mal durchbricht Leylas Vater die angenehme Stille, die die beiden oft miteinander genossen, wenn sie einfach nebeneinander sein konnten, auch ohne sich zu unterhalten. „Ich weiß es nicht“, erwidert Leyla nach einer kurzen Pause, ihren Blick nach unten auf den Tisch gerichtet, während sie mit einem Kronkorken spielt. „Das dachte ich mir“, kommen ihrem Vater unerwartet direkte Worte über die Lippen. Leylas Blick fällt auf ihn. Prüfend mustert sie ihn und seinen Gesichtsausdruck, in der Hoffnung, darin etwas lesen zu können. Selten kommt er so schnell auf den Punkt. Vielmehr versucht er charmant durch die Blume zu sprechen und sich ganz still und heimlich dem Problem zu nähren, das er zu wittern scheint. Leicht grinsend fährt er fort:


„Du weißt, wir, …ich, wir haben dich immer unterstützt, ganz gleich, welchen Träumen du nachgerannt bist. Ich verstehe von deiner Arbeit, von diesen sozialen Medien nichts. Aber lass‘ dich nicht nur davon blenden, was am Ende auf deinem Konto landet. Wichtig sind andere Dinge.“ Schweigend nickt Leyla, den Blick wieder nach unten gerichtet.


Am nächsten Morgen schaltet sie ihr Business-Handy ein, wenige Sekunden später zeigt das Display 14 ungelesene Whatsapp-Nachrichten und 21 neue Emails an. Auch Nina hat ihr geschrieben. Mit einem Mal steigt ihr Puls, Leyla spürt Hitze in sich aufsteigen. Keine ganzen zwei Tage ist sie weg. Keine Ruhe. Keine Pause. Nina wusste doch, dass sie ein paar Tage rauskommen musste. Ohne die Nachrichten und Emails zu lesen, schaltet sie das Handy aus und wirft es auf das hellblaue Kopfkissen in ihrem Bett.


Nur mit ein wenig Bargeld bewaffnet macht Leyla sich auf den Weg, den Ort – ihren Heimatort – neu zu erkunden. Selten war sie hier gewesen in den letzten Jahren. Zu sehr hatte sie die Hektik, den Trouble der Stadt geliebt und gebraucht. Das dachte sie zumindest. Oft war sie nur für eine Nacht hiergeblieben, ihren Eltern zuliebe. Gedankenverloren schlendert sie durch die Siedlung, bis sie an die Hauptstraße gelangt, die ihr schon früher als Leitplanke gedient hatte, wenn sie mit ihren Freunden in den Siedlungen und kleinen Waldstücken unterwegs gewesen war und hin und wieder einen Punkt der Orientierung gesucht hatte. Hier konzentriert sich noch immer das Leben – wenn man es so nennen möchte. Die Kneipe ist zu dieser Zeit noch geschlossen, der Supermarkt hat geöffnet, wirkt jedoch ähnlich verlassen. Sie läuft den Bürgersteig, der nur durch einen schmalen Grünstreifen von der Hauptstraße getrennt ist, entlang. Schließlich kommt sie an der Bäckerei an, die sie noch aus ihrer Kindheit kennt. Der Ton einer alten Metallklingel belebt Leylas Erinnerungen an früher einmal mehr. Es scheint noch dieselbe Klingel wie damals zu sein. Hinter dem reichhaltig befüllten Tresen stehen zwei Frauen, die eine Ende 60, die andere vielleicht Ende 40. Der Laden ist mit warmem Licht beleuchtet und wirkt dadurch ganz besonders heimelig und einladend. Auch die Backwaren scheinen unter dem Licht besonders golden zu glänzen. Unisono begrüßen die beiden Frauen Leyla auf herzliche Art und Weise. Mit großen Augen bestaunt sie die für diesen kleinen Ort durchaus große Auswahl hinter der Glasscheibe.


„Suchen Sie etwas Bestimmtes, junge Frau?“, fragt die ältere der beiden freundlich. „Ich weiß noch nicht genau. Sie haben ja ein großes, wirklich köstliches Angebot,“ lächelt Leyla zurück. „Lassen Sie sich Zeit, Kindchen. Hier hetzt Sie niemand,“ strahlt die ältere über den Tresen. Niemand hetzt Sie? Leyla muss grinsen. Nach kurzem Überlegen entscheidet sie sich für ein Stück Kuchen mit Mohn und ein belegtes Brötchen. Die ältere verschwindet nach hinten, nachdem sie Leyla wissen lässt, dass die Brötchen immer frisch zubereitet werden. Die jüngere Frau packt währenddessen das Stück Kuchen in eine Papiertüte. Leyla schaut sich wartend um. Dann fällt ihr auf, dass es auch Marzipantorte gibt. „Meine Oma hat immer die allerbeste Marzipantorte gemacht“ strahlt sie. „Dann muss ich ja eigentlich auch Ihre mal probieren. Ich habe mich daran auch mal versucht, aber so gut wie meine Oma war ich leider nicht.“ Die jüngere lacht laut und bereitet eine zweite Papiertüte vor, um ein Stück der Torte darin zu verpacken.


„Ach wissen Sie: Übung macht den Meister. Ich habe das Gefühl, heutzutage haben immer weniger Leute Lust und Ausdauer, etwas wirklich zu erlernen. Ein Handwerk eben. So wie das Backen eben. Und auch irgendwie ist es ja auch eine Kunst.“ Wieder muss Leyla grinsen. Genau das waren die Worte ihrer Oma gewesen. „Ja, ich wollte eigentlich, …sie hat mir viele Tricks gezeigt. Naja. Irgendwie habe ich dann doch einen anderen Weg eingeschlagen“, klingt es ein wenig wehmütig aus Leylas Mund.


Aus dem hinteren Raum kommt die ältere Frau mit dem belegten Brötchen zurück und legt es samt Serviette auf den Tresen neben die Münzablage. Aus ihrem Portemonnaie kramt Leyla das Kleingeld hervor und legt es auf die Münzablage. Die ältere Frau sammelt die Münzen ein und zählt noch einmal gewissenhaft nach, während Leyla sich weiter neugierig in dem kleinen, aber gemütlich-warmen Ladenlokal umschaut. Da fällt ihr Blick auf einen Aushang an der Wand neben dem Tresen, der ausweist, dass die Bäckerei eine Ausbildungsstelle anzubieten hat. Leyla fixiert den bunt verzierten Zettel für einen Augenblick, bis sie schließlich erneut lächeln muss. Mit rotem Gesicht und breitem Grinsen wendet sie sich erneut den beiden Damen hinter dem Tresen zu, ohne dem Wechselgeld auf der Münzablage Beachtung zu schenken. „Ist die Ausbildungsstelle noch zu haben?“, fragt sie neugierig und verlegen grinsend.










AM BODEN      



Dreckig und kalt ist der Asphalt, auf dem es Peter sich jeden Morgen gemütlich macht. Er sitzt immer an derselben Stelle. Direkt neben einem Büdchen in einer stark belebten Kurve. Hier würden sich die Leute bestimmt eher an ihn erinnern und ihm so vielleicht ein paar Cent in seine Blechdose werfen, wenn sie sein Gesicht erkennen. Zumindest hofft Peter darauf.


Behäbig breitet er ein rechteckiges Stück Pappe auf dem Boden aus und richtet sich ein. Meistens sitzt er dort, noch bevor es hell wird. So ist er schon an seinem Platz, wenn die ersten Business-Leute auf dem Weg zur Arbeit sind. Viele von ihnen erkennt er wieder, denn er sieht sie fast jeden Morgen zur selben Uhrzeit denselben Weg gehen. Die meisten erkennen ihn jedoch nicht – oder wollen ihn nicht erkennen. Peter ist das egal, er bleibt freundlich und grüßt jeden, der ihn zumindest kurz wahrnimmt und ansieht. Das ist in dieser schnelllebigen Welt keine Selbstverständlichkeit mehr. Jeder hat es eilig, jeder ist wichtig. Peter war auch einmal wichtig. Heute fühlt er sich wie eine Last, ein lästiges Übel, das den Menschen im Weg sitzt. Doch was erwartet er? Früher war er einen von ihnen, von den ewig strebsamen, die immer schneller, immer höher wollten und dabei nicht nach links und rechts schauten. Immer geradeaus. Noch ein Stück weiter nach oben.


Dann ist er gestürzt. Bis hinunter in Regionen, von denen er zwar wusste, dass sie existieren, diese aber nie sich selbst hat erreichen sehen. Jahrelang ging er voran, galt in seinem Team als der Fels in der Brandung. Fachlich als auch menschlich. Fast zu perfekt, um rundum die Uhr Unternehmen dabei zu helfen, mit schlechten Produkten guten Profit zu machen. Sein Erfolg wurde belohnt und man überreichte ihm einen renommierten Preis für eine seiner Kundenkampagnen. Es sollte seine populärste Kreativ-Idee sein, die kurz nach Veröffentlichung – wie man in seine Branche sagt – viral ging. Die goldene Trophäe stand jahrelang in seiner ehemaligen 5-Zimmer-Altbau-Wohnung, direkt über dem teuren Plattenspieler. Ein Goldglänzendes Highlight, ihn stets daran erinnernd, dass er ein Sieger war. „Seht her, ich bin ein Gewinner!“. Alle jubeln, alle feiern, alle sind beste Freunde. Hier oben auf dem Olymp. Heute jedoch bettelt die kleine, goldene Dose, die er vor sich auf einer alten Wolldecke platziert hat, leise und schwach um Aufmerksamkeit: „Seht her, hier unten bin ich!“ Niemand antwortet, niemand schaut herab, er ist alleine. Er ist ganz unten.


Mit einer erfolgreichen Karriere geht nicht selten der Verlust privater Beziehungen einher. Peter hat sich stets bemüht, allem und jedem gerecht zu werden. Und dennoch musste er Verluste hinnehmen. Nach und nach gingen sie – auch die echten Freunde, die schon da waren, als er noch keinen Award über dem Plattenspieler stehen hatte. Zu guter Letzt ging dann auch seine Frau, nachdem sie vieles mitbekommen und noch viel mehr ignoriert hat. Sie hat ihm immer den Rücken gestärkt, gegenüber Freunden und auch zuhause. Ganz besonders zuhause, wenn er ein ums andere Mal die Gute-Nacht-Geschichte versäumt hat, die er seiner Tochter erzählen wollte. Jedes Mal, wenn der eine Platz am Küchentisch leer blieb. Jedes Mal, wenn sein Sohn das Spiel seiner favorisierten Fußballmannschaft zum wiederholten Male alleine gucken musste. Jedes Mal, wenn seine Tochter ihn bei einem ihrer vielen Basketball-Spiele erwartete, sich aber vergeblich nach ihm umgesehen hatte. Immerhin war da aber immer noch der goldene Award – direkt über dem schönen, schwarzen Plattenspieler.


Die Fanta ist warm und schmeckt wie verdünnter Orangensaft. Kein Prickeln in dem letzten Viertel des neongelben Flascheninhalts, den Peter sich in den Mund kippt, während er halb auf der Wolldecke, halb auf der Pappe sitz. Einige wenige Tropfen fallen auf seine braune Lederjacke, ein paar weitere bleiben in seinem Bart hängen. Er wischt sich mit dem Handrücken durch sein Gesicht. In diesem Moment nimmt er einen Stich wahr und fasst sich zwischen die Rippen. Peter ist irritiert. Es folgt ein weiterer Stich, als würde ihm jemand ein Messer in die Brust schieben. Dann nichts. Kurz, aber kräftig stößt er auf, gleich zweimal. Eine Frau im edelsten Business-Outfit passiert ihn und wirft ihm einen angewiderten Blick zu. Diese Blicke kennt Peter zur Genüge. Und egal, wie oft man sie erlebt, man gewöhnt sich nicht daran, sie prallen nie ganz an einem ab. Oft grinst er demonstrativ zurück und wünscht demjenigen einen schönen Tag. Sein Schutzschild, seine Panzerung, um zumindest einen ganz kleinen Teil der Scham, die er in jedem dieser Momente verspürt, zu überspielen.
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