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  A Carla

  a Patrizio

  ai libri persi e poi ritrovati


  Prefazione


  Nei giorni in cui questo libro era in bozze, Ornella Vanoni pubblicizzava un suo tour dal titolo Un filo di trucco, un filo di tacco e aggiungeva: forse anche un filo di perle. Era lo stile raccomandato da certe madri alle figlie negli anni del boom economico, è stata l’icona fatta a pezzi dal Sessantotto e poi dal femminismo. Che l’abbigliamento non sia mai solo questione di abbigliamento lo si è capito da tempo, o da sempre. Quello stile era una collocazione sociale precisa, un ruolo sessuale rigido e un richiamo erotico che negava se stesso mentre invitava ogni eventuale partner a farsi marito o a sparire. Ma oggi raccomandano qualcosa, le madri, alle figlie che escono? E se sì, che cosa?


  La risposta richiederebbe una seria inchiesta, ma è dubbio che le madri abbiano, oggi, molto da dire sull’argomento, sullo stile, sul femminile raccomandabile: o forse le madri sufficientemente buone sono anche incerte. E con ciò si afferma già quanto sia problematico, se non inutile, ricostruire ideali genealogie femministe (meno che mai a partire da quelle propriamente familiari). Potremmo scoprire che non esiste nessuna genealogia, o che la genealogia è un retaggio culturale perduto e forse per questo, a volte, enfatizzato. Meglio guardare, lasciarsi stupire, farsi colpire dal disordine, dalla contraddittorietà, dallo spezzatino culturale che alimenta le parole e gli atti delle donne raccontate da Barbara Bonomi Romagnoli con affettuosa partecipazione e pochi giudizi. Perché quel disordine, quello spezzatino forse parla di una sopravvivenza-resistenza come controcanto all’epoca minacciata dal pensiero unico – ammesso che ancora si possa parlare di pensiero.


  E se, da un lato, le loro parole spiegano e indicano l’enormità di un dissesto sociale, morale, politico, dall’altro incarnano la tenacia con la quale una parte di umanità, sempre, insiste nel volersi cercare, nel volersi plasmare, nel voler scegliere lo stile di vita in libertà, pensandolo, contro venti e maree. Una parte dell’umanità che da qualche decennio è soprattutto composta di donne.


  Il cui continuo mettersi in movimento ci avverte che la questione delle relazioni sessuali e sentimentali, la questione dei rapporti tra gli uomini e le donne, la questione della vita personale e interpersonale come ambito di scelte e di valori socialmente e politicamente importanti, non si è mai più richiusa. Questione cruciale, dato che tratta nientemeno che della convivenza umana dalle sue radici, e però questione abbandonata o sciattamente e marginalmente trattata dalla politica, con esiti, voluti o meno, inquietanti: le religioni riprendono spazi, diciamo così, di potere temporale riempiendo il vuoto con la propria legge morale, mentre il senso comune pare indulgere a una posizione bene esemplificata da un recente spot pubblicitario nel quale una donna si chiede fuggevolmente che cosa ci sia nell’Universo, ma subito ci comunica che le grandi domande oggi sono mutate, e piuttosto vale la pena di chiedersi perché pagare quando si preleva denaro col bancomat.


  Non così intendono ridursi le donne in movimento del nuovo secolo che invece sembrano aver raccolto l’eredità di una pretesa, quella di cambiare nientemeno che la vita di tutte e tutti “a partire da sé”. Non certo nel senso della creazione della “donna nuova” o dell’“uomo nuovo”, come recitava la tradizione rivoluzionaria che ha sempre voluto adeguare, o almeno armonizzare, la singola o il singolo a un nuovo orizzonte collettivo di valori. Nemmeno i gruppi più contrassegnati da un rifiuto globale del sistema socioeconomico dominante sono orientati in questo senso. Al contrario: c’è una parola che ricorre un po’ ovunque, ed è la parola desiderio, come a dire che niente, nemmeno la più severa percezione del disastro neoliberista può indurre a metter da parte la libera sperimentazione di sé, o del proprio gruppo amicale-politico, in stili, comportamenti, linguaggi alternativi, critici, beffardi, massimamente diversificati. La libertà è l’arma che respinge l’eventuale imposizione di vecchi e nuovi ruoli sociali e di icone dell’adattamento personale. Ma è anche un tentativo di strappare una qualche possibilità di progettarsi in un mondo che sembra chiedere soltanto infinita flessibilità e infinita precarietà. Un mondo che ha fatto il deserto dove abitavano diritti, cioè umane certezze.


  E qui si intravede, tra le brume di una perdita di memoria collettiva crescente nella nostra società, il tratto di corso storico che sembra aver molto contribuito alla fisionomia di queste generazioni femminili. Molte di queste donne hanno vissuto all’interno di gruppi di protesta e di lotta, come si suol dire, misti: contro le guerre, contro il razzismo e lo sfruttamento delle persone immigrate, contro la globalizzazione liberista. E per la verità ne hanno costituito la parte più attiva. Hanno dunque patito anche le sconfitte, e i traumi, uno dei quali per più versi irreparabile: a Genova nel luglio del 2001, quando le forze dell’ordine si scatenarono in un interminabile orrore sui cui esiti, specie sui ragazzini e le ragazzine di allora, non si mediterà mai abbastanza. In ogni caso hanno visto – e lo dicono – la decadenza di una parte politica, la sinistra, i cui valori fondativi di eguaglianza e giustizia sociale, promozione umana e culturale, sono stati profondamente sentiti, rielaborati e fatti propri.


  È lecito interrogarsi sulle conseguenze di questo vissuto nelle scelte politiche e personali, e, per la verità, non solo per quanto riguarda le donne in questione: è lecito, ma non è facile. Perché non esistono spazi pubblici sufficienti né stimoli, provocazioni, domande collettive sufficientemente durature da incoraggiare questa riflessione che è politica, nel senso che pretende di proiettare davvero l’esperienza personale e singolare su un orizzonte molto vasto, tanto passato quanto futuro. Come si vedrà leggendo le pagine che seguono, qualche tentativo in questo senso lo si fa, e lo si fa prevalentemente tra donne o per loro iniziativa. Ma tutto ciò che si tenta è frutto di aggregati piccoli e volatili, la quantità di “scioglimenti”, alla fine di un’impresa a volte anche notevole, come una grande manifestazione, o dopo una performance culturalmente rilevante e innovativa, non si contano. E portano tutti il segno della prudenza: mai (o quasi mai) contare su un associarsi politico permanente, più capace di accumulazione, stratificazione e diffusione. Anche un’assemblea è rischiosa in questo senso.


  Per ora. Perché stiamo parlando di un quadro in continuo mutamento ed è difficile resistere alla tentazione di evocare gli scavi della famosa vecchia talpa, traducendola nell’immagine di una miriade di giovani talpe. Le quali a volte inforcano gli occhiali e si dedicano alla documentazione di ciò che fanno, di ciò che avviene, di ciò che passa sull’orizzonte. Così che le esperienze non vadano perdute, che servano da bagaglio, leggero quanto si voglia, per transitare in un’epoca più promettente. Ed è il caso di questo libro e del suo messaggio pronunciato con voce gentile, questo messaggio: che occorre rispetto per capire la realtà, che il rispetto è una qualità culturale fondamentale per la ricerca, che il rispetto oggi è rivoluzionario.


  Lidia Campagnano


  I femminismi che non fanno notizia


  «E viene il dubbio che non esista davvero,

  segreta, misterica, al massimo grado esoterica,

  una “Società delle Estranee” – quella che

  nel suo pamphlet Virginia si riprometteva di fondare.

  Aveva ragione, c’erano, ci sono,

  donne che ragionavano e ragionano

  diversamente dagli uomini».

  Nadia Fusini1


  Ci sono stati momenti nella storia recente dell’umanità in cui l’attenzione, ansiosa e ossessiva, è stata tutta rivolta al Millenium bug, a quel baco che avrebbe potuto devastare computer e ingranaggi, vanificare il lavoro di anni, rendere tutti noi vulnerabili.


  È stata, nel passaggio di millennio, la paura profetica di futuri Assange2, la ragionevole preoccupazione nel vedere le relazioni umane modificate dalla diffusione di massa della posta elettronica e dei social network, ma anche il timore per le nostre vite e i nostri corpi travolti dalle tecnologie.


  Eppure, come ben sappiamo, era un allarme infondato, non sono saltati gli orologi e neanche i server delle grandi industrie o delle agenzie investigative.


  Tuttavia, i media non hanno parlato che di quel possibile baco, per giorni, giorni e giorni.


  Molto meno rilievo, negli stessi anni, è stato dato all’annuncio delle Nazioni unite: il decennio 2000-2010 veniva, infatti, proclamato il «Decennio internazionale per la promozione di una cultura di pace e non violenza3 per i bambini del mondo» per il quale sono state promosse azioni e progetti. La società civile internazionale si è attivata nei movimenti pacifisti, ma il decennio non è stato certo d’esempio per le bambine e i bambini del mondo. Dopo l’attacco dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle di New York si è scatenata una guerra lunga e feroce che è ancora in atto, sotto forme meno efferate e dichiarate in alcuni luoghi, lontano dalle nostre telecamere in altri4.


  La nonviolenza purtroppo si è scontrata più volte con la sospensione del diritto: quando i primi presunti talebani arrestati sono stati portati nella prigione di Guantánamo o quando a Genova durante il vertice del G8 del 2001 le proteste dei movimenti sociali, molte delle quali pacifiste e nonviolente, sono state represse nel sangue e Carlo Giuliani è ucciso. Per la morte di Carlo è stato accusato il carabiniere Mario Placanica, prima indagato per omicidio e poi prosciolto per legittima difesa, oggi è in attesa di giudizio con l’accusa di violenza sessuale ai danni della figlia minorenne della sua ex convivente. Anche a quest’ultima notizia non è stata data grande importanza.


  Andando solo per titoli, il tanto celebrato Duemila ha aperto le porte a livello internazionale ad un decennio di guerre, attentati terroristici di matrici varie5, crisi economico-finanziarie ma anche proteste e forte richieste di cambiamento da parte della società civile in tutto il mondo6.


  In Italia abbiamo aperto con il Giubileo – tripudio di una Chiesa attraversata dal perdurare della crisi di vocazioni e fede, lo scandalo della pedofilia e quello economico della Banca vaticana – e abbiamo chiuso nel 2010 con la morte di Francesco Cossiga, uno fra i più discussi presidenti della nostra Repubblica.


  Nel mezzo si consuma la crisi della politica italiana e dei movimenti contro la globalizzazione neoliberista che si frammentano e perdono l’energia propulsiva iniziale, un terribile terremoto nell’aprile del 2009 distrugge la città de L’Aquila, ancora tutta da ricostruire7. Fino ad arrivare all’oggi, in cui ci trasciniamo come un paese disorientato, impoverito, sfiduciato.


  Tutti fatti noti, spesso distorti o insufficientemente riportati dai media mainstream, talvolta rilanciati a viva voce con la volontà politica di creare false attese, giustificare timori, semplificare superficialmente, a scapito della verità e della corretta informazione.


  Un sistema mediatico efficiente, efficace, potente. Ma non infallibile.


  Ci sono stati anche dei controcanti, dei “bug” che hanno permesso di ostacolare l’omologazione imperante della comunicazione. Con tenacia e volontà, media indipendenti hanno raccontato le “no news”8, quelle che in pochi riferiscono o che nessuno si aspetta e quindi, spesso, neanche i giornalisti o le giornaliste vanno a cercare.


  Ma perfino fra le “no news” continua ad esserci una gerarchia, una resistenza culturale a dare spazio, autorevolezza e rilievo a quei fatti che hanno a che fare con “robe da donne” o da femmine in senso dispregiativo. Soprattutto se si tratta di “cose politiche”, quando gruppi di donne vorrebbero addirittura prendere parola pubblica e dire la loro sul mondo, su come immaginarlo diverso, con una vita dignitosa e sostenibile per tutti.


  Quando è così, il/la giornalista si disorienta, deve decidere se diffondere una notizia ritenuta irrilevante dal pensiero comune o poco appetibile dal mondo dei mass media.


  Tutte queste “robe da donne e da femmine” non sono invece trascurabili perché riguardano l’umanità intera, non solo per l’ovvietà che le donne rappresentano all’incirca la metà della popolazione mondiale, ma perché i femminismi suggeriscono pratiche e politiche che intendono trasformare la vita di tutti: maschi, femmine, maschi che diventano femmine, femmine che si sentono maschi.


  Non par vero che nel xxi secolo si discuta ancora di socialismo o capitalismo o crisi economica, quando non ci accorgiamo che non è ancora risolto il problema della violenza e degli abusi che si consumano nelle case. […] Il destino dell’umanità non è ancora stato scritto, perché noi donne non ci siamo ancora pronunciate. […] Noi vogliamo un altro mondo, vogliamo evitare che l’umanità si autodistrugga.9


  A dirlo non è solo la protagonista di fantasia del bel romanzo di Gioconda Belli, ma tante, tantissime donne che si ritrovano per discutere, elaborare proposte politiche, prefigurare pratiche di cambiamento, ripensare non solo il rapporto fra i sessi ma anche l’economia e le regole della convivenza come vedremo nei racconti di questo libro10.


  Rossana Rossanda, fra le voci più autorevoli del giornalismo italiano, nel suo ultimo libro sostiene che le donne: «Escluse per secoli dalla res publica, non ne hanno rielaborato i dilemmi, li guardano a distanza, ne diffidano»11. È indubbio che alcune donne sono state estranee alla vita istituzionale e alle dinamiche di partito, altre hanno preso distanza dal primato della teoria sulla pratica, altre ancora hanno sposato le logiche maschili senza metterle in discussione, ma in tante non si sono sottratte né al confronto né all’elaborazione teorica sui dilemmi della rappresentanza politica, della cittadinanza, dei diritti e doveri della convivenza umana.


  Probabilmente lo hanno fatto con parole molto diverse da quelle della politica classica espressa dal linguaggio simbolico maschile a cui si riferisce Rossanda; molto più verosimilmente sono state prese poco sul serio, fin dai tempi della sinistra critica del vecchio Pci.


  Un esempio su tutti: nei giorni in cui va in stampa questo testo, in Europa si assiste ad una nuova ondata reazionaria che rischia di travolgere i diritti delle donne, a partire dalla libera scelta sull’aborto. Al Parlamento europeo è stato bocciato il rapporto Estrela su “Salute e diritti sessuali e riproduttivi”, che voleva garantire, da un lato, il diritto all’interruzione di gravidanza (anche senza consenso dei genitori per i più giovani), dall’altro promuovere l’informazione sulla contraccezione e sulla sessualità consapevole, ma anche l’educazione al genere e all’orientamento sessuale per prevenire la discriminazione delle persone Lgbtqi. La risoluzione è stata respinta anche grazie all’astensione di sei deputati del Partito democratico, fra cui due donne, Silvia Costa e Patrizia Toia, non completamente estranee al movimento delle donne.


  Negli stessi giorni in Spagna12 un disegno di legge ha messo in agitazione le femministe di tutta Europa: il concepito diviene portatore sano di diritti mentre si torna a mettere lacci sulla sessualità di donne e uomini, a rinsaldare lo stereotipo della donna-madre tradizionale, a ridefinire gli spazi di autonomia e di autodeterminazione del presunto sesso debole. Con buona pace della laicità e dei diritti umani fondamentali.


  Le femministe si ostinano a pensare che tale vicenda, con tutte le sue articolazioni (dal diritto all’aborto conseguono infatti una serie di scelte politiche ed economiche che investono la scuola, la sanità e il welfare), faccia parte a pieno titolo della “politica”, classica o contemporanea che sia, nella misura in cui questa si ponga la questione del potere – chi decide cosa su chi – nel rapporto fra i sessi, costitutivo di qualsivoglia democrazia o rivoluzione. Non c’è possibilità di reale convivenza umana sostenibile per donne e uomini – dicono le femministe – finché i poteri patriarcali o religiosi potranno imporre norme sul corpo femminile e ritenerlo legittimo. Così come non si possono sconfiggere la diseguaglianza economica e le differenze di classe senza assumere come altrettanto prioritaria la lotta al sessismo.


  Non sono la maggioranza, è un fatto, le donne che sentono questa urgenza.


  In molte si chiedono se abbia senso il solo “resistere” al più forte: è un interrogativo che ritorna, ma loro nonostante tutto vanno avanti, fanno progetti comuni, agiscono, cercano – e trovano – vie alternative al neoliberismo, per ripensare il mondo, in grande.


  Dal Duemila in poi ho messo da parte volantini, mail, documenti, ricordi, interviste e appunti sparsi, convinta che queste storie di femminismi e movimenti di donne debbano diventare patrimonio comune13. Sono esperimenti, a volte molto ben riusciti, a volte un po’ meno, pezzi di vita collettiva, frammenti di discussioni e confronti, parole e azioni sul territorio o il racconto di reti nazionali talora nate virtualmente sul web e spesso capaci di innovazione, soprattutto rispetto al linguaggio e al significato simbolico che nutre il senso comune.


  Mettere nero su bianco la storia di queste esperienze aiuta a tesserne il filo comune che non è solo nella teoria/pratica femminista per cui ognuna deve partire da sé – l’eredità femminista più longeva – ma è anche nell’inquietudine persistente, nella precarietà esistenziale delle ultime generazioni di femministe, nel tentativo sempre molto faticoso di tenere insieme personale e politico.


  A volte albeggia anche la sensazione, un po’ deprimente, di dover ricominciare da capo14.


  È indubbio che l’andamento carsico dei femminismi italiani, con il loro continuo oscillare sopra e sotto la superficie, senza mai scomparire del tutto, ma senza neanche essere costanti nella visibilità, non favorisce un impatto forte sul pensiero dominante.


  Negli anni Settanta l’esperienza femminista diffusa ha reso possibili mutamenti profondi nella società che hanno portato alla conquista di diritti e spazi di libertà per tutti, oggi il compito è molto più gravoso e sono a rischio i diritti nel campo dell’autodeterminazione sul proprio corpo, sul lavoro e nella sfera delle relazioni private e pubbliche, dall’aborto alle tante forme di violenza e stalking, dal costo sociale della crisi, maggiormente pagato dalle donne, alla mancata totale parità nei salari.


  Persiste poi, all’interno del movimento, l’inevitabile conflitto generazionale fra giovani e “femministe storiche”15; l’immancabile protagonismo eccessivo di alcune; la questione del potere – è un dato che anche nell’ambito del femminismo ci sia un deficit di “ricambio”16, dovuto anche al non farsi da parte delle donne più grandi che hanno autorevolezza o ricoprono ruoli di rilievo nelle istituzioni, nei partiti, negli stessi movimenti: tutto questo a volte esaspera le frizioni e, certamente, non fa bene allo stato di salute dei femminismi.


  È la ragione per cui, come si vedrà più avanti, a grandi successi seguono altrettante mancate occasioni, vuoti e dispersioni.


  Ma, a parer mio, vale ugualmente la pena di raccontare almeno una parte di quello che è stato fatto e di ciò che si sta ancora facendo.


  Il materiale è vasto ed ho pertanto operato una selezione privilegiando due criteri.


  In primo luogo, ho dato la precedenza alle storie che non sono state sotto i riflettori dei media, o vi sono state in maniera marginale, rispetto ad esperienze certamente significative a livello nazionale come il coordinamento Usciamo dal silenzio, nato nel 2005 da una email scritta dalla collega Assunta Sarlo17, o il movimento sorto attorno a Snoq-Se non ora quando? con la manifestazione nazionale a Roma del 13 febbraio del 201118.


  In secondo luogo, ho scelto a partire dalla mia esperienza personale condivisa con altre e rappresentativa – a mio modo di vedere – di percorsi che si intrecciano anche con situazioni internazionali e che esprimono forme di conflitto maggiore.


  Per molte di noi, il movimento antiglobalizzazione nato a Seattle alla fine degli anni Novanta e le giornate di Genova 2001 hanno segnato lo spartiacque fra gli anni Ottanta/Novanta – caratterizzati dalle politiche delle pari opportunità istituzionali – e il nuovo protagonismo politico di molte donne fuori dalle istituzioni, ma anche fuori dall’accesso ad un lavoro garantito, dai servizi base per chi sceglie la maternità e fuori dal riconoscimento sociale per chi non la sceglie.


  Le generazioni precarie che animano i femminismi del primo decennio del 2000 devono fare i conti con una società italiana fortemente familista, oltre che sessista e maschilista.


  Le più giovani quando arrivano all’inizio degli anni Novanta all’università trovano i primi corsi di studi delle donne e di genere (women’s e gender studies nel mondo anglosassone), e all’interno dell’accademia italiana si è affermato il pensiero della differenza sessuale19 o filosofia della differenza, sulla scia dal lavoro di Luce Irigaray, filosofa, psicanalista e linguista belga20. Molte di noi magari scoprono anche la politica, ma è una politica pallida e fiacca, il movimento studentesco misto della Pantera di cui hanno sentito parlare a fine liceo si è disciolto, diverse donne frequentano i centri sociali dove però di politica femminista c’è poco e non sempre riescono ad aprirsi spazi di autonomia.


  C’è un clima generale di disorientamento dopo la caduta del muro di Berlino, bisogna fare i conti con le tante eredità del Novecento.


  Per le femministe significa anche fare i conti con la stanchezza e la delusione per le dinamiche – verticistiche, autoreferenziali, maschiliste – presenti nei gruppi misti dei nuovi movimenti, dove tanti maschi leader, autoproclamatisi tali, non hanno tenuto conto delle elaborazioni e delle esperienze femministe e della loro pluralità di voci: molti collettivi di sole donne nati dopo il Duemila recuperano il separatismo, più che la pratica dell’autocoscienza21 degli anni Settanta, perché vogliono uno spazio di elaborazione autonomo, senza che questo precluda poi a eventuali alleanze con gruppi misti o neghi il confronto tout court con gli uomini.


  In queste pagine, la “no news” è il racconto a puntate, attraverso i loro documenti e le loro parole, di pezzi di femminismi sparsi per l’Italia dal 2000 al 2013, ma anche di movimenti che hanno avuto o continuano ad avere rapporti difficili con i femminismi, come nel caso del Comitato per i diritti civili delle prostitute o alcuni pezzi del movimento Lgbtqi22.


  L’auspicio è che le loro parole risuonino fuori da qui e dai soliti ambiti, per diventare saperi e pratiche condivise, riviste e migliorate, portate avanti da altre/i, affinché avvenga la trasmissione dei tanti pensieri femministi che, non a torto, sono stati considerati il motore di una grande rivoluzione globale senza armi23, non ancora pienamente riconosciuta.

  


  
    
      1 Nadia Fusini è una saggista, traduttrice e scrittrice italiana. L’autrice si riferisce a Virginia Woolf, scrittrice e attivista per la parità fra i sessi, una delle voci più autorevoli della letteratura inglese del xx secolo. Cfr. in N. Fusini, Hannah e le altre, Einaudi, Torino 2013.

    


    
      2 Julian Paul Assange, giornalista e attivista australiano, è diventato famoso per aver fondato insieme ad altri nel 2007 Wikileaks (letteralmente significa “fuga di notizie”), un’organizzazione internazionale senza scopo di lucro che riceve in modo anonimo documenti protetti da segreto (di Stato, militare, industriale, bancario) e poi li carica sul proprio sito www.wikileaks.org. Hanno pubblicato oltre 250 mila documenti diplomatici Usa, e molti materiali hanno avuto un forte impatto sui media internazionali: da quelli che svelano l’equipaggiamento militare nella guerra in Afghanistan alla gestione del Campo di prigionia di Guantánamo. Accusato di spionaggio dagli Stati uniti, che ne chiedono l’estradizione, nel 2010 Assange è stato anche accusato di reati sessuali per i quali è stato arrestato in Gran Bretagna e poi scarcerato. Attualmente si trova nell’ambasciata dell’Ecuador di Londra.

    


    
      3 “Nonviolenza” è la traduzione letterale del termine sanscrito ahimsa, composto da a privativa e himsa che significa danno, violenza. La parola esprime un concetto etico presente nella filosofia indiana e associato al pacifista e politico indiano Mohandas Karamchand Gandhi, detto il Mahatma, (1869-1948) che ha messo al centro della sua riflessione la pratica nonviolenta e la disobbedienza civile come azioni politiche per il cambiamento e la trasformazione. Riguardo alla resa del termine “nonviolenza”, seguiamo qui le indicazioni di Aldo Capitini (1899-1968) – filosofo, politico, antifascista, educatore italiano e fondatore del Movimento nonviolento – secondo cui occorre scrivere la parola senza trattino per restituire al termine la dovuta portata e ampiezza concettuale.

    


    
      4 Nel primo caso mi riferisco al persistere di uno stato di guerra in Afghanistan e Pakistan, nel secondo caso a quello che è avvenuto per diversi mesi rispetto al conflitto siriano, di cui sono giunte a lungo poche e lacunose notizie.

    


    
      5 Tra i maggiori ricordiamo: l’11 marzo 2004, tre giorni prima delle elezioni, a Madrid, dieci zaini carichi di esplosivo sono fatti saltare alla stazione di Atocha nell’ora di punta del mattino provocando 191 morti e 2057 feriti. Inizialmente venne accusata l’Eta, l’organizzazione armata separatista basca, poi le indagini e le commissioni d’inchiesta parlamentari parlarono di terrorismo islamico; fra il 1° e il 3 settembre 2004, un gruppo di fondamentalisti islamici e separatisti ceceni occupano la scuola di Beslan nell’Ossezia del Nord e tengono in ostaggio 1200 persone fra adulti e bambini, quando tre giorni dopo le forze speciali russe irrompono nell’edificio causano la morte di 334 persone, fra le quali 186 bambini, ed oltre 700 feriti; il 7 luglio 2005, attentatori suicidi si fanno esplodere nella metropolitana di Londra e in un autobus nell’ora di punta del mattino. Ci furono 55 morti e 700 feriti; Il 26 novembre 2008 dieci attentati terroristici colpiscono contemporaneamente Mumbai (nota fino al 1995 come Bombay), con esplosioni, sparatorie e prese di ostaggi con 195 morti e oltre 300 feriti. Gli attentati sarebbero stati rivendicati dai Mujahideen del Deccan, un’organizzazione fino a quel momento poco conosciuta. I movimenti pacifisti hanno manifestato in questi anni anche per rifiutare le interpretazioni semplicistiche che indicano nell’Islam radicale la causa della guerra permanente mentre sono molteplici le responsabilità dell’Occidente.

    


    
      6 Nel 1999 a Seattle nasce il movimento altermondialista contro la globalizzazione neoliberista conosciuto come Movimento no-global o Movimento dei movimenti, da cui derivano i Social forum locali e internazionali; poi è stata la volta dei movimenti pacifisti internazionali contro la guerra in Iraq iniziata nel 2003; più di recente, nel 2011 nascono gli Indignados spagnoli e Occupy Wall Street contro la crisi finanziaria che investe l’Occidente; dal 2010 c’è il fenomeno della “primavera araba” con cui sono state chiamate le proteste, in parte ancora in corso, sorte in Medio Oriente e Nord Africa (le maggiori in Tunisia, Egitto, Bahrein, Algeria, Yemen, Giordania, Libia, Siria).

    


    
      7 L’Unione europea chiede tuttora conto al governo italiano degli sprechi sui fondi per il dopo-sisma. Cfr. il report scritto per conto della Commissione di controllo dei bilanci Ue dall’eurodeputato danese della Sinistra unitaria, Søren Bo Søndergaard, dopo tre anni di indagini, sulla ricostruzione dell’Aquila in seguito al terremoto del 6 aprile del 2009.

    


    
      8 Termine iniziato ad utilizzare nel panorama editoriale italiano dal settimanale indipendente «Carta».

    


    
      9 Cfr. G. Belli, Nel paese delle donne, Feltrinelli, Milano 2012.

    


    
      10 Oltre alle esperienze raccontate in questo volume, c’è una vasta e articolata bibliografia in merito alla riflessione a tutto campo fatta dalle femministe. Cito, ad esempio, il documento La cura del vivere in «Leggendaria» n°89 del 2011, prodotto dal «Gruppo del mercoledì», composto da femministe che hanno vissuto gli anni Settanta e che si riunisce alla Casa internazionale delle donne di Roma: Fulvia Bandoli, Maria Luisa Boccia, Elettra Deiana, Laura Gallucci, Letizia Paolozzi, Bianca Pomeranzi, Bia Sarasini, Rosetta Stella, Stefania Vulterini. Molte analisi economiche in ottica di genere è possibile trovarle su www.ingenere.it.

    


    
      11 Rossana Rossanda, intellettuale, esponente del Pci prima e poi fondatrice della rivista e quotidiano «il manifesto», giustifica così l’assenza di voci femminili nel suo libro: «Modo di produzione, riforme o rivoluzione, democrazia o fascismi – per non citare che alcune grandissime questioni del Novecento. Le donne le hanno attraversate, spesso vi hanno messo la vita, ma non le hanno ripensate malgrado che al pensiero femminile appaia una non storia quella che tiene conto solamente del dominio di uno dei due sessi. Escluse per secoli dalla res publica, non ne hanno rielaborato i dilemmi, li guardano a distanza, ne diffidano» (in R. Rossanda, Quando si pensava in grande. Tracce di un secolo. Colloqui con venti testimoni del Novecento, Einaudi, Torino 2013).

    


    
      12 Il 2014 è iniziato con una notizia ferale per le donne spagnole: il ministro di Giustizia, Alberto Ruiz-Gallardón, ha presentato un disegno di legge che opta per un provvedimento fortemente restrittivo in tema di aborto, il quale verrebbe contemplato solo in casi di violenza sessuale (che dovrà essere denunciata non oltre le dodici settimane dal concepimento) e quando è accertato il «pericolo grave per la salute fisica e psichica» della madre che dovrà essere «serio e durevole». I movimenti delle donne spagnole, con il sostegno di femministe e lesbiche di tutta Europa, hanno duramente criticato la scelta, accolta invece con gaudio dalla Chiesa spagnola. Vedi http://womenareurope.wordpress.com.

    


    
      13 Cfr. E. Baeri Parisi, Dividua. Femminismo e cittadinanza, il Poligrafo, Padova 2013.

    


    
      14 Fra gli ultimi fatti di cronaca che avvalorano questa tesi cito, ad esempio, la polemica scatenata dalle dichiarazioni della presidente della Camera Laura Boldrini – che non è certo una femminista radicale – all’indomani del convegno sulla Convenzione di Istanbul, in materia di prevenzione e contrasto della violenza sulle donne, e media (settembre 2013). Boldrini ha giustamente criticato gli stereotipi pubblicitari che vogliono le donne solo mamme e mogli occupate nei lavori di cura e si è attirata le critiche – rilanciate perfino da un quotidiano come «l’Unità» – di chi l’accusa di essere una borghese che non cucina mentre ci sarebbero numerose presunte madri che adorano servire a tavola.

    


    
      15 Sono definite in questo modo le donne che hanno partecipato ai movimenti degli anni Settanta, molte delle quali sono ancora attive e partecipi nel movimento delle donne.

    


    
      16 Vedi il capitolo 19.

    


    
      17 Nel 2005 Sarlo scrive una lettera alle donne che conosce chiedendo di pensare, di fare qualcosa per contrastare gli attacchi alla legge 194 del 1978, puntualmente disattesa. Le rispondono in tante e si riuniscono il 29 novembre 2005 in una grande assemblea a Milano dal titolo “Per uscire dal silenzio”. Poco dopo, una manifestazione nel gennaio del 2006 porta in piazza a Milano circa duecentomila persone, fra uomini e donne. Partecipano molte donne note, fra cui Camusso, divenuta poi prima donna Segretaria generale della Cgil.

    


    
      18 I media mainstream hanno titolato «Un milione in piazza», senza dubbio il 13 febbraio 2011 Snoq ha riempito oltre Roma, molte piazze italiane. Il manifesto delle promotrici recitava: «Siamo un gruppo di donne diverse per età, professione, provenienza, appartenenza politica e religiosa. Raccogliamo appartenenti ad associazioni e gruppi femminili, donne indipendenti del mondo della politica, dei sindacati, dello spettacolo, del giornalismo, della scuola e di tutte le professioni. Se Non Ora Quando è un movimento trasversale, aperto e plurale». Parole che hanno sollevato anche delle polemiche e delle contestazioni, per via della divisione nell’appello iniziale fra donne “perbene” e donne “permale”, per cui la manifestazione romana del 13 febbraio è stata attraversata da un gruppo di donne di collettivi vari che hanno rivendicato il loro essere “indecorose e libere” (vedi oltre cap. 9). A ottobre 2013 dopo una assemblea generale Snoq si è divisa in Snoq Factory, ossia le donne più legate al movimento e più radicali nella riflessione, e Snoq Libere, ossia le originarie promotrici, più vicine agli assetti istituzionali e partitici.

    


    
      19 Fra le principali esponenti di questo pensiero in Italia ci sono Luisa Muraro, Adriana Cavarero e le filosofe che animano la comunità di Diotima dell’università di Verona. La loro riflessione muove da una critica al linguaggio della tradizione filosofica occidentale intesa come sapere neutro/universale, perché in realtà è il prodotto di un soggetto sessuato maschile. Il pensiero della differenza sessuale parte invece dal corpo diverso dell’essere donna e da quello è necessario iniziare per eliminare i modelli imposti dal maschile, per questo viene messo in discussione il femminismo emancipazionista dell’uguaglianza, perché si teme il rischio di omologazione ai modelli imposti finora da un sesso sull’altro. D’altro canto la critica che viene rivolta a questo pensiero è di aver sottovalutato le differenze fra donne (a seconda della classe, del censo, dell’origine geografica, della sessualità), di avere dato troppo risalto in chiave simbolica alla figura materna e di privilegiare relazioni fra donne fondate sulla pratica dell’affidamento, con il pericolo di ricreare rapporti gerarchici al pari di quelli criticati nel sistema patriarcale.

    


    
      20 Fra le sue opere più conosciute in merito al pensiero della differenza sessuale c’è Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano 1975.

    


    
      21 Per autocoscienza si intende la pratica femminista, sperimentata a partire dagli anni Settanta, con cui le donne, riunite insieme e senza uomini, mettono in discussione sé stesse, la propria sessualità e il contesto in cui vivono.

    


    
      22 La sigla è l’acronimo di lesbiche, gay, bisessuali, transgender, queer e intersessuali.

    


    
      23 Si parla di rivoluzione senza armi perché il pensiero e le pratiche femministe hanno permesso un mutamento profondo di comportamenti e modi di pensare che hanno influito su tutta la società; modificazioni che si sono tradotte anche in misure legislative e reali opportunità di lotta alla diseguaglianza fra i sessi. L’altra rivoluzione nonviolenta riuscita è quella compiuta in India da Gandhi con il suo movimento contro il colonialismo inglese.


      Cfr. A. Buttarelli, Sovrane. L’autorità femminile al governo, il Saggiatore, Milano 2013.

    

  


  
    Capitolo 1

    2000

    Le Lucciole non si perdono


    «Io voglio vivere in un paese di gente libera:

    libera anche di prostituirsi, purtroppo. Ma libera».

    Lina Merlin24


    Lucciole sì, lucciole no. Ma esistono ancora le lucciole? «Se una lucciola va in treno / c’è una lucciola di meno…» poetava Toti Scialoja nei Versi del senso perso25.


    A perdersi, nel primo racconto di questo libro, non sono gli insetti luminosi che potremmo scambiare per lanterne, ma i diritti delle donne che, per ragioni diverse, si prostituiscono.


    Si smarriscono nelle leggi repressive dello Stato, nella cecità delle istituzioni, nella cattiva informazione rivolta alla società civile, spesso schiacciata sul “politicamente corretto”.


    La prostituzione è infatti uno dei grandi nodi irrisolti del dibattito nei movimenti femministi e femminili, fra posizioni di totale rifiuto, accoglienza incondizionata e apparente tolleranza. Ed è proprio contro l’indulgenza di maniera, basata sulla sopportazione privata di un pubblico vizio e sull’ipocrisia di pensare che “se non riguarda me non riguarda nessuna”, che si scaglia il documento prodotto nel settembre 2000 dalle Lucciole di Pordenone. Dal 1982 è infatti attivo il loro Comitato per i diritti civili delle prostitute, nato per sensibilizzare la società rispetto alla dignità e ai diritti delle/dei sex worker e per migliorare la qualità della vita di chi si prostituisce.


    Scrivono le Lucciole:


    Perché quando siamo puttane, delatrici, quiescenti, ricattate vittime e sfruttate veniamo tollerate, quando invece pretendiamo di usufruire degli stessi diritti riconosciuti a tutti i cittadini, quando pretendiamo il diritto alla nostra integrità fisica, alla libertà di scelta e autodeterminazione, veniamo perseguitate e minacciate.


    Stanche di questo doppio gioco, loro vogliono:


    La libertà di autodeterminazione delle scelte sessuali. Perché la libertà sessuale non è contrattabile. Né lo Stato né la Chiesa possono decidere al nostro posto! Lo Stato ha il dovere di garantire il rispetto delle diversità. Per la libertà di vendere e comprare sesso fra adulti consenzienti. Perché quando non è violenza, sopraffazione, sfruttamento, ma libera scelta, la prostituzione è un’espressione della sessualità. Vietarla è ridicolo prima ancora che illegale.


    È una posizione forte, scomoda, che non suscita immediata solidarietà. Non la pensano così in molte: non solo – come è ovvio – fra le conservatrici o le donne di cultura cattolica, ma anche diverse femministe convinte che la prostituzione concorra a perpetuare l’ordine maschilista e patriarcale, ovvero che sia un soggiacere alle voglie della sessualità maschile nonché una forma di mercificazione del corpo al pari di altri oggetti26.


    Ma cosa significa dire che la prostituzione è un’espressione della sessualità?


    A lungo ci siamo interrogate sul perché è così tanto radicato quello che è definito il “mestiere più antico del mondo” – spiega Pia Covre27 – e non potevamo non chiedercelo dal punto di vista del cliente: perché così tanti uomini sentono la necessità di andare a cercare prestazioni sessuali a pagamento? Come lavoratrici del sesso, in base alla nostra esperienza, pensiamo che non sia solo per soddisfare un bisogno momentaneo, un istinto, dovuto ad un’insoddisfazione. Anzi, sono tantissimi gli uomini che, pur avendo relazioni stabili e serene, vanno anche a prostitute. La nostra risposta è perché la prostituzione è una delle tante modalità per fare sesso, è una pratica erotica come un’altra. Noi l’abbiamo spesso paragonata a quando si va a comprare un abito non perché è una necessità ma per il gusto di farlo, il rituale di andare in un negozio e stare lì a scegliere quel che più ci piace, magari è un capriccio. Per cui la prostituzione è un’espressione della sessualità nel senso che non nasce dall’insoddisfazione ma perché è un piacere al pari di altri.


    A chi dice che è un piacere solo degli uomini, comunque una risposta ad un desiderio maschile, cosa rispondete?


    Che non è vero, c’è chi lo sceglie e lo fa, appunto, con piacere, trovando soddisfacente avere rapporti sessuali pagati, gradevoli, scelti e voluti. Nel contesto attuale è certamente più difficile parlare di un’espressione della sessualità femminile, visto il grande fenomeno dello sfruttamento e la tratta, che nulla hanno a che vedere con la prostituzione scelta. Senza dover arrivare alle esperienze più forti e violente, basti pensare alle donne che lo fanno come lavoro di ripiego, un impiego come un altro che fai senza che ti piaccia, così come succede con altri lavori, ma questo non equivale a dire che è un piacere solo degli uomini.


    Distinguere la prostituzione dalla tratta è un punto fondamentale, sostengono le attiviste dei movimenti per i diritti civili delle prostitute in tutto il mondo. Nel 2000 le Lucciole concludono, infatti, il loro documento affermando che l’obiettivo dei “tolleranti” e “moralizzatori”, anziché essere quello del decoro urbano e del giudizio sulla scelta altrui, dovrebbe essere:
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