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				Alfredo Quiñones-Hinojosa

				Se graduó con honores de Medicina por la Universidad de Harvard. Completó la residencia en Neurocirugía en la Universidad de California, San Francisco, donde obtuvo una beca posdoctoral en Biología del desarrollo de células madre. Fue reclutado en 2005 por la Universidad Johns Hopkins para sus departamentos de Neurocirugía, Neurología y Medicina celular y molecular, y fue ascendido a profesor titular en 2012. Actualmente es Director del Programa de cirugía de hipófisis, Director del Programa de cirugía de tumores cerebrales en el Hospital Johns Hopkins Bayview, y Director del laboratorio de Neurocirugía de células madre en tumores cerebrales y del Grupo de investigación de resultados quirúrgicos en Neurooncología de la Escuela de Medicina Johns Hopkins.

				Ha recibido múltiples reconocimientos, entre ellos: Association of American Medical Colleges Herbert W. Nickens Award; The Johns Hopkins Hospital Department of Neurosurgery Richard J. Otenasek, Jr. Faculty Teaching Award, así como The American Association of Neurological Surgeons Public Service Award. En 2012 recibió el Immigrant Achievement Award, del Consejo Americano de Inmigración, Washington D.C. Ha sido nombrado entre los 100 hispanos más influyentes, y seleccionado por la revista Popular Science en su 6th Annual Brilliant Ten, sobre genios que influyen en el curso de la ciencia.

			

		

	
		
			
				
				«Esta es la historia fascinante de un hombre triunfador quien, usando el poder de la pasión y la perseverancia, venció a la adversidad. Prepárese para reír, llorar y aprender, no solo acerca del cerebro humano y sus capacidades milagrosas sino también sobre el corazón humano».

				Venus Williams

				Autora de Come to Win y campeona de tenis

				«Cuando escuché por primera vez la historia de Dr. Q, me pregunté cómo un jornalero inmigrante, sin dinero ni conocimiento del inglés, había logrado superar dificultades y perseguir sus aspiraciones en los niveles más altos del campo de la Medicina. ¡Sorprendente! No solo de este tipo de historias están hechos los cuentos de hadas y las películas de Hollywood, sino que deberían recetarse para sanar el alma».

				Chris Gardner

				Autor de The Pursuit of Happyness

				«La vida del Dr. Q es un testimonio sobre el poder de la pobreza cuando motiva a ascender en la escala social, sobre el poder de la valentía para alcanzar altos grados académicos, y sobre el poder del altruismo para retribuir al prójimo a través de tratamientos médicos de primer nivel y la creación de conocimiento, guiando a las nuevas generaciones, y a través de su familia tan única». 

				Joe L. Martínez Jr.

				Profesor de Neurobiología de la Universidad de California en Berkeley

				«Sencillamente Dr. Q es un héroe para muchos miembros de la comunidad hispana. Pasó de los campos de California a las más avanzadas salas de operaciones del país. Ganaba 3.35 dólares la hora cultivando tomates y pimientos en el Valle de San Joaquín. Lo que hace única su travesía es que las mismas manos que recogían vegetales en el campo, ahora tocan el cerebro de sus pacientes y salvan vidas. No creo que haya un mejor ejemplo sobre lo que puede lograr un inmigrante con ambición y dedicación en un gran país lleno de oportunidades. Es, sin duda, un verdadero héroe».

				Jorge Ramos 

				Conductor de Univision News

				«Solía pensar que Supermán era un norteamericano de nombre Clark Kent. Ahora sé que es mexicano-estadounidense de nombre Dr. Q. Lea este libro para saber por qué».

				Katrina Firlik, 

				Médica y autora de Another Day in the Frontal Lobe: A Brain Surgeon Exposes Life on the Inside

				«Esta es una historia pertinente y conmovedora que tiene que ser contada. Dr. Q es un hombre heroico con una gran entereza, cuya odisea hará que a los eruditos se les complique desacreditar a los inmigrantes procedentes de México y Centroamérica». 

				Paul R. Linde 

				Médico y autor de Danger to Self: On the Front Line with an ER Psychiatrist

				«También cuando era pequeño, Dr. Q tenía grandes sueños. Sin importar los obstáculos, nunca se dio por vencido. He comprobado de primera mano que si no lo soñamos, no lo logramos. Actualmente, siendo ya un hombre, no solo lo ha logrado, sino que está haciendo algo aún más importante, está ayudando a otros a hacer sus sueños realidad. La gente joven de todo el mundo se identificará y se sentirá motivada por la historia de Dr. Q. 

				¡Este libro es apabullante! ¡Bien hecho, Dr. Q!»

				Jason McElwain

				Autor de The Game of My Life

			

		

	
		
			
				
				Cariñosamente, en memoria 

				de mi hermana Maricela

			

		

	
		
			
				Prólogo

				El espacio: la frontera final. Estos son los viajes de la nave estelar Enterprise. Su misión durante los próximos cinco años: explorar nuevos mundos, descubrir la vida y las civilizaciones que existan en el espacio extraterrestre. Debe llegar a donde jamás ha llegado el ser humano.

				Capitán James T. Kirk

				Viaje a las estrellas

				Alfredo Quiñones-Hinojosa recuerda claramente subirse al techo de su hogar en Palaco y mirar las estrellas. Ahí, recostado junto a su madre y sus hermanos para escapar del calor que los horneaba dentro de su casa, contemplaba la inmensidad del firmamento y su espíritu se llenaba de curiosidad. Arrullado por las miles de preguntas que invadían su mente, acababa por quedarse dormido, soñando con ser astronauta y viajar al espacio, como lo hacía el Capitán Kirk. 

				Lo que el Dr. Q no sabía —¿cómo podría saberlo?—, es que la aventura que lo esperaba del otro lado, más allá de México, en Estados Unidos, sería comparable con cualquiera a la que la nave Enterprise y su tripulación se hubieran enfrentado. Descubriendo desde muy corta edad la oportunidad económica que representaba trabajar en los campos fronterizos estadounidenses —aun como bracero— en comparación con el futuro incierto que le prometía su tierra, tomó la decisión de suspender sus metas juveniles y lanzarse a lo desconocido para conseguir aquello que le permitiera cumplir sus sueños.

				Como muy seguido sucede en la vida, los días de jornalero del Dr. Q fueron tan solo el principio de una travesía que lo llevaría a comprender el significado de la audacia, la familia y la fe en uno mismo. Pronto probó ser un empleado responsable y trabajador, pero también se dio cuenta de que, para sus patrones, él no era más que un inmigrante sin voz y sin rostro, cuyo futuro yacía ahí, en las plantaciones, y no en la grandeza de las estrellas. 

				El Dr. Q siempre supo que estaba destinado a grandes proyectos; lo sentía en su sangre y lo escuchaba en los recuerdos que tenía de su abuelo, quien nunca dudó que su nieto llegaría muy lejos. Alfredo se probó a sí mismo de qué estaba hecho, una vez más, abandonando los campos de cultivo y adentrándose más en el país, ascendiendo lentamente por los escalones laborales y haciéndose de un pequeño patrimonio que compartía, felizmente, con su familia. 

				Siempre ha llamado la atención de aquellos que cruzan su camino; más que por su apariencia rebelde y el sonido estereofónico de su pick up roja, el Dr. Q caminaba con decisión y destacaba en cada una de sus tareas por su mayor esfuerzo y su máxima dedicación. Enfrentando siempre a la adversidad con su característica mirada de determinación, Alfredo se encontró en varias ocasiones con que su origen y su acento levantaban las cejas y provocaban comentarios hirientes; ¿cómo era posible que un mexicano estuviera estudiando en la Escuela de Medicina de Harvard? 

				La inspiradora travesía del Dr. Q nos demuestra, una y otra vez, que el ser humano no tiene limitaciones. Los obstáculos que nos podemos encontrar a lo largo de nuestro camino, así como el valor para superarlos, definen nuestro rumbo y nuestro carácter. Graduarse de la Escuela de Medicina de Harvard fue otro de los retos que Alfredo superaría triunfalmente, abriendo el camino para las minorías en Estados Unidos y demostrando, una vez más, que la situación de una persona no determina su destino.

				A veces no es fácil entender por qué las cosas no salen como las planeamos, o por qué una situación particularmente difícil impide que sigamos nuestro camino. Cuando el Dr. Q mira hacia atrás, comprende que todas aquellas experiencias que lo llevaron desde Baja California, México, a convertirse en un exitoso neurocirujano en los Estados Unidos, no sucedieron en vano. Comenzar desde el peldaño más bajo de la escala laboral le permitió ver sus éxitos con otros ojos, apreciar la importancia del trabajo duro y jamás dar algo por sentado. 

				Esta historia, contada en primera persona por su protagonista, el Dr. Q, y con ese sentido del humor que lo distingue, permite que los lectores nos vinculemos fácilmente con aquel chicuelo travieso que corría por las calles de Palaco, con ese joven que recorrió Estados Unidos en su pick up roja y con el neurocirujano y padre de familia que, lejos de dar por terminada su aventura, reconoce que esta apenas comienza. 

				La extraordinaria vida de Alfredo Quiñones-Hinojosa nos enseña que las fronteras no existen, que la grandeza del alma humana no se cuenta por las riquezas ni las posesiones, sino por la perseverancia y la humildad, y, sobre todo, por las acciones que nacen de estas. 

				Tenemos en nuestras manos el más claro testimonio de que la fuerza de voluntad es la herramienta más valiosa que el ser humano posee, pues es la que nos permite cumplir nuestros sueños, vencer cualquier adversidad y, más allá de lo conocido y lo desconocido, alcanzar las estrellas. 

				Cuando conocí la historia de Alfredo, me llenó de tanta emoción, que decidimos editar este libro en español como testimonio e inspiración para nuestros jóvenes que buscan transformar su vida y darle un sentido de propósito a la misma.

				José Antonio Fernández Carbajal

				Presidente del Consejo del 

				Sistema Tecnológico de Monterrey 

			

		

	
		
			
				
				Prefacio

				Buscando Terra Firma

				—¿Habla el neurocirujano de guardia?

				Las apremiantes palabras aceleraron mi corazón al contestar el teléfono de la sala de urgencias del Hospital General de San Francisco, al inicio de la guardia nocturna en junio de 1999.

				—Sí, habla el doctor Quiñones-Hinojosa —respondí formal­mente. Al instante corregí mi respuesta y compartí el apodo que se me había dado en la escuela de Medicina—. Habla el Dr. Q. ¿En qué puedo ayudarle?

				—¡En cualquier momento llegará una ambulancia, lleva un paciente con herida de bala en la cabeza y necesita atención inmediata!

				—¡Voy para allá! 

				Brinqué de donde estaba y corrí por el pasillo del hospital que aún era territorio desconocido para mí debido a que apenas unos días antes me había incorporado a él, recién egresado de la Escuela de Medicina de Harvard, para iniciar un internado y residencia en Neurocirugía en la Universidad de California en San Francisco.

				Al ser mi primera noche como interno en Neurocirugía, era lo suficientemente inexperto como para preguntarme si alguien había cometido un error al asignarme una crisis de ese nivel.

				¿Herida de bala en la cabeza?

				Aunque me habían anticipado las exigencias requeridas para los residentes del Hospital General de San Francisco (HGSF) —el único hospital de Traumatología nivel I en la zona de la Bahía y uno de los más concurridos del país—, la formación académica que recibí no me había preparado lo suficiente para la atmósfera de zona de guerra que se vive en el área de Traumatología. Al bajar apresuradamente las escaleras y dirigirme a la sala de urgencias, el miedo se apoderó de mí.

				Alfredo, contrólate, pensé. ¡Pero no encontraba algo que me ayudara a controlarme! Entre más rápido trataba de llegar, se aceleraba mi respiración y mis pasos se sentían aún más lentos. Sentía la cabeza ajena a mi cuerpo, como si flotara en el aire sobre mí. Sudaba excesivamente, mi corazón latía apresurado, me esforzaba por mantener el equilibrio, sabía que estaba a punto de desplomarme justo aquí, en los pasillos de este magnífico edificio e institución.

				Afuera del hospital, en esa noche sombría de verano, se escuchaban sirenas de policía y claxonazos de autos, en las calles oscuras resonaban voces distantes. No había música ni orden, solo caos. Un sentimiento de impotencia me invadió al acercarme a la sala de urgencias. ¿A quién trataba de engañar? ¿Por qué no admitir mi miedo, dar media vuelta y salir de prisa en otra dirección? Más preguntas se contraponían a estos pensamientos. ¿Estaba en posición de rendirme? ¿Iba a permitir que el miedo a lo desconocido ganara esta batalla sin siquiera haberla peleado? O ¿estaba dispuesto a aceptar este miedo como un adversario habitual para mí —tal y como lo había hecho la mayor parte de mis 31 años de vida— y luchar aún más duro para encontrar el camino de regreso a tierra firme?

				La respuesta era obvia. Me tranquilicé, empujé la puerta de personal que lleva a la sala de urgencias y con pasos agigantados me dirigí al Área I de Traumatología, Sector 2, en donde el equipo terminaba de evaluar al paciente. Al entrar al espacio seccionado donde el paciente se encontraba recostado con los pies hacia mí, vi que se trataba de un joven afroamericano en sus últimos años de adolescencia o apenas entrado en los veinte. Al acercarme un poco más, pude ver que la camilla amarilla debajo de él —la que utilizan los paramédicos para ingresar pacientes gravemente heridos— estaba bañada en sangre y materia gris.

				Una ola de nausea y miedo me golpeó fuertemente. La habitación daba vueltas, pero aun así me acerqué para valorar la lesión mientras luchaba contra una sensación de encontrarme atrapado en arenas movedizas. Cuando llegué adonde se encontraba el cuerpo inmóvil sobre la camilla amarilla, me arrodillé lentamente junto a su cabeza y pude ver que faltaba una parte de su cráneo. Observé con más detenimiento y me estremecí ante una imagen impactante e inolvidable: un túnel atravesaba su cabeza y al final de él, una luz brillante resplandecía.

				Dios mío, pensé, ¿cómo puede suceder esto? Entonces supe lo que pasaba. ¡La luz provenía del aparato de rayos X que se encontraba sobre el mostrador al otro lado del paciente! La luz al final del túnel no era la metáfora usual para una persona cuya vida está en juego; era la condición real de este paciente, la cual estaba definida por un túnel en su cabeza, a través del cual radiaba una luz blanca originada por algo ajeno a él.

				Volví a perder el equilibrio, mis rodillas temblaban. Traté de encontrar el piso para poder estabilizarme, buscaba algo semejante a terra firma. Para mi sorpresa, logré encontrar la fuerza necesaria para sostenerme, pero no en el plano físico que se encontraba debajo de mí, sino en el cúmulo de recuerdos que inesperadamente surgieron en mi mente. Hubo un recuerdo que ensombreció a todos los demás; aquel que alguna vez traté de olvidar: la imagen de mí mismo al fondo de un abismo oscuro, luchando contra la muerte, aferrándome a mi propia luz al final del túnel, necesitando un milagro.

				Esa imagen impidió mi derrumbe en caída libre; en una oleada de fe recordé los años de mi formación y las lecciones de vida que me habían preparado para enfrentar otras crisis como esta; a los valerosos médicos y asistentes que me sirvieron de inspiración para elegir la carrera de Medicina. La valentía, recordé, no es la ausencia del miedo sino simplemente no darse por vencido, especialmente cuando se enfrenta un temor muy grande. En cuestión de segundos encontré mi rumbo. Mi pasado me guiaba para poder dominar la situación, para dirigir al equipo de Traumatología y luchar por nuestro paciente, cuya vida se escapaba ante nosotros.

				Ha pasado más de una década desde mi primera noche de guardia en el Hospital General de San Francisco y sin embargo, frecuentemente recuerdo la experiencia vivida ese día y reflexiono sobre la enseñanza que me dio acerca del poder de la memoria. En ese momento tuve conciencia, la misma que tengo hoy y todos los días, de que aquel paciente era yo mismo sobre la misma camilla amarilla; literal y metafóricamente.

				Si no hubiera sido por aquellos que no se derrotaron ante mí, yo no estaría vivo. Es por eso que nunca me doy por vencido ante ningún paciente y peleo la misma batalla que alguna vez salvó mi vida. Es por eso que en todo momento recuerdo lo afortunado que soy de estar aquí. Es por eso que cada vez que me preparo para entrar al quirófano, me tomo unos minutos para recordar otros momentos en los que también me he encontrado en el umbral de la incertidumbre. Mi ritual, mientras me enjabono las manos y tallo vigorosamente mis brazos de arriba a abajo, es usar ese momento para sobrecargarme de la energía que necesito para ayudar al paciente; aprovecho para concentrarme, meditar y apreciar el regalo que es la vida. Para poder dirigirme a la mesa de operaciones con la certeza de que tomaré las mejores decisiones posibles en una situación de vida o muerte, necesito recurrir a la confianza que obtuve al aprender que la capacidad humana puede desafiar milagrosamente hasta las situaciones más adversas.

				Sin embargo, como suelo decir a mis estudiantes, ¡la línea entre la confianza y la arrogancia es muy delgada! Cuando camino sobre esa línea en la sala de operaciones, debo colocar mis pies sobre tierra firme, ser consciente de que no tengo el control de todo y de que solo soy un ser humano. Esta fue otra de las lecciones que aprendí aquella noche de junio de 1999, cuando miraba fijamente la luz al final del túnel que atravesaba el cerebro de un paciente que estaba luchando por su vida. 

				En sus últimas horas, el paciente me recordó la lección universal de que todos los seres humanos estamos más conectados y somos más parecidos de lo que nos atrevemos a reconocer. Sin tomar en cuenta las diferencias lingüísticas, culturales y étnicas, si vemos más allá del color de la piel, nos daremos cuenta que debajo de la estructura ósea del cráneo, todos tenemos un cerebro que es básicamente el mismo que el de cualquier otra persona en el mundo. El órgano más hermoso del cuerpo humano, nuestro cerebro, es el depósito de nuestra identidad individual, de nuestros pensamientos y sentimientos, su materia gris brilla de igual forma en todos. Si desprendemos la duramadre, la suave y aterciopelada cubierta del cerebro, descubriremos que todos tenemos un baúl de tesoros lleno de recuerdos; que todos observamos de manera similar las estrellas por la noche, y que tenemos aspiraciones semejantes a tener «una vida larga y próspera», como dice el dicho de la gran serie Viaje a las Estrellas (Star Trek).

				Aquel paciente agonizante —aún recuerdo la absoluta belleza de sus ojos verde esmeralda contrastantes con su piel morena— nunca podrá hablarme sobre su viaje por la vida, pero yo intenté imaginarme cuáles eran sus sueños y esperanzas. Sabía que él, en algún lugar fuera del hospital, tenía familia, amigos y seres queridos que, temiendo lo peor, esperaban noticias suyas.

				En aquellos días, no nos referíamos a los pacientes no identificados como John Doe o Jane Doe; sino que les poníamos como nombre «Trauma» y el apellido de cualquier letra que estuviera disponible. A mi paciente de esa noche le pusimos el nombre «Trauma Zulú». A pesar de que no sabía nada más acerca de él, siempre he sentido una conexión con Trauma Zulú. Su recuerdo me da valor cada vez que recibo una llamada de emergencia; y su historia, que en mayor parte permanecerá desconocida, es una de las razones por las que decidí escribir este libro, como una forma de rendirle tributo a él y a todos mis pacientes, quienes no solo son mis mejores maestros y verdaderos héroes, sino que han dado un propósito a mi historia. 

				A inicios de 2005 coloqué una rosa sobre la tumba de una de las personas a las que nunca pude agradecer el haberme salvado la vida y ayudado a hallar mi camino hacia terra firma. En esa ocasión, me hice la promesa de que cada vez que contara mi historia, le rendiría homenaje a él. Nunca me habría convertido en el Dr. Q sin compañeros de trabajo como él, sin mi familia, amigos, colegas, personal, mentores, estudiantes, pacientes y seres queridos.

				Cada uno de ellos está entrelazado en el telar de lo que soy. Y no valdría la pena contar esta historia si no fuera por mi esposa Anna y mis tres hijos, Gabriella, David y Olivia, quienes fueron mi inspiración para compartir con ustedes este viaje de esperanza e imaginación.

				

			

		

	
		
			
				
				Primera Parte

				Contemplando las estrellas

				Abril 14, 1989. Cerca del puerto de Stockton, California

				Al otro lado de lo que parece ser un túnel largo y oscuro, sobre mí se asoma una luz brillante en forma circular. Mi mente se acelera tratando de retroceder y recordar cómo llegué al fondo de este tanque de petróleo, me sofoco en busca de oxígeno, lucho por mantenerme consciente, miro fijamente la lejana luz encima de mí.

				Lo primero que me viene a la mente son los hechos. Sé que tengo veintiún años y que soy el primer hijo de Sóstenes y Flavia Quiñones. Sé que diez minutos antes —en otras circunstancias, habría sido la mañana de un viernes cualquiera en el lejano lugar donde laboro como soldador, pintor y chofer para la compañía California Railcar Repair— me encontraba parado en la parte superior de este túnel mirando hacia abajo.

				El accidente sucedió sorpresivamente mientras supervisaba cómo removían las pesadas tapas de los enormes tanques presurizados. Junto con Pablo, mi mano derecha, dirigía al equipo responsable de remover las tapas y de operar la maquinaria necesaria para transportarlas al área donde se restaurarían y repararían. Esa misma mañana, como lo haría cualquier otro día, minutos antes de la hora del almuerzo, me acerqué con Pablo detrás de mí a uno de los vagones y subí rápidamente la escalera hasta la cima del tanque que ahí se encontraba. A pesar del peso que llevaba en las botas con puntas de acero Red Wing y las herramientas dentro de los bolsillos de mi overol, caminé vigorosamente a lo largo del angosto pasillo hasta el punto donde se encontraba la tapa presurizada fuertemente sujeta al enorme tanque, el cual había cargado más de ciento treinta mil litros de gas de petróleo licuado. Aunque el tanque estaría vacío, esperábamos —gracias a la experiencia de haber removido cientos de estas tapas— residuos de humo al momento de abrir las válvulas de seguridad. No usábamos máscaras de protección, así que estábamos acostumbrados al olor que se desprendía, similar al de una fuga de gas en una estufa.

				Pablo tenía unos cuarenta y cinco años, caminaba más despacio detrás de mí. Cuando llegó a mi lado, los dos aflojamos metódicamente las válvulas y retiramos una serie de tuercas y cerrojos para finalmente levantar y deslizar la muy pesada tapa que cubría el espacio de cuarenta y cinco centímetros de diámetro. Con su serenidad y mi juventud, formábamos un equipo eficaz. Pablo no era alto, se mantenía en excelente forma, pero cuando se trataba de levantar estas enormes tapas, yo era el fuerte y musculoso. Mi familia bromeaba con que esa fue mi «época de Rambo». Entre mis rutinas de ejercicio y el acondicionamiento físico en el trabajo, me mantenía delgado y en estupenda forma —en una media de 62 kilos—. De hecho, en ocasiones esto me hacía subestimar ciertos desafíos físicos a los que me enfrentaba.

				Ese fue el caso aquel día. Después de colocar la tapa a un lado, sostenía con una mano la llave de tuercas y con la otra mano recogía las válvulas, tuercas y cerrojos que acabábamos de retirar —piezas valiosas—, cuando de repente una de las tuercas de metal se fue por el enorme agujero y cayó al fondo del tanque. No me detuve a pensar por qué se había caído, y rápidamente decidí usar una cuerda para bajar a recuperar la pieza. Una solución rápida, pensé.

				Pablo miró cómo amarraba la cuerda a un riel que se encontraba junto a nosotros y vio cómo la sostenía, preparándome para meterme en el hueco y bajar los cinco metros y medio de profundidad del tanque.

				— No, Freddy —me dijo Pablo preocupado—. Es muy pe­ligroso.

				— No hay problema, solo me llevará un segundo.

				Sujeté la cuerda y me lancé.

				Casi a la mitad del camino, el humo del petróleo me golpeó como un martillo; me sentí aturdido, mareado y con nauseas. Aún no me percataba de que me dirigía a tierra de nadie. Al llegar al fondo levanté la tuerca perdida, me sentí victorioso por una fracción de segundo; comencé a subir por la cuerda cuando advertí que no había oxígeno ahí abajo. 

				Ahí es donde me encontraba —antes de quedar inconsciente por unos instantes— cuando por primera vez miré hacia arriba y vi la brillante luz blanca al final del túnel.

				Aquí es donde me encuentro ahora, consciente otra vez, esforzándome por no volver a perder el sentido, abriendo los ojos para conectarme con aquella luz y con la figura ensombrecida que se encuentra en el centro de ella; ahora puedo distinguir que se trata de la cara de Pablo, viéndome desde arriba. En un instante, veo claramente que moriré si espero a recibir ayuda; la única forma de salir de aquí es subir por la cuerda yo solo. No pierdo el tiempo, tomo la cuerda con ambas manos y haciendo un enorme esfuerzo, escalo apenas treinta centímetros pero me siento como si hubiera levantando un tren de carga descarrilado.

				«¡Pablo!» grito lo más fuerte que puedo, no obstante escucho mi voz como un susurro distante, como en una pesadilla. Asustado por lo que pueda significar la pérdida de audición, escalo con más fuerza y velocidad. Pero la falta de oxígeno hace que me sienta como si estuviera debajo del agua: entre más rápido pasan los segundos, más pesado se siente mi cuerpo y más lentamente pasa el tiempo en este pozo que se encuentra en silencio total, un sonido ensordecedor; aterrador e hipnotizante a la vez.

				La gravedad me atrae hacia el vacío pero lucho con más fuerza, logro escalar otros treinta centímetros y pongo toda mi concentración en la luz y en la cara de Pablo.

				«Help!» (¡Ayuda!), escucho gritar a Pablo como si se encontrara a una gran distancia, pero con urgencia feroz; y grita en inglés, un idioma que apenas conoce, señalando el peli­gro en el que me encuentro y alentándome para que trepe más rápidamente.

				Todo es un caos. Entre más trato de empujarme y de escalar, más pesado se siente mi cuerpo, extremadamente abrumado por mi esfuerzo. El miedo que siento envía señales a mi cerebro: «si me suelto, me muero». Mi sentido común se burla y me dice: «No podrás salir de esta vivo. ¡Nadie puede!».

				Pero otra voz dentro de mí me empuja y obliga a mis músculos para que sigan subiendo, y a mis sentidos para que se mantengan alerta.

				He llegado hasta la mitad de la cuerda y veo a Pablo con la boca abierta gritando, «Help!». 

				Aterrorizado, reparo en que no puedo escucharlo. Como un soñador que se mira a sí mismo dentro de un sueño, comprendo que el perder el oído significa el inicio del fin, permanecer en un sueño eterno. No dispuesto a rendirme ante tal posibilidad, sigo adelante, aferrándome implacablemente a la creencia de que puedo lograrlo. Los desafíos que me decían «no vas a poder» y «¿quién te crees que eres?» no me habían detenido antes, así que ¿por qué habrían de detenerme ahora?

				Mientras subo, centímetro a centímetro, una mano sobre la otra; me doy cuenta de mi única realidad: si voy a morir en este tanque, no lo haré sin haber peleado, no sin haber dado todo lo que hay en mí.

				Sintiéndome cansado como nunca antes en mi vida, lucho contra el deseo irresistible de descansar solo por un momento. Mi mente me engaña, me tranquiliza y me hace sentir una seguridad ficticia que me lleva a pensar que estoy fuera de peligro y que puedo tomarme un descanso. Pero vuelvo a luchar, busco en mis reservas de energía antes inexploradas y trepo como si nadara en un tsunami.

				Solo me faltaba poco más de un metro para llegar, y veo a Pablo gritar por tercera vez «help!». Una vez más, puedo verlo vagamente y sigo sin escucharlo, aun cuando me encuentro a poca distancia. Es una señal desastrosa. Si ya no puedo escuchar y estoy a punto de perder la vista, ¿qué sigue? ¿Dejarán de funcionar mis pulmones y mi corazón dejará de latir? ¿He dado todo de mí y no ha sido suficiente? ¿Hasta aquí pude llegar?

				En el fondo de mi ser más primitivo, un último recurso, un mecanismo de supervivencia se pone en marcha y me da la energía suficiente para escalar los últimos centímetros de la cuerda. Todo se mueve en cámara lenta, cada movimiento es un esfuerzo titánico. El panorama frente a mí se desacelera y se ve como una película que proyecta imágenes cuadro por cuadro. Imágenes del pasado, del presente y futuro —gente, lugares, sueños y temores— se presentan ante mis ojos y después se desvanecen.

				Muy cerca de la cima, miro impasible cómo las últimas imágenes desaparecen; qué irónico es que la historia de mi vida termine aquí, en este momento. Tantas posibilidades que ya no están a la vista. Es una tristeza que todos mis esfuerzos se conviertan en nada. A mis padres se les romperá el corazón, después de tantos sacrificios perderán otro hijo; esta vez, a su primogénito.

				Me falta poco menos de un metro por recorrer, con vista borrosa y literalmente al final de la cuerda, palpo la mano de Pablo extendida hacia la mía. 

				Las tres llamadas de Pablo que resonaron sin que yo me percatara, habían alertado a mi padre, Sóstenes Quiñones Ponce, quien trabajaba como conserje en esta compañía de ferrocarril. Tampoco me había yo percatado que esa misma mañana papá no logró quitarse de la cabeza un mal presentimiento de que algo no estaba bien y que, de algún modo, yo estaba involucrado en ello.

				Es por eso que en el instante en que mi padre recibió la llamada de Pablo, supo que yo estaba en peligro y llegó a la velocidad de un rayo. Sin esperarse a saber qué había pasado, papá subió las escaleras rápidamente hasta la cima del tanque en el momento en el que yo estaba tomando la mano de Pablo. Otras personas, ante la conmoción, siguen a mi padre que corre hacia Pablo gritando mi nombre. Uno de mis compañeros de trabajo se arrodilla junto a las vías y pide a Dios que salve mi vida.

				Yo no soy consciente de lo que sucede, en lo único que logro concentrarme es en la mano extendida de Pablo. El tiempo se frena, casi se paraliza y las fracciones de segundo parecen eones dirigiéndose al final, la vida relajándose hasta el último latido. Cuando estoy a punto de tomar la mano de mi compañero, siento la presencia de mis abuelos, ya difuntos, esperándome como siempre para darme la bienvenida.

				Estoy tan aliviado, tan feliz, llamo a la última molécula de energía en mi cuerpo y tomo la mano de Pablo —con la intensidad de la fuerza de diez hombres, después me describiría—. Lo que prosigue es la parte más difícil: aceptar que el único camino en la oscuridad es saber que he hecho todo lo que podía. Me entrego a mi fe, dejo mi vida en manos de otros. Dejo de esforzarme, de resistirme, suelto la cuerda y la mano de Pablo, me entrego a la fuerza de gravedad y pierdo el conocimiento.

				Pablo después me contó que cuando tomé su mano, primero pensó que se la iba a estrujar pero después parecía que se la apretaba como despidiéndome. Notó en mi cara una sonrisa «tierna» que nunca olvidaría, como la sonrisa de un niño que acaba de quedarse dormido.

				Es en este momento que mi padre corre con poderes sobrehumanos a la cima del tanque, sabía que Pablo no podría sostenerme por mucho tiempo. Está a tres pasos cuando el peso es demasiado y me resbalo de sus manos.

				En lo profundo de mi psique, registro una sensación de caída lenta, todo se encuentra encerrado en la oscuridad. Caigo, caigo, caigo...

				Al exterior, donde estaba la brillante luz blanca al final del túnel, papá ha dado dos últimos pasos y ha llegado junto a Pablo en el momento en que se escucha el fuerte golpe de mi cuerpo, aparentemente sin vida, desplomándose al fondo del tanque. 
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				Noches estrelladas

				Durante los minutos en los que me encuentro tirado al fondo del tanque sin oxígeno, luchando en el campo de guerra entre la vida y la muerte, algo en esta imagen de encontrarme recostado sobre mi espalda, en la oscuridad y mirando fijamente a la luz arriba de mí, me conectó poderosamente con mi infancia. Cuando viajo a través de mi memoria en los caminos angostos que me llevan al recuerdo más lejano, la primera imagen que veo es la de una noche estrellada dándome la bienvenida a casa.

				Ahí en las afueras de Palaco, el pequeñísimo pueblo donde crecí, al norte de la península de Baja California en México, pasé muchas de las noches más calurosas del año sobre la azotea de mi pequeña casa. Con frecuencia me recostaba durante horas para estudiar el oscuro e infinito espacio exterior, alumbrado por una luna radiante y por millones de estrellas danzantes, brillantes y centelleantes. Fue ahí, debajo del domo panorámico, que muchas de las preguntas cruciales que me hacía sobre la vida se plantaron por primera vez en mi imaginación —ahí fue donde cultivé mi gran nivel de curiosidad y hambre de aventuras—. Debajo de las estrellas, también pude encontrar alivio al peso causado por las inquietudes cotidianas y por las preocupaciones que surgían cuando la tristeza o el infortunio me aquejaban.

				Esa era la naturaleza de mi recuerdo más vivo y remoto, que aconteció cuando tenía tres años. Fue un trauma relacionado con uno de mis hermanos, mi hermanita Maricela, a quien siempre recordaría por sus enormes y risueños ojos de color café y por su cara sonriente y regordeta. Inesperadamente, una mañana cuando regresé a casa después de jugar, Maricela no se encontraba por ningún lado.

				En ese tiempo vivíamos en dos cuartos que se encontraban en la parte trasera de la gasolinera de mi padre. Cuando entré a la cocina esa mañana, sentí en el ambiente una terrible tristeza. Era un día sombrío, húmedo y excepcionalmente frío. Se habían colocado en la cocina unas sillas amarillas de vinil —desconocidas para mí—, en donde Flavia, mi madre, estaba sentada. Mamá, una mujer bonita y pequeña, usualmente alegre, sollozaba mientras arrullaba y amamantaba a Rosa, la gemela de Maricela de cinco meses de edad. A su lado se encontraba mi hermano de dos años, Gabriel. Miraba a su alrededor con ojos grandes y atentos, recargado sobre mi madre llorosa, se chupaba en silencio el pulgar. Delante de las sillas amarillas había una diminuta caja rectangular de madera —un ataúd, después supe—, cubierta con una cobija de colores hecha a mano. Familiares y vecinos desfilaban en la habitación, muchos de ellos llorando suavemente. 

				Cuando le pregunté a mi tía por qué mamá estaba tan triste, me explicó que aquel era el funeral de mi hermanita Maricela.

				—¿Dónde está Maricela? —susurré incapaz de vincular a mi regordeta hermanita con el ataúd.

				—Maricela está en el cielo —dijo mi madre solemnemente, limpiando sus lágrimas.

				¿Por qué todos estaban tan tristes? Después de todo, me habían dicho que el cielo era un lugar maravilloso en el que la gente puede estar con los ángeles. ¿No deberíamos sentirnos contentos de que se había ido a un lindo lugar?

				Años después entendí el trágico incidente de la muerte de Maricela —diarrea aguda y deshidratación, una condición común y curable si se tienen disponibles los recursos médicos apropiados—. Al principio, no la llevaron al hospital porque vivíamos en medio de la nada, sin servicios cercanos. La dificultad para recibir atención médica iba en función de la relativa pobreza en esta zona rural fuera de Palaco, un pequeño pueblo de aproximadamente quinientas familias a treinta millas de Mexicali —la ciudad fronteriza dividida por una barda, a la que se conoce como Calexico en los Estados Unidos—. En nuestro pueblo y sus alrededores no había médicos particulares que hicieran visitas a domicilio, y tampoco contábamos con clínicas cercanas. Muchas de las necesidades médicas que se presentaban cotidianamente se atendían en las boticas alojadas en las farmacias locales. Cuando aparecieron los primeros síntomas de Maricela, mi madre la llevó a la botica y el farmacéutico le dio medicina para calmar los problemas estomacales de la bebé y el dolor que posteriormente se diagnosticó como colitis.

				Esa tarde, mi padre regresó de trabajar y Maricela reía cuando él la cargaba en sus brazos. Papá interpretó sus sonrisas como una señal de que la medicina estaba funcionando. Pero en medio de la noche, cuando sus gritos empeoraron a causa de lo que claramente era un terrible dolor, mis padres corrieron a llevar a Maricela a casa de mi abuela, Nana María, la madre de mi papá, una curandera que se especializaba como partera y yerbera. A lo largo de los años, mi abuela había traído al mundo a cientos de bebés y era reconocida por su habilidad para saber si algún caso requería de atención especial. Nana supo enseguida que Maricela tenía que ser llevada de inmediato al Seguro Social —el hospital público— que estaba a una hora de camino. Mis padres comprendieron la gravedad de la situación y corrieron a llevarla.

				Uno de los médicos de guardia del hospital conocía a mi abuela, la escuchó y admitió a mi hermanita inmediatamente, asegurando a mis padres que para la mañana siguiente habría mejorado. La esperanza resurgió para después sufrir la angustia de ver que las convulsiones de Maricela empeoraban en los dos días siguientes y al final, la perdieron. A pesar de que hicieron todo lo que pudieron, sus esfuerzos no fueron suficientes para combatir la colitis que rápidamente alcanzó un estado crítico, ni tampoco lograron compensar el hecho de que el pequeño y limitado hospital no tenía la medicina indicada u otro tratamiento que podría haberla salvado. Desgraciadamente, en países en vías de desarrollo como el nues­tro, la diarrea y la deshidratación resultante siguen siendo una de las causas principales de muerte en niños pequeños. Sé que mis padres continuamente se preguntaron ¿por qué? y esta pregunta permaneció en mi casa por años.

				Mi padre y madre no eran ajenos a las pérdidas. Mi padre era uno de once hijos, y antes de que él naciera, uno de sus hermanos murió a la edad de diez años. Esta muerte dejó en su hogar una sombra imborrable. Mamá quedó prácticamente huérfana a los seis años, cuando su querida madre murió dando a luz, dejándola a ella a cargo de sus hermanos pequeños. Esclavizada ante los abusos de sus tías paternas, trataba de mantener a la familia unida mientras su padre, mi abuelo Jesús, luchaba por encontrar su camino después de la muerte de su esposa.

				Aunque mis padres nunca hablaron abiertamente de su sufrimiento, estaba presente en nuestras vidas, era como una corriente oculta de tristeza que afectaba de manera distinta a cada uno de nosotros. Supongo que la muerte de mi hermana tuvo que ver con el sentido de responsabilidad que adquirí como hermano mayor de cinco niños, y con las pesadillas recurrentes en las que me veía en medio de un desastre —de un incendio, una inundación o una avalancha— y sabía que yo debía salvar a mi madre y hermanos. Una característica común de las historias de estos sueños, era que yo tenía superpoderes: era capaz de caminar sobre fuego sin quemarme o nadar en un tsunami sin ahogarme (en realidad no sabía nadar y nunca me sentí tranquilo estando en el agua). La idea de tener superpoderes debió surgir del deseo que sentía en aquellos días de seguir los pasos de Kalimán, un superhéroe de las tiras cómicas mexicanas que era capaz de vencer al mismo tiempo a varios demonios con un solo movimiento: la maniobra de Kalimán, que desafiaba a la gravedad y que yo estaba decidido a dominar. Durante las horas en vela, estaba convencido de que podía lograrlo. Pero en mis pesadillas, para mi consternación, antes de que pudiera poner mis superpoderes en práctica y salvar a mis seres queridos, el sueño terminaba y mi misión fracasaba. Invariablemente, me despertaba llorando, confundido y frustrado.

				La muerte de Maricela, mis pesadillas recurrentes y el nivel de responsabilidad que sentí desde muy temprana edad pueden ayudar a explicar por qué mi lucha primordial era comprender y darle sentido a la vida y a la muerte. Estas experiencias probablemente también plantaron en mí la semilla del interés por la Medicina. Entretanto, me reconfortaba la idea de que mi hermana se había ido a un lugar mejor. Alimentaba mi, ya de por sí, activa imaginación y mi curiosidad por conocer sobre el mundo más allá de lo que podía ver y observar todos los días durante mi ir y venir en las afueras de Palaco. Mucho antes de que la Medicina fuera siquiera una remota posibilidad, ¡soñaba con una vida llena de viajes y aventura!

				Por otra parte, recuerdo las noches cuando a los seis años, casi siete, contemplaba las estrellas y me sentía listo para ser astronauta. En el otoño de 1974, en una noche calurosa y sofocante, anuncié mis intenciones a mamá, a mi hermano Gabriel de cinco años y a mi hermana Rosa de tres. 

				Todos rieron. ¡Definitivamente era el soñador de la familia!

				En nuestra casa de dos habitaciones, a la que nos habíamos mudado un año antes, hubo muchas noches como aquella en las que el calor asfixiante hacía imposible dormir. Justo al otro lado del canal de la gasolinera, la casa de adobe —construida de ladrillo de cenizas en una parte y de barro en la otra— no contaba con aire acondicionado y era como un horno, ¡cociendo todo lo que había dentro! Cuando el calor era insoportable, como en aquella noche, los cuatro optábamos por subir a la azotea. Primero pusimos cobijas sobre la superficie rasposa cubierta de papel de alquitrán, después nos acomodamos. Rosa se acostó a un lado de mamá y yo al otro lado, entre Gabriel y ella. Nos subimos a la azotea para escapar no solo del calor, sino también de la amenaza siempre presente de temblores que colapsaban casas y ocasionaban deslaves en esta parte de Baja California, donde la Falla de San Andrés desciende desde la costa oeste de los Estados Unidos. Arriba en el techo era más probable que sobrevivieras al evitar que la casa cayera sobre ti —como recientemente había sucedido en esta área en donde murieron cientos de personas—. Pero esas preocupaciones desaparecían cuando estaba debajo de las estrellas, ¡donde todo era seguro, tranquilo y divertido!

				Crucé las manos detrás de mi cabeza, me hice una almohada, y con las piernas cruzadas me sentía tranquilo: felizmente concentrado y listo para saborear el espectáculo que se presentaba en el cielo arriba de nosotros y nuestros alrededores. 

				Por un momento permanecimos callados. Ninguno de nosotros dijo una palabra mientras nuestros sentidos despertaban a la vista, a los sonidos y los aromas de la noche. Podía escuchar el canto de los grillos y el zumbido de otros insectos junto con el croar de los sapos que cantaban con presunción y me hacían recordar a los mariachis que iban de un restaurante a otro en Mexicali.

				En aquellos años éramos afortunados de poder cenar en restaurantes de vez en cuando y de ser parte de la clase media baja de nuestro pueblo, saliendo lentamente de la pobreza gracias a las modestas ganancias que mi papá obtenía de la gasolinera. En tanto nuestro estatus era más precario de lo que pensábamos, yo sabía que eran muchos los escalones que había que subir. Estaba consciente también de que no todas las familias tenían la posibilidad de comer carne una vez a la semana como nosotros lo hacíamos, y que la buena fortuna de la cual gozábamos no habría sido posible de no tener una norma de trabajo en la familia. Había aprendido esta lección fundamental desde los cinco años, cuando después de la escuela y los fines de semana iba a trabajar a la gasolinera, en donde ponía gasolina, aprendía a reparar autos y camiones e incluso los manejaba, sacándolos o metiéndolos al taller, apoyándome sobre muchos cojines. Yo no veía raro el que un niño de cinco años pudiera manejar o subir en elevadores hidráulicos para ver debajo de los cofres de los autos y camiones para saber qué partes necesitaban reparase: todo era parte del trabajo.

				Mi familia nos enseñó la importancia del trabajo duro de manera directa y con el ejemplo. Mi padre empezaba su día en la gasolinera al amanecer y no cerraba hasta que la noche caía, cuando salía y gastaba en comida y otras necesidades familiares parte del dinero que había ganado durante el día. Es por eso que normalmente no estaba con nosotros arriba en la azotea cuando nos íbamos a dormir ahí. Pero yo sabía que cuando regresara a casa más tarde, probablemente traería algo para ofrecernos de comer a la mañana siguiente; con frecuencia mi favorito: una pieza de pan dulce.

				Arriba en la azotea durante esa noche que recuerdo, me imaginaba con mucho placer qué desayuno nos traería, incluso en el momento en que estaba percibiendo el olor de la tierra verde y húmeda de esa noche, podía saborearme todo. Era fresco, presente y vivo como el olor de una sandía recién cortada, madura y lista para comerse. Conocía muy bien esos aromas gracias al reciente trabajo en los campos de algodón de Palaco. A pesar de que en ese momento nuestros esfuerzos para ganar dinero no eran necesarios, mis padres creían que podríamos utilizar de otra forma lo que aprendiéramos en los campos. Papá también quería enseñarme que el trabajo en la gasolinera era mucho mejor que estar parado bajo el sol abrasador, recogiendo algodón con las manos ensangrentadas.

				No tenía caso quejarse del trabajo en el campo, así que aproveché al máximo la situación para observar cómo se llevaba a cabo todo el proceso, al caminar por las hileras recogiendo los mullidos pedazos de algodón, poniéndolos en grandes costales de cáñamo y luego viendo cómo se llenaban estos costales y se pesaban para que nos pagaran por kilo. No había por qué avergonzarse de trabajar en el campo. Esta era una oportunidad. Además, me sentía orgulloso de lo que podía lograr con mis propias manos. La moraleja de la historia tenía dos vertientes: primero, cada paso dentro de toda la operación contaba —todo trabajo tenía lógica—; segundo, sin importar qué tan pequeño y mullido se sintiera un pedazo de algodón, si seguíamos adelante, todos esos pedazos mullidos se acumularían y llegarían a tener un peso real: tanto como veinte o treinta kilos que ¡valían su peso en pesos!

				Ese era el valor de un trabajo riguroso y honesto: tener el orgullo de hacerlo bien, como una forma de compensación y algunas veces como oportunidad para avanzar en el mundo. Así logré comprar la bicicleta de segunda mano que tanto deseaba. Gabriel —mucho más obediente que yo y que también tenía más sentido común— no se impresionó cuando llevé la bicicleta a casa. 

				—¿Cómo vas a poder andar en ella? —se rio señalando que no tenía pedales ni frenos. 

				Para mostrarle lo contrario, aprendí a montarla de lado y básicamente dejarme llevar adonde la bicicleta quisiera llevarme.

				Sin embargo, Gabriel se sintió considerablemente más entusiasmado cuando los dos encontramos un televisor RCA en blanco y negro en una tienda de segunda mano y convencimos a nuestro padre para que lo comprara, aunque él tuvo el cuidado de hacernos ver que solo teníamos una línea eléctrica y que se necesitaba para el refrigerador y los dos focos que alumbraban nuestra casa. Despreocupados, nos las arreglamos para hacer un contacto que nos ofrecía la corriente que necesitábamos. Una vez que remplazamos el iconoscopio, como por arte de magia apareció una imagen, emocionándonos por lo menos durante las pocas horas que la televisión mexicana transmitía los dos canales disponibles.

				Como la imagen televisiva era muy granulada, cubríamos las ventanas con cobertores para oscurecer los cuartos. Con temperaturas hasta de 49 grados centígrados, el aislamiento solo hacía que el interior se asemejara aún más a un horno. ¡Pero no nos importaba! La televisión era un lujo que no solo nos conectaba al resto del planeta, sino también a las posibilidades fantásticas de viajar en el espacio a nuevos mundos extraños. Nos enganchamos con las retransmisiones de la tarde de Viaje a las Estrellas, seguíamos cada movimiento del Dr. Spock y del Capitán Kirk cuando exploraban las galaxias, enfrentaban peligros, peleaban batallas, evitaban asteroides y se aventuraban en reinos desconocidos.

				Pero había un enorme problema. Después de haber sido tan hábiles y usar nuestro ingenio para arreglar el aparato de televisión, pocas veces lo podía ver porque tenía que trabajar en la gasolinera después de que mi papá nos recogía de la escuela al mediodía. Tristemente esto significaba que podía ver Viaje a las Estrellas de vez en cuando. Recuerdo sentirme desesperado por ver un episodio que se transmitiría a las cuatro treinta un jueves por la tarde. Cuando mi papá me recogió de la escuela y le pregunté que si podía hacer una excepción ese día, firmemente me respondió: «No, Alfredo, tienes que trabajar», y no insistí.

				Me sentí deshecho pero no lloré. En lugar de eso, cuando llegamos a la gasolinera brinqué decidido fuera del auto y me puse a trabajar en mis deberes con un propósito mayor, esperaba olvidarme de todo lo que tuviera que ver con el episodio de Viaje a las Estrellas que yo estaba condenado a no ver. Para el momento que dieron las cuatro y media, prácticamente había logrado olvidarme del episodio, entonces papá me llama, señala hacia la casa y me dice, «está bien, puedes ir», y antes de que agregara «y puedes ver tu programa» yo ya había salido tan rápido como mis pequeñas piernas me lo permitían.

				Cuando volé a la puerta, Gabriel me dijo que solo me había perdido los créditos iniciales, y los dos pudimos ver con sorpresa cómo el USS Enterprise viajaba hacia lo desconocido. El episodio era todo lo que yo esperaba y ¡mucho más! Y en esa noche calurosa de otoño de 1974, sobre la azotea con Gabriel, mamá y Rosa, sabía que algún día podría aterrizar en un planeta hostil, tal y como lo hizo Capitán Kirk durante aquel episodio, y podría usar mis habilidades diplomáticas para mantener la paz. Lleno de energía de los sonidos del viento en las faldas del cerro al norte de nosotros, me complací con el evento principal que venía en camino: la estrella «real» del espectáculo. Me fascinaban las estrellas veloces: aquellas que podrían ser las más pequeñas pero parecía que estaban en una misión especial, moviéndose poderosamente con un propósito. ¡Sorprendente! Para futuro astronauta, en mi ser de seis años, millones de historias y posibilidades se presentaban en la pizarra gigante sobre nosotros.

				En segundo grado empecé a tener noción de la Geografía. Había escuchado que Palaco —que eran las siglas de Pacific Land Company— había sido fundado por una compañía estadounidense que había venido alrededor de 1930 a cultivar las tierras en el valle. También sabía que éramos un satélite como muchas otras aldeas alrededor de Mexicali, y que había muchas otras ciudades más grandes lejos de nosotros en el enorme país de México, de donde era ciudadano. Nos habían enseñado sobre países y continentes, y sus diferencias geográficas. Aunque pocos años antes creía que la tierra era plana y que si llegaba al final de ella me caería de la orilla, en ese momento ya entendía, gracias a la escuela y a Viaje a las Estrellas, que la tierra era redonda y que estaba ubicada como una estrella en el universo. Aparte de esa información básica, solo tenía preguntas: ¿Qué había más allá de las estrellas? ¿Qué había entre las estrellas y la negrura que las separaba? ¿Quién las creó? Mi mente no podía concebir dónde empezaba esta extensión y dónde terminaba o cómo se podía medir en relación a mí, un pequeño ser en esta vasta imagen.

				La única otra persona que al parecer estaba considerando estos misterios era mi abuelo paterno, Tata Juan. De hecho, él ayudó a plantar las semillas de estas grandes preguntas en mi mente, motivándome a ir más lejos. «Si disparas alto y apuntas a una estrella, puede ser que le des», me decía.

				Una vez, cuando tenía unos cinco años, tomé su consejo literalmente. Subí a la azotea con mi resortera y un montón de piedras e hice exactamente lo que me había recomendado: disparé al cielo con toda la fuerza que podía reunir. No logré darle a las estrellas. Lo que sí logré fue darle accidentalmente a una ventana y meterme en un gran lío con mi mamá y mis tías. Aunque no alcancé ninguna estrella esa noche, estaba convencido de que algún día lo haría. 

				*  *  *

				Según los cuentos familiares, desde el momento de mi nacimiento, el 2 de enero de 1968, todos tuvieron que mantenerse alerta. Primero, la señal de un extraño golpe en mi cabeza causó preocupación, curiosamente, se creía que probablemente había nacido con un tumor cerebral. Hoy sé que tenía cefalohematoma, nada serio. Pero en ese tiempo, la familia se preguntaba cómo había hecho para sobrevivir con una protuberancia del tamaño de un puño en mi cabeza —compuesta de vasos sanguíneos reventados—, que parecía como una pequeña segunda cabeza tratando de salir a través de la piel. 

				Aliviados cuando supieron que la protuberancia desaparecería por sí sola, los miembros de mi familia desviaron su atención hacia mi naturaleza hiperactiva, preocupándose de que me fuera a hacer daño. Antes de que pudiera caminar bien, mis padres estaban sorprendidos de lo rápido que hacía mis primeros pininos. Para mi primer año de vida, había aprendido a hablar expresivamente y poco después yo solo aprendí a amarrarme las agujetas de los zapatos. Y entonces empezaron los verdaderos problemas. Se necesitaba de la familia entera para ir a buscarme cuando realizaba mis actos de desaparición, como la vez que tenía aproximadamente tres años y todos temían que me hubiera caído dentro de la represa. Finalmente me encontraron vendiendo el pequeño camarón que había descubierto en los agujeros de riego en el campo. Todos mis tíos pensaban que estas travesuras eran muy graciosas, pero mis tías estaban en desacuerdo. Pronto me etiquetaron como un pequeño pícaro que necesitaba disciplina. Mis padres hacían lo mejor que podían pero servía de muy poco. Nana María pronosticó que si no me ponían ciertos límites, yo sería un peligro para mí mismo. Entonces la labor recayó en Tata Juan, quien me tomó bajo su ala y se convirtió en mi primer mentor verdadero. 

				Alto y delgaducho, con facciones cinceladas y el pico de un águila como nariz, Tata era una figura imponente para todos nosotros. Un hombre autodidacta que nunca fue a la escuela y no obstante aprendió a leer y escribir música cuando comenzó por sí solo a tocar múltiples instrumentos. Tata también logró hacer unas cuantas inversiones inteligentes durante los años que trabajó afanosamente en agricultura (así solíamos describir el trabajo en el campo), y a lo largo de su vida se manejaba con tal porte majestuoso que pudo ser confundido con un aristócrata. Un caballero, siempre con su sombrero —una señal de dignidad, yo creía— y nunca dejó de quitárselo en presencia de las damas.

				«¿Cómo se encuentran hoy, mis señoras?» decía con gran cortesía, quitándose su sombrero y haciendo una reverencia cada vez que pasaba frente a un grupo de mujeres de cualquier edad. Aunque no tuviera sombrero, yo imitaba esta pose cuando niño. Disfrutaba de la reacción que provocaba cada vez que hacía una reverencia y decía en mi más correcta pronunciación de cinco años, «¿Cómo se encuentran hoy, mis señoras?» La pose funcionó tan bien, que ¡la he hecho desde entonces!

				Los recuerdos más dulces que tengo de mi abuelo son los de nuestros viajes a una cabaña en las Montañas de la Rumorosa, en la Península de Baja California. Todo lo relacionado con esa región, desde las cumbres rocosas y gigantes de las montañas hasta las cuevas misteriosas con pinturas rupestres hechas por manos humanas ancestrales, me llenó de asombro. Tata desafiaba su propia edad y corría como gacela a lo largo de las veredas que llevaban a las montañas. Algunas veces lo hacía dentro del bosque a propósito, y yo tenía que pensar rápidamente y seguirlo dentro de los matorrales. Hubo veces en que desaparecía y poco antes de que yo entrara en pánico, Tata reaparecía y juntos continuábamos caminando en la empinada montaña lejos del camino principal.

				En una ocasión explicó con palabras la lección de nuestras caminatas. Puso su mano sobre mi hombro mientras subíamos y dijo: «Alfredo, cuando puedas elegir, no vayas donde te lleva el camino. Ve adonde no hay camino y deja huella». No sé si Tata había escuchado la cita similar de Ralph Waldo Emerson. No me sorprendería que lo hubiera hecho.

				Tata Juan finalmente descansaba cuando alcanzábamos la cumbre rocosa. Luego observaba con deleite cómo yo seguía corriendo alocadamente, gritando desde el fondo de mis pulmones, «¡Tataaaaa! ¡Tataaaaa!» encantado por el eco que se escuchaba por la ladera.

				Aunque mis padres nunca dijeron nada, debieron de haberse sentido aliviados cada vez que los dos regresábamos de las excursiones sanos y salvos. Sé que se sentían complacidos de que fuéramos tan unidos. Pero no todos compartían sus sentimientos. Una de las hermanas de mi padre siempre se quejaba de que de los cincuenta y dos nietos, muchos de ellos más grandes que yo, Tata pasaba más tiempo conmigo que con nadie más. Papá probablemente insinuaba que era de gran ayuda tener a alguien en la familia que ¡pudiera controlarme!

				Mi madre frecuentemente pedía a Tata que actuara como intermediario cuando tenía que explicarme por qué tenía que aceptar las consecuencias de haber desobedecido las reglas. Discutía por el castigo, así fuera sentarme en el rincón o dejar de ver televisión, le decía a mamá que era muy estricta. No importaba cuáles hubieran sido mis faltas —si no había realizado mis tareas o me había peleado—, Tata me pedía que le dijera la historia completa y después emitía un juicio. Eso fue lo que pasó cuando mi madre estaba enojada conmigo por jugar en las vías del tren detrás de nuestra casa. Por coincidencia, estas vías pertenecían a la línea que llevaba trenes de cargamento o tanques del norte de California. Los vagones de tren que pasaban por mi patio trasero eran los mismos tanques que algún día yo limpiaría y repararía y que pondrían mi vida en peligro al hacerlo.

				De niño, solía ofrecerme como voluntario para ayudar a los guardias e ingenieros de cambio porque no podían moverse tan rápidamente como yo. Mi trabajo era esperar a un lado de las vías hasta el último minuto para identificar si la locomotora necesitaba cambiar de vía y, de ser así, brincar sobre estas al tiempo que les hacía señales a los guardias e ingenieros de jalar las palancas apropiadas en el momento correcto. En mi opinión, esto era educativo para mí y un entrenamiento excelente en mi búsqueda por ser astronauta o superhéroe como Kalimán. Mi madre no estaba de acuerdo.

				Ese día, Tata me pidió que explicara un incidente particular y que le dijera por qué mi trabajo ayudando a los guardias de cambios requería que yo me subiera a un tanque que solo había parado temporalmente, lo que me obligó a brincar cuando arrancó de repente. Después de que me escuchó defenderme, junto con otros detalles, habló lenta y seriamente: «Tu madre está en lo correcto, Alfredo. Podrías haberte matado. Estás dando un mal ejemplo a otros niños. Creo que debes reflexionar en esto mientras te sientas en el rincón». Había repetido lo que mi madre había dicho, ¡casi palabra por palabra! Pero cuando las palabras venían de él, estaba completamente de acuerdo. El castigo ya no era excesivo. De hecho, pensaba que era un honor enfrentar las consecuencias cuando él me lo pedía.

				Una de las razones por la cual respetaba a Tata era su habilidad para vencer los obstáculos a los que se había enfrentado durante su vida. Cuando vivía en Sonora, donde nació en 1907, su padre fue asesinado por una banda de pistoleros: pandillas sin escrúpulos que robaban y aterrorizaban el campo durante la Revolución Mexicana. Su madre perdió la razón después de ello, haciendo la vida de mi abuelo más difícil al tener que criarse él solo.

				Nana María también había vencido muchas adversidades. A pesar de que no estaba tan apegado a ella como lo estaba a Tata, sentía un enorme respeto por su labor de curandera y pilar de la comunidad. A través de su trabajo me enseñó la lección más importante que aprendería sobre tratamientos y cuidados de pacientes: en todo momento, lo primero debe ser su vida y bienestar. Nana tenía el don de conectarse con ellos de forma inmediata y delicada, viendo a sus ojos, estudiando los síntomas más pequeños, poniendo las manos sobre sus hombros para reanimarlos y para transmitirles su energía curativa. Nadie murió bajo su cuidado porque era tan dedicada que si sentía la menor preocupación de que alguien requería más de lo que ella pudiera ofrecer, referiría a su paciente a un hospital o a algún lugar en donde le pudieran proveer los servicios necesarios. Nana María nunca cobró un peso por sus servicios. Su recompensa era poder enseñarles a las mujeres cómo cuidar su salud reproductiva y a sus bebés y, como partera, consideraba un honor el salvar vidas y extender su mano a una nueva que se incorporaba al mundo. Eso representaba una existencia rica en recompensas. Disponible en la mañana, tarde o noche, se mantenía despierta y alerta durante largos periodos de labor y partos complicados, de pie y trabajando durante las frías noches en las pequeñas casas de adobe de nuestra zona o en las sofocantes noches de calor cuando todos los demás habían corrido a sus azoteas en busca de alivio.

				Después de un parto muy largo, cuando yo tenía alrededor de seis años, en una calurosa mañana de verano, mientras jugaba afuera de la casa de mis abuelos, vi a Nana María en su porche. Nana se veía sorpresivamente fresca y renovada después de no haber dormido durante la noche, trabajando como partera; solo estaba descansando sus piernas y pies. Cojeaba al caminar, y mi padre decía que era por una deformidad o por alguna enfermedad como polio, que había causado que uno de sus pies fuera mucho más pequeño que el otro. Mi abuela nunca se quejó, incluso durante los días en que Tata y ella trabajaban en el campo. Sin embargo, Nana sí creía que muchos de nosotros dábamos por sentada la maravillosa habilidad que se nos había dado a través del poder de nuestros dos pies. Y nunca se frenó para admirar el hermoso modo de andar de alguien o para expresar su melancólico deseo de tener dos pies normales o incluso de poder bailar como otros lo hacían. Probablemente el saberse diferente la hacía más compasiva con quienes sentían dolor o estaban luchando por sobrevivir. Pero esa mañana, mientras jugaba con mi primo César, un experto lanzando rocas, quien me enseñaba a mejorar mi técnica, noté algo mágico en Nana María. En lugar de parecer cansada, estaba sonriendo y hablando con Tata, como vigorizada. El que tuviera tanta energía después de haber pasado tanto tiempo sin comer o dormir era increíble, y lograr sentirse así al estar al cuidado de otros era un acto muy noble. 

				En ese preciso instante, una joven pareja caminaba por la calle hacia la casa de mis abuelos. La joven cargaba un bebé recién nacido debajo de una cobija y su esposo mecía entre sus brazos un pollo vivo. Me sorprendió la gratitud en las caras de los jóvenes papás al ofrecerle el pollo a mi abuela, el regalo más valioso que pudieron encontrar para agradecerle. Nana María fue amable, y les aseguró que este detalle sería apreciado en su humilde hogar. Sin embargo, probablemente el regalo que ella más valoraba era la oportunidad de mirar debajo de la cobija para poder ver al pequeño bebé lleno de salud, sabiendo que ella había hecho su trabajo y lo había hecho bien.

				La historia tuvo un giro que por otra razón hace que destaque en mi memoria. Después de que la joven pareja partió y Nana entró a la casa, decidí practicar mi nueva destreza. La primera roca salió de mis manos a una velocidad excelente. Pero mi puntería era terrible y rompí una ventana de la casa de mis abuelos. ¡En la torre! Pero no me di por vencido y lancé la siguiente roca, esta vez evitando darle a la casa, pero no tuve el cuidado suficiente como para evitar darle a la cabeza de César. Le provoqué una cortada que sangraba excesivamente, y sus gritos hicieron que llegaran corriendo mis abuelos. 

				Nana hizo notar que debía ser más consciente de mis acciones. Tata estaba muy disgustado. Por supuesto yo me sentí muy mal por mi primo y por la ventana. Pero, sobre todo, no quería que mis abuelos estuvieran enojados conmigo. Aunque realmente no lo estaban, solo preocupados. Mi abuela habló con mis padres, después lo supe, y les dijo que solo llegaría muy lejos si se me ponían límites apropiados. Tata Juan advirtió a papá, «Alfredo es extraordinariamente inteligente. Pero debes cuidarlo o se perderá muchas oportunidades». Mis padres estuvieron completamente de acuerdo. Su solución, en lugar de ser extremadamente críticos, fue asegurarse de que con educación y la disciplina del salón de clases, me calmara. La necesidad de que mis hermanos y yo fuéramos a la escuela, trabajáramos duro, hiciéramos la tarea y aprovecháramos al máximo nuestra educación, era lo más importante para mis padres porque ninguno de ellos había terminado de estudiar. 

				Antes de que mi abuela materna muriera, le había enseñado a mi madre a leer y escribir. De hecho, uno de los pocos recuerdos que tenía de aquellos tiempos era ver la cariñosa sonrisa de aprobación de mi abuela mientras leían juntas. Pero después de quedar huérfana y convertirse en la sirvienta de mis tías, mi mamá no tuvo otra opción que aprender por ella misma. Considerando estas limitantes, mamá hizo un buen trabajo y logró aprender lo básico para calificar a un programa de enfermería, su sueño. Tristemente, su padre, mi abuelo Jesús, se rehusó a ayudarle a pagar la escuela de enfermería. Pero mamá continuó estudiando por sí sola, desarrolló destrezas que después utilizó cuando empezó un negocio; compraba objetos usados que arreglaba y después vendía.

				Mi padre tenía trece años cuando su familia se mudó cerca de una escuela para que él asistiera por primera vez. Pero como era el más grande de la clase, ya con vello facial, se sentía como un gigante moreno sentado junto al resto. Aunque asimiló lo suficiente como para después él mismo aprender a leer y escribir, solo duró tres meses y desertó. Nadie se sintió tan decepcionado como él mismo. Tiempo más tarde, cuando se lamentaba por no haber logrado todo lo que quería en la vida, papá nos decía, «Si quieren crecer y ser como yo, no vayan a la escuela». 

				Después de que mis padres se casaran en 1967, consideraron continuar su educación de alguna forma, pero con bebés que alimentar y una gasolinera que dirigir, nunca tuvieron tiempo. Mi papá había tomado el negocio en sus veintitantos, cuando Tata Juan le dijo, «Sóstenes, he estado pensando en comprar la gasolinera García que está a la venta. ¿Te gustaría ser mi socio?». Luego, como regalo de bodas, Tata se llevó a mi padre aparte y le anunció, «La gasolinera siempre ha sido tuya, hijo. Sabía que la necesitarías cuando empezaras tu propia familia».

				Papá lo único que quería era que su padre se sintiera orgulloso de él. Probarse a sí mismo que era digno de respeto. Pero esa tarea resultó ser más difícil de lo esperado. Para satisfacer las expectativas de Tata, mi padre se dedicó a hacer del negocio un éxito monumental. Transformó la gasolinera ordinaria en una compañía colorida y atractiva. Gracias a su afición por los colores vivos, la pintó de amarillo mostaza fluorescente con detalles verde limón brillante. ¡No podía pasar desapercibida!

				Mi padre me legó su amor por el color. Pero su herencia más importante fue su frase frecuentemente repetida, la cual me decía, ya fuera con una sonrisa o con lágrimas en los ojos: «Cada hombre es arquitecto de su propio destino». 

				*  *  *

				Tata Juan tenía la convicción de que el encanto y el carisma podían llevar a una persona muy lejos, y que si le agregabas trabajo duro, honestidad y un buen corazón, podrías llegar «muy lejos y de regreso». También creía que con pequeños esfuerzos, se podían lograr grandes resultados. Para probarlo, me dio mi primera canica y me explicó: «Si la usas bien, con el tiempo tendrás más canicas que las que puedas contar». Cuánta razón tenía Tata. Pronto me convertí en el rey de las canicas; organizaba torneos que me las arreglaba para dirigir mientras trabajaba en la gasolinera. De este modo empezó mi entrenamiento para poder realizar varias cosas al mismo tiempo —una habilidad indispensable para el futuro médico clínico, cirujano y científico que había en mí—. Pronto, un sinnúmero de frascos llenos de canicas de cada color se alineaban en los rincones y espacios de nuestra pequeña casa.

				Pero a los seis años mi ambición por ganar todas las canicas —una racha competitiva que después me traería problemas—, se volteó en mi contra cuando me sedujo para jugar contra un niño de nueve años. Mientras él me dejaba ganar, su compinche se escabulló dentro de la gasolinera y ¡se robó cincuenta pesos! Enfrentándome ante tal deshonestidad a sangre fría, debía vengarme. Pero como lo había intentado antes con niños más grandes y me habían apaleado, concluí que era momento de formar un séquito, una tradición duradera. Mi equipo estaba formado por bravucones antiguos que ahora eran mis amigos. Ellos tenían la fuerza; y yo tenía el cerebro.

				Sin embargo, no me mantenía fuera de la pelea. Después de to­do, seguía en entrenamiento para ser Kalimán, seguro de que podría perfeccionar la maniobra que usaba para pelear contra varios adversarios al mismo tiempo. Estudiaba la tira cómica cuidadosamente, analizaba los componentes de la maniobra y entendía que para lograr dominarla necesitaría personificar la agilidad de la pantera de ojos verdes de Kalimán al brincar metro y medio en el aire al momento de que extendía mis brazos y piernas. Mi objetivo era dejar fuera de combate a cuatro adversarios: dos al pegarles con mis puños y los otros dos al patearlos. Con velocidad de rayo, no solo lograría desarmarlos, sino que después aterrizaría sobre mis pies, una vez más, como una pantera. Había decidido que también era importante que mis ojos brillaran desafiantes, igual que los ojos de Kalimán, que se transformaban en un tono de verde más intenso cada vez que peleaba con demonios.

				Le expliqué a Gabriel y a tres de mis primos: «Voy a practi­car la maniobra de Kalimán y necesito su ayuda. Hagan exactamente lo que les digo y no van a salir muy lastimados».

				Al verlos angustiados, les recordé el problema que estábamos teniendo con los bravucones locales que vagaban por el área disparando pistolas de aire hacia nosotros. Teníamos que practicar la maniobra con anticipación para estar listos en caso de ataque.

				Todos nos pusimos en posición, nos preparamos para los golpes que vendrían. Me concentré, respiré profundamente, doblé mis rodillas y brinqué al aire, elevándome sesenta centímetros a lo sumo. Al mismo tiempo, extendí mis brazos y piernas para simultáneamente golpear y patear, pero en lugar de eso, no logré atinarle a ninguno de mis objetivos y caí de frente sobre la tierra, sacándome el aire. ¡Eso era morder el polvo! Cuando me volteé, los cuatro se me quedaron viendo con horror y sintiendo pena por mí, al haber fallado tan miserablemente. Después, todos rieron estrepitosamente. 

				¿Mi conclusión? ¡Era claro que la tira cómica de Kalimán había exagerado sus poderes! A partir de ahí, cuando los chicos duros nos molestaban, busqué otra forma de desarmar a los bravucones.

				Sorprendentemente, aunque era un supuesto pícaro, logré sobrevivir la infancia con una sola visita al doctor. En esa ocasión, el dolor y la infección del bíceps se hicieron tan agudos que tuve que confesar que me había caído sobre una de las baquetas que yo mismo había fabricado para hacer juego con los tambores que había juntado. La punta de madera de la baqueta, filosa como una flecha, había perforado mi brazo y se había roto dentro de mi bíceps derecho. Me impactó la forma en la que el doctor examinó la herida infectada y cómo, cual si fuera un mago, extrajo el pedazo de madera de mi bíceps y me dio la medicina correcta para que mejorara. ¡Magia!

				Aunque pasó por mi mente que ser doctor sería una noble empresa, mi verdadero modelo a seguir era el tan querido por México, Benito Pablo Juárez García. Conocí su historia después de que empecé el preescolar, cuando mi maestra supo que yo ya leía y me eligió para recitar un poema sobre él ante cientos de estudiantes. Esta fue la primera vez que hablaba en público y ¡estaba aterrorizado! Tuve que pararme en una silla, bajaron el micrófono y lo pusieron de lado para que lo alcanzara. Desde mi lugar, podía ver una cita de Benito Juárez arriba de mí, grabada en la pared de piedra: «Entre los individuos como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz». Esto me puso en marcha y, en cuanto empecé a hablar, olvidé a la multitud y puse mi pasión en rendirle homenaje a Juárez: un joven pobre de origen indígena que se convirtió en presidente de México. Personificaba un heroísmo auténtico, luchando en nombre de la gente común y corriente.

				Desde el principio, como esperaban mis padres, la escuela me dio estructura con límites definidos en donde yo podía destacar. En casa podía romper las reglas con mis experimentos y exploraciones, dando rienda suelta a mi curiosidad. La escuela era otro tipo de diversión, con retos y estímulos. Ahí aprendí a quedarme quieto y concentrarme; así me convertí en el estudiante más obediente y disciplinado.

				A mi padre le encantaba contar sobre el día en que me recogió del preescolar y mi maestra le dijo: «Creo que Alfredo está listo para ir a la primaria. Vaya a ver a mi hermana y a ver qué le dice».

				Por suerte su hermana, la señorita Jáuregui, mi maestra de primero y segundo año, no solo decidió que estaba listo para la primaria sino que me protegió al inicio de mi experiencia académica. Tenía fe en que podría llegar lejos con mi educación y en el mundo. Pronto me convertí en su consentido, una costumbre que se quedó en mí y que algunas veces era un honor y otras una invitación para que otros niños me pegaran en el patio o después de la escuela. Ser más joven y más pequeño que el resto de los estudiantes de mi grado era bastante malo y, encima de eso, era de otro pueblo, un campesino a los ojos de los citadinos que vivían en Palaco. Si no hubiera sido por mi mejor amigo, mi compinche Niki, un chico conocedor de la vida de la calle, habría tenido verdaderos problemas. Los que serían mis atacantes pronto se dieron cuenta de que si se metían conmigo, tendrían que meterse con él o con alguno de los otros chicos malos de los que me había hecho amigo. Pero a pesar de mis defensores, yo seguía pensando que era el más débil y me identificaba con otros a los que también molestaban, especialmente con aquellos que no podían defenderse.

				Un día hubo un caso que me molestó particularmente, cuando un niño pequeño de mi clase de segundo grado, también llamado Alfredo, levantó la mano para pedir permiso de ir al baño. La maestra le pidió que se esperara hasta que terminara la clase. Desafortunadamente, no pudo aguantarse y se hizo popó en los pantalones. Alfredo se mortificó. Me sentí mal por él y también me mortifiqué cuando el resto de los niños empezaron a molestarlo y a burlarse de él. En cuanto salimos al patio, decidí molestar a esos niños sobre sus defectos, les lancé comentarios mordaces que me salían muy fácilmente. El defender su causa no iba a resolver nada para el otro Alfredo, pero por lo menos lo haría sentir mejor. 

				Tampoco olvidaría nunca a una niña del barrio que había nacido con paladar hendido, que la desfiguraba y hacía parecer que tenía dos caras —como un pequeño monstruo, decían algunos—. Varios miembros de su familia, que eran muy pobres, cobraban admisión a otros para ir a verla detenidamente, incluso para carcajearse ante sus deformidades, burlándose de ella. No había forma de que pudiera permitir tal crueldad, aun cuando eso significaría pelearme con niños que eran más grandes que yo. La mayoría de las veces no gané esas peleas, pero esperaba que de alguna manera la niña supiera que alguien la defendía.

				*  *  *

				Algunos de los recuerdos más felices de mi infancia existen, no como una historia sino como imágenes sueltas de memorias, aromas y sabores. Por ejemplo, recuerdo vívidamente despertar con el olor de los tamales que hacía mi mamá las mañanas de Navidad. Este recuerdo me inunda de calidez y satisfacción junto con la felicidad que sentí una Navidad en particular cuando recibí un regalo sorpresa. Era una pista de carreras que mi mamá había renovado después de haberla comprado durante una de sus excursiones al otro lado de la frontera. En aquellos días, era posible obtener una identificación oficial que permitía a ciudadanos mexicanos viajar a Estados Unidos como turistas para comprar o visitar amigos y parientes. Mi emprendedora madre iba de compras al otro lado de la frontera, a Calexico, usualmente con mi padre; y después de recorrer ventas de garaje y seleccionar artículos abandonados, regresaba y los reparaba para luego venderlos. Yo sabía que la pista de carreras se habría vendido por una buena cantidad. Pero en lugar de eso, decidió que yo sería el afortunado beneficiario. Así como recuerdo mi propia dicha al recibir el regalo, aún puedo ver la sonrisa de mi madre al ver mi fascinación.

				También tengo recuerdos felices del tiempo que pasaba con mi padre y con mi hermano Gabriel, en particular de nuestros viajes habituales al Mar de Cortés. A pesar de que papá viajaba allá para poner un puesto y vender artículos remodelados —frecuentemente los cambiaba por comida—, para mí estas excitantes expediciones se sentían como vacaciones. El viaje a San Felipe requería que viajáramos hacia el sur a través del desierto. Nuestro trayecto de tres horas, no lo recorríamos en cualquier automóvil; era en el camión de remolque, úni­co en su tipo, y era de mi padre: pintado y construido a la medida por él mismo.

				Para poder visualizar el tono de verde que mi padre utilizó pa­ra pintar ese camión, pueden imaginarse un verde perico neón. Un verde feo. El siempre colorido Sóstenes Quiñones, por supuesto, no estaría de acuerdo. Estaba igualmente orgulloso de las rayas multicolores en espiral que le había pintado al remolque: veinte colores, siguiendo el modelo del poste de una peluquería. ¡Una verdadera obra de arte! Si el exterior era excesivo, el interior también era ridículo. Los resortes se salían de los asientos y dejaban adoloridos de la espalda a todos los pasajeros. Al parecer el piso fue una ocurrencia nueva que dejó grietas sobre el motor. La palanca de velocidades y la perilla sobre ella se zafaban si los cambios se hacían con mucha fuerza, causando que el camión se deslizara sobre la calle mientras el conductor sostenía una palanca sin perilla y trataba de arreglar el eje atascado. Además, el camión no podía ir a más de cincuenta kilómetros por hora. El trayecto era siempre un suceso, una aventura fantástica e inolvidable.

				El camino estaba lleno de bajadas serpenteantes sobre crestas y curvas, así que lo único que veíamos era el desierto cuando íbamos al lado de una montaña y nos acercábamos al pueblo de San Felipe. Pero había un punto en el que nos elevábamos y teníamos una vista panorámica espectacular del Mar de Cortés. Con el sol de la mañana, el tono de azul era puro y profundo, incomparable, como un océano de zafiros brillantes y ondulados.

				Se sentía como si fuéramos a caer directamente al mar. Me encantaba la posición ventajosa que teníamos en la cima de la montaña porque me permitía ver el horizonte debajo de nosotros y no al nivel del mar. Parecía que se abría a posibilidades infinitas en el mundo que estaba más allá, de alguna forma acercándome a las estrellas. Cada vez que íbamos al Mar de Cortés, anticipaba la vista, emocionándome más con cada kilómetro que avanzábamos. Y la imagen se quedaba conmigo mucho después de que la excursión terminara, simbolizaba esperanza en mi futuro y encendía en mí el espíritu de navegación que aplicaba tanto para el mar como para el espacio exterior.

				Uno de los viajes más memorables fue en 1977, cuando la caída en la economía mexicana empezaba a causar conmoción a lo largo del país, antes de convertirse en un terremoto que provocó la catastrófica devaluación del peso. En este viaje, tan pronto papá estacionó el camión, nos mandó a Gabriel y a mí a jugar por nuestra cuenta por varias horas. En un fin de semana como ese, normalmente estábamos trabajando en la gasolinera, así que esto sí eran vacaciones para nosotros. Pasamos casi toda la mañana construyendo un elaborado castillo de arena —una fortaleza digna de un rey—, hasta que fue hora de recorrer la playa para buscar pequeñas rocas brillosas y conchas que decretamos que eran oro y perlas.

				¡Después fue hora del festín! Mi padre había intercambiado algunas mercancías por tanto pescado fresco, que hubo suficiente para cenar antes de empezar el viaje de regreso a casa. Abrió los pescados, les quitó los huesos antes de rellenarlos con verduras y especias; después los cocinó envueltos en papel aluminio en una fogata que él mismo había hecho en la playa. El olor del pescado cocido cuando mi padre desprendió el papel era tan embriagante por aromático, que casi podía saborearlo con mi nariz. El lente de mi memoria capturó cada instante: las rojas brasas de la madera que calentaban el paquete de papel aluminio, el seductor desprendimiento del aluminio y el vapor que liberaban los pescados recién atrapados, que esperaban ser comidos. Un festín para recordar, saboreado una y otra vez, y siempre apreciado.

				Cuando regresamos del Mar de Cortés, en los tiempos de mayor escasez que invadió nuestras vidas, yo me rehusaba a que se me robara la infancia y constantemente buscaba formas creativas de aferrarme a la magia de la vida. La oportunidad perfecta para desafiar los días más oscuros era cada vez que llovía y se formaba un lago afuera, que inundaba la parte baja de nuestra casa, donde ya todo estaba convertido en lodo. Para mi madre esta era una pesadilla casera: un suplicio desordenado, salado, pegajoso y desagradable que le llevaría semanas limpiar, después de que las lluvias acabaran y no camináramos con dificultad con el agua hasta las rodillas. Pero para mí era nuestro propio Mar de Cortés, ¡dentro de nuestra casa! Por un maravilloso golpe de suerte, mi padre había comprado el resto de un viejo barco pesquero, básicamente una tabla con lados de madera que él insistía en guardar en el patio. Obviamente, ¡era un barco pirata rogándonos que lo usáramos!

				Ojalá hubieran visto las caras de sorpresa de los adultos cuando organicé un concurso para determinar quién podría dirigir el viejo barco en las aguas que llenaban la parte baja de nuestro patio delantero. Por supuesto no esperé a que se formara el mar. En el minuto que empezó a llover, ¡era hora de fiesta! Gabriel y yo reunimos a nuestros primos más pequeños, yo les asignaba roles y empezaban los juegos.

				No nos importaba qué tan hambrientos, mojados o pegajosos de lodo estuviéramos. Nos estábamos divirtiendo y no costaba un peso. ¡Podíamos crear magia con el superpoder de nuestros hermosos cerebros! ¿Cuánto aprendí de nuestros viajes al Mar de Cortés y de mi propia investigación en el laboratorio de la infancia sobre cómo usar los recursos mentales para resistir las pruebas venideras? Todo. 
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