
        
            
                
            
        

    

 















A Rodrigo B. M., 
para que sepas de dónde viene tu nombre.
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En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de su madre, la Inmaculada Virgen María, me apresto a comenzar la crónica de los hechos sucedidos en este rincón de la cristiandad entre el aciago año 711, cuando se perdió Spania, y el 722, cuando mi hermano Pelayo, coronado rey de los godos, ganó la batalla que permitió iniciar la reconquista del territorio cedido al islam.

Encerrada en este convento de por vida y sin que nadie sospeche que aún respiro, yo, Adosinda, que a punto estuve de ser la primera soberana de estas tierras, me propongo dar testimonio del oscuro periodo transcurrido entre el hundimiento del reino de nuestros ancestros y la instauración del emirato de Corduba, que según escribo estas líneas se fortalece en el sur.

El Señor me ha concedido, en esta miserable celda de montaña, iluminar con la vacilante luz de mi entendimiento los trascendentes hechos que tuve ocasión de presenciar. Y también aquellos que me fueron contados o sobre los cuales he leído más tarde las crónicas de mis contemporáneos. Todos sabios varones, sí. Pero ninguno con mi conocimiento profundo de las tribulaciones de Pelayo.

Para comprender la naturaleza de mi relato fuerza es recordar el mundo en el que estábamos inmersos en el momento en el que los seguidores de la bandera blanca de los Omeya decidieron cruzar el Estrecho e invadir nuestro reino, con la ayuda del conde Julián, señor de la fortaleza de Septem.

Era la balbuciente centuria como una prolongación de las postrimeras décadas del siglo VII. El reino que fundara Alarico, padre de todos los visigodos, sufría revueltas sin fin y era como un cuerpo enfermo sujeto a la peor agonía.

Llegó la invasión cuando hacía más de cien años que los godos habíamos renunciado a la herejía de Arriano y abrazado, con Recaredo, la verdadera fe de Cristo. Como para castigar por su herético pasado a los mismos soberanos que expulsaron a suevos y bizantinos, el país se vio sometido a décadas de sangrienta discordia. 

Echando la vista atrás, aún me asombra la cantidad de revueltas que padecieron los reyes godos. Recaredo luchó contra su hermano Hermenegildo que, convertido al catolicismo, se había rebelado contra Leovigildo, su padre. Más tarde él mismo se convirtió y tuvo que sofocar varias conjuras de obispos y nobles arrianos. El segundo Liuva fue derrotado y muerto por Viterico, a su vez asesinado en un banquete por la nobleza más cercana. Suintila, al que traicionó su propio hermano, fue depuesto por Sisenando, duque de la Septimania. Tulga fue igualmente depuesto por el octogenario conspirador Chindasvinto. Y Recesvinto vio alzarse en su contra al godo Froia que, secundado por los vascones, sitió Cesar Augusta en medio de una confusión babilónica.

Contra Vamba se rebelaron en la Septimania el conde de Nimes, apoyado por el obispo de Magalona y el duque de la Tarraconense; y el duque Paulo, enviado contra los rebeldes, se unió a ellos y se proclamó rey. El mismo Vamba fue depuesto por una conjura de nobles y clero encabezada por Ervigio, quien, con la ayuda del metropolitano de Toletum, le narcotizó y tonsuró, imposibilitando que siguiera reinando. Y contra Égica, sucesor de Ervigio, se alzó Sunifredo, apoyado por el obispo de Toletum. La conspiración fracasó y Égica continuó su reinado en medio de violencias y conspiraciones hasta que, enfermo ya, cedió el trono al lujurioso Vitiza, el asesino de mi padre, Dios le maldiga.

El respaldo de la autoridad espiritual de la Iglesia no bastó para estabilizar la corona, y la lucha entre facciones atrajo a nuestra tierra a bizantinos y francos. Hubo las mayores crueldades. El propio Chindasvinto, para reforzar su autoridad, realizó una purga sanguinaria entre las familias más poderosas. Y aunque Vamba, tras la rebelión en la Narbonense, impuso una ley que castigaba a quienes se alzaban en armas, su sucesor, Ervigio, otorgó amnistías a los rebeldes, y Vitiza volvió a distribuir dignidades y clemencia a quienes, como perros enfurecidos, luchaban entre sí mientras la peste asolaba la Península entera cual flagelo divino.

Esto fue lo que se encontró Rodrigo, cuando, en el año 710 del Señor, fue proclamado rey, y poco después recibía las primeras noticias de que un contingente de bereberes cruzaba el Estrecho. 

En esa ciénaga crecimos mi hermano y yo.
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Antes de continuar, igual convendría decir unas palabras sobre aquel cuya vida pienso consignar. En lo físico, el hoy rey Pelayo no era ni alto ni bajo. Tampoco especialmente fuerte ni inteligente. No había nada que pudiese hacer prever el papel que le reservaba la Providencia.

De estatura normal, la cabellera morena y rizada, orejas pequeñas, nariz ni gruesa ni fina, mejillas pálidas, ojos pardos vulgares, no destacaba por nada salvo por una mirada luminosa y compasiva, en un rostro aniñado que pronto enmarcaría una barba hirsuta, varonil, y que le dio la personalidad de que naturalmente carecía. 

Hoy la imagen que muchos tienen de él es la de alguien belicoso y decidido, un conductor de hombres. Pero, siendo un muchacho, Pelayo hablaba poco y medía sus palabras, no gustaba de ejercer la autoridad sin razón y se conformaba con lo que le dictábamos sus hermanas.

La fe le vino de mi madre. Ella fue la responsable de que creciésemos entre cantos litúrgicos y casullas. Los ministros de Dios nos educaron en los misterios de la Santísima Trinidad y nos guiaron y tutelaron el aprendizaje de Pelayo, quien, lógicamente, no tardó en sentir la llamada de Dios.

Sucedió teniendo él doce años y estando yo y el resto de mis hermanas jugando con los hijos de unos clientes de mi padre, el duque Favila, no lejos del pretorio de Tuy. Acostumbrábamos entonces a combatir los calores estivales en el río. 

Mientras los demás hablábamos al pie de una higuera, mi hermano se alejó algo más de lo que la prudencia recomendaba, y llegó a un punto en el cual las aguas del río formaban un remolino y tiraban de él hacia lo hondo. Entonces empezó a agitar los brazos descontroladamente y a gritar.

—¡Que Pelayo se ahoga! —exclamó Celín, el mismo que después sería su escudero.

Corrimos a la orilla.

Los mozos que sabían nadar se lanzaron al agua y llegaron hasta donde estaba Pelayo, que ya se hundía. Entre todos consiguieron arrastrarlo a la orilla. Lo pusieron de espaldas sobre la hierba. Uno de ellos le presionaba el pecho. Por fin, el pobre Pelayo consiguió escupir el agua, y en medio de tosidos violentos y estertores se reanimó su cuerpo.

—¡Pelayo! —exclamé, abrazándome a él.

Mis hermanas me imitaron. Las tres se echaron a llorar mientras uno de los criados corría hacia Tuy para alertar a los mayores. Los adultos ya venían a caballo en pos de mi padre, viendo que Pelayo se incorporaba, todos nos tranquilizamos. Lo acompañamos de vuelta al recinto amurallado, entre murmullos y risas de alivio.

Pero Pelayo seguía meditabundo. 

—Sabes, Adosinda —me confesó—. Mientras me ahogaba, en el momento de desvanecerme, me vi en un palacio donde un hombre barbudo y digno me invitó a sentarme a su mesa. Llamándome por mi nombre, me dijo que el banquete era para mí, y me dio los más preciosos consejos. Al preguntarle si volvería a verle, respondió que eso sería dentro de unos años pero que por ahora debía regresar con los míos, pues estaba llamado a prestarles un gran servicio a él y a su padre…

Yo permanecí un momento callada. 

—Eso significa que el Señor te llama a su servicio —dije por fin—. ¿Y tú quieres hacerlo? ¿Quieres tomar los hábitos? 

Pelayo asintió, y a partir de ese día su fervor religioso fue tal, que acompañaba cada mañana a mi madre en sus rezos. Pasaba largo tiempo en la iglesia de San Bartolomé, donde tenía largas conversaciones con Juan Mayor, nuestro capellán. Con él leía fragmentos que le instruían en el conocimiento de la Biblia siguiendo las pautas marcadas por Isidoro. Y hasta tal punto llegó su pasión por el estudio de las Escrituras que, prácticamente, abandonó las armas, lo que provocó el enfado de mi padre. 

—No he tenido yo un único hijo varón para que vista los hábitos…

Aquel enfrentamiento aún duraba cuando el duque Favila murió por mano del rey Vitiza, a quien servía. De un bastonazo, se dijo. Por causa de una mujer, se rumoreó.

Pocos supieron que esa mujer era nuestra madre.
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En las horas posteriores al asesinato de Favila, todavía recuerdo las lágrimas de su viuda y de todos mis hermanos mientras llenábamos nuestros arcones y los cargábamos en las mulas y tomábamos la calzada que va a Asturica Augusta.

Un otoño brumoso cubría los valles que atravesamos camino del pueblo de Concana. Allí teníamos tierras y permanecimos seis años hasta que recibimos la noticia de que Vitiza había muerto y que el Aula Regia de Toletum se inclinaba por nuestro tío Rodrigo para ocupar el trono.

La alegría en casa no tuvo límites. Durante el exilio en Concana, madre se había vuelto una mujer adusta, llena de tristeza. Sus ojos habían perdido el brillo, aunque su fervor religioso seguía creciendo. Sus incesantes plegarias habían sido escuchadas. Y su alegría fue aún mayor cuando, unos días más tarde, llegó el emisario regio. «Rodrigo quiere que vayáis a la corte», exclamó, con ojos brillantes, durante la comida. El sol asomaba entre las nubes norteñas.

—¿Todos, madre? 

—El emisario ha preguntado por Pelayo. Pero tú, Adosinda, le acompañarás. De modo que preparad vuestras mejores galas. Mañana partís de camino a la capital del reino —añadió, abrazándome.

Corría el mes de marzo del año 710 del Señor.

Dos días después, Pelayo y yo nos poníamos en marcha con una pequeña comitiva de sirvientes y, tras viajar por las calzadas que bajan hasta Toletum, llegamos a la urbe regia. 

Nadie podría haber imaginado que aquel mundo al que regresábamos estaba a punto de desaparecer de una manera tan dramática y absoluta. 















PRIMERA PARTE

LA PÉRDIDA DE SPANIA











Capítulo Uno



«Entre todas las tierras que se extienden desde el occidente hasta la India, tú eres la más hermosa, la sagrada y feliz Spania, madre de príncipes y de pueblos. Con razón eres tú ahora la reina de las provincias, que ilumina no solo el océano, sino también el oriente. Tú eres la honra y el ornamento del orbe; tú, la porción más ilustre de la tierra, donde florece y se expande la gloriosa fecundidad de la gente goda».

SAN ISIDORO DE SEVILLA, De la alabanza de Spania
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Era una hermosa mañana de primavera y durante el último par de jornadas habíamos bajado desde Septimanca hasta Titulcia. Allí nos incorporamos a la calzada que va de Cesar Augusta a Emerita. La víspera, para resguardarnos de una inesperada lluvia, hicimos alto en un monasterio. Desde primera hora escampó, y al mediodía volvió a salir el sol según alcanzábamos por fin nuestro destino.

Nos habíamos puesto nuestros mejores atavíos. Mi hermano una túnica manicata de manga larga, de un vistoso color bermejo: la ceñía un grueso cinturón, cerrado con hebilla, cuya placa de bronce tenía celdillas rellenas de nácar dibujando una cruz. Sobre los hombros lucía una piel de ciervo. Llevaba los cabellos largos, sueltos, calzones holgados hasta las rodillas, y montaba el mejor de nuestros caballos al que Celín había enjaezado con un bocado de hierro con damasquinos plateados. 

A su lado yo, la saya limpia, pellote impoluto y la capucha de la capa bajada, llevaba mi cabellera recogida en una trenza que despejaba el cuello para que se viera bien el collar de cuentas rematado en un colmillo de oso que me regalara mi padre el duque Favila.

Mientras bajábamos al puente de Alcántara, la ciudad se perfiló cada vez con mayor nitidez al otro lado del Tajo. Pronto tuvimos enfrente, a nuestra altura, el pretorio coronando el cerro opuesto. Era la primera vez que lo veíamos, y la sensación, después del largo exilio, fue honda.

—Ya hemos llegado, hermana.

—Ya estamos aquí, sí… Por fin. 

La urbe regia estaba rodeada por la profunda hoz del Tajo y se elevaba en aquel promontorio donde destacaban edificios señoriales por encima de las gruesas murallas romanas, mojadas por la lluvia. Lo que más impresionaba era el majestuoso pretorio, la residencia de los reyes godos desde tiempos de Atanagildo.

Un enjambre de hombres y mujeres, campesinos y comerciantes, llegaba, como nosotros, por la calzada. El sol estaba alto, en un cielo sin nubes. Caía a plomo a medida que avanzábamos por el elevado puente. Nuestros rostros se reflejaron en algún charco, y los mulos que guiaba Celín salpicaban a quien pasaba cerca, provocando algún que otro insulto.

Como físicamente apenas nos parecíamos, los desconocidos nos miraban a menudo, a Pelayo y a mí, como si fuésemos marido y mujer. La confusión a mi hermano le molestaba. Cuando eso sucedía, espoleaba a su caballo, avanzaba unos cuerpos y se separaba. Pero hoy estaba tan absorto en la contemplación de todo que no se preocupaba por las miradas curiosas que nos acompañaban.
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—Todavía me cuesta creer —murmuré, cuando cruzamos la gran puerta de entrada a Toletum. Goteaban las dovelas del dintel. Más allá, las empinadas calles que subían al pretorio estaban empedradas, relucientes por la lluvia— que hayas rechazado la espada de Favila que te ofrecía Juan Mayor.

—Llevamos diez días de viaje y no dejas de recriminármelo, Adosinda. ¿Voy a tener que explicarte de nuevo mis motivos?

—Puedes explicarlos mil veces, que nunca lo entenderé. Y padre, si está mirándolos desde ahí arriba, tampoco. A él no le haría ninguna gracia ver que no has hecho nada por vengarle. Estoy segura de que su alma anda todavía rabiando por el purgatorio. 

Pelayo meneó la cabeza.

—He seguido el precepto cristiano: oro por aquel que nos injuria.

—¿Te refieres al hombre que le rompió la crisma a Favila cuando se negó a llevarle a sus aposentos a nuestra madre, a la que acosó como un verraco en celo?

—Me refiero a quien fuera rey y señor de estas tierras. A quien nuestro padre debía obediencia y sirvió lealmente hasta el último momento —replicó irritado. 

—Nuestro padre se mostró sumiso con un tirano lujurioso. Nunca debió prestarse a lisonjearle y menos a acompañarle en sus escapadas. Todo Tuy sabía a qué se dedicaba. El hijo de Égica no era más que un animal… Pero el hijo de Favila es otra cosa, por supuesto —ironicé.

—Muestra un poco de indulgencia, Adosinda. No te hará mal.

—Y a ti un poco de sangre en las venas tampoco, Pelayo.

Poco a poco habíamos subido por la empinada y bien empedrada cuesta del Carmen. Yo seguía removiendo el dedo en la llaga. Me costaba soltar presa. 

—No sé si te acuerdas de la noche en la que murió padre…

—Cómo no iba a acordarme.

—… Cuando madre vino a despertarnos con ojos llenos de lágrimas y nos llevó al destierro. La noche en que escapamos a Concana. El ver que lo único que sabía hacer era ponerse de rodillas y rezar por el alma de su marido, y que tú te unías a ella, me hizo sentir impotente. Os odié a los dos…

—Bastante lo hiciste saber. El bofetón que me sacudiste todavía resuena en mi recuerdo. 

—Y tú ni te moviste.

—Fue el primer envite de Dios, Adosinda. Las virtudes como la paciencia se ponen a prueba así. La ira es pasión poco cristiana. Ya lo escribió Séneca y lo atestiguan los padres de la Iglesia. La ira es un ácido que daña más al recipiente que a la cosa sobre la que se vierte. El enfado a quien más daño hace es a quien lo siente.

—Si no recuerdo mal, Séneca también dijo que un hombre sin pasiones era lo más parecido a la estupidez que había conocido, y que es rey quien nada teme.

—Estás sacando esas palabras de contexto y lo sabes, Adosinda. 

—Lo que sé es que yo me habría vengado, hermano. Habría cogido la espada. Habría esperado a Vitiza en algún recodo del camino, cuando saliera a alguna de sus correrías…

—Te habrían detenido sus espatarios.

—Es posible, pero al menos lo habría intentado. Y desde luego jamás, pero jamás de los jamases, habría rechazado la espada de mi padre si me la hubiera ofrecido el capellán de mi familia.

—No soy un guerrero, Adosinda. Jamás le quitaré la vida a nadie. Solo soy un hombre que ha recibido la llamada de Dios, nada más. 

A mí se me escapó un resoplido. Las calles de Toletum olían a lluvia. La suciedad se convertía en un barrizal incluso en los tramos empedrados.

—Ese es nuestro drama, Pelayo. Que tú sientas la llamada de Dios y profeses la mansedumbre mientras yo, tan hecha para mandar, no pueda ejercer los derechos de primogenitura porque soy mujer. El mundo está mal concebido. 

—Ad astra per aspera, hermana. Los designios de la Providencia son inescrutables. A veces el Señor escribe recto con renglones torcidos. Tal vez un día tú misma recibas la llamada y entiendas qué es lo que siento ahora mismo. Y tal vez ese día lograrás perdonarme.

—Lo siento, pero no lo creo.

—Por favor, Adosinda…

En lo alto del cerro, las enormes puertas que daban acceso al conjunto palatino, flanqueadas por torres almenadas, estaban abiertas. En medio de un enjambre humano oímos las primeras campanadas que pronto se repitieron, como un eco, por todo Toletum.

Era la hora del ángelus. Por la calle, muchos se arrodillaban. Pelayo murmuró un avemaría, y se persignó. Pero yo me mantuve en silencio.
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El pretorio, dominando el Tajo, estaba protegido por una muralla propia en la que se abría una puerta monumental. Era en esa puerta donde se entregaba el estandarte regio antes de cualquier campaña, y donde en su momento se ungía al nuevo rey. Allí se consagró nuestro tío Rodrigo, y antes que él Vitiza y los restantes reyes godos que les precedieron.

Adosada al palacio se levantaba la iglesia de San Pedro y San Pablo, bello santuario pétreo adonde acudían el rey con su familia y cuyo campanario, con un nido de cigüeña en lo alto, era ya muy visible. Una cigüeña voló. Otra crotoró a lo lejos por encima de nuestras cabezas. Tenía una rama sujeta con el pico.

Dos gardingos con casco de hierro mojado y loriga cruzaron las lanzas cerrándonos el paso. Les dijimos quiénes éramos. Nos aclararon que se nos esperaba desde hace varios días. En el patio del pretorio dejamos a Celín al mando de los sirvientes con nuestras acémilas cargadas y seguimos a un mayordomo, un hombre mayor y de modales melosos, que salía a recibirnos.

—El rey está en audiencia, señores. A las mujeres no les está permitido acceder…

—Ella es mi hermana Adosinda. Y va adonde yo voy.

Como yo ya apartaba el brazo de uno de los guardias, el mayordomo indicó que me dejasen pasar. Una media hora después, Rodrigo nos recibía en la gran sala del trono, orientada al levante, rodeado de sus consejeros.

—¡Cuánto me alegro de verte, sobrino! —exclamó, avanzando para abrazarle. Pelayo murmuró torpes palabras de agradecimiento. A los dos nos sorprendía la deferencia. Y también la presencia de nuestro tío. Debía de medir seis pies, era ancho de hombros, y tenía una corpulencia considerable—. Siéntate. Cuéntame qué tal tu viaje. Dile a tu hermana que coja también una silla.

Su tono no podía ser más cordial. Los dos ocupamos los taburetes tapizados que nos acercaron los pajes mientras él se sentaba en su trono. A mí me dirigió una inclinación de cabeza y una mirada curiosa. Luego fijó otra vez su atención en mi hermano. 

—Os habrán llegado noticias de lo sucedido este invierno. El Aula Regia me instó a tomar el poder para que no lo ocupasen los hijos de Vitiza, y la Iglesia espera un bálsamo político después de tantos años de abusos. No ha sido fácil convencerles de renunciar al poder… —dijo Rodrigo, mirando hacia el pequeño grupo que esperaba a un lado. En él había, comprendimos, partidarios de Vitiza—. Pero lo han hecho. Agila es el único que no abandona sus pretensiones. A los demás se les ha permitido regresar a la corte. Hoy está Opas, hermano de Vitiza, aquí presente junto al prelado de San Pedro y San Pablo. Y Sinderedo, a quien conoceréis de nombre, el metropolitano de Toletum y primado del reino, también estuvo desde el primer momento a mi lado.

Sinderedo hizo una inclinación, mirándonos a ambos. Venía acompañado de tres canónigos. Grave y prudente, era tan ferozmente antihebraico como sus predecesores, algo que venía provocando revueltas continuas de las comunidades hebreas. Pero el hombre caminaba todavía a la sombra gigantesca de sus predecesores.
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Rodrigo tenía el pelo largo, algo descuidado y levemente ensortijado. El color negro lo matizaban las canas, al igual que su barba, bien recortada, densa. Su indumentaria no era más rica que la de cualquier noble. Desde tiempos de Alarico, nuestros reyes llevaban la masruca, la capa germánica revestida de pieles. Únicamente en las grandes ocasiones, como impuso Leovigildo, vestían el manto púrpura y se ceñían la corona de oro que los orfebres fabricaban expresamente para cada uno de ellos. Hoy, solo un grueso anillo real distinguía a Rodrigo.

Nuestro tío tenía un corpachón de oso y un brillo cautivante en los ojos. Era hermano de Favila, nietos los dos de Chindasvinto. Su padre, Teodofredo, entonces duque de la Bética, se había alzado como Vitiza y había muerto en circunstancias extrañas. Siempre se sospechó que por envenenamiento. La mirada franca de Rodrigo y su cálida sonrisa bien dentada tenían la propiedad de hacerte sentir especial, aunque, por qué no reconocerlo, en mí apenas se fijó. Supongo que, a la larga, fue mejor. 

—Te veo inquieto, sobrino… —Rodrigo no apartaba la vista de Pelayo. Le escudriñaba como si quisiese penetrar en los recovecos de su alma—. Supongo que te estarás preguntando por qué te he hecho llamar.

—Así es, señor. 

—Te he llamado porque no sobran los hombres fieles a mi lado. Por consejo de Sinderedo, estoy reuniendo a todos los nobles opuestos a Vitiza que se muestren dispuestos a servirme. (Al metropolitano, que escuchaba lo que se decía, se le escapó un carraspeo. A lo mejor era una llamada de atención. Si fue así, Rodrigo no pareció darse cuenta. La expresión de Opas a su lado seguía siendo indescifrable). En estos tiempos revueltos, el reino necesita unidad. Eso solo me lo pueden garantizar los hombres fieles y los enemigos de mis enemigos. Tú, Pelayo, reúnes las dos condiciones. En su día Vitiza abusó de la lealtad que tu padre, mi hermano, depositó en él como soberano, al desear a tu madre. Y luego, una vez frustrados sus deseos, se dejó llevar por la cólera y le mató de mala manera… Ello y el vínculo de sangre que nos une son garantía más que suficiente para que, en representación de tu familia, regreses a la corte. Sé, porque me lo ha escrito tu madre, que habéis pasado penurias. Eso es un insulto añadido a tu sangre. Traerte es lo natural. Y ahora que te tengo delante, con toda confianza, dime, sobrino, ¿qué cargo te agradaría ocupar? Pide lo que sea. Si está dentro de mi alcance, te lo concederé. 

En mitad de tantos ojos y estando frente a todo un rey godo, Pelayo se sintió abrumado. Pero pronto recuperó su confianza. 

—Tío, desde que soy niño siento con una fuerza irreprimible la llamada de Nuestro Señor Jesucristo. Quiero ser sacerdote.

A Rodrigo se le formó una arruga en el entrecejo. A su rostro asomó un gesto de contrariedad. Hubo murmullos entre los asistentes.

—Me habían dicho que eras muy devoto, pero no me esperaba esto… (Opas y Sinderedo habían cobrado interés en Pelayo. Alguno también me observó a mí). ¿Tenéis vosotros algo que decir? —preguntó Rodrigo en un tono repentinamente agresivo. No hubo respuesta, y volvió los ojos hacia Pelayo—. Está bien. Te concederé lo que me pides, sobrino, solo que no de inmediato. Te propongo un acuerdo. Cuando el primero de mis obispos muera, haré en suerte que se te conceda la silla vacante. Pero mientras tanto serás mi conde de espatarios. 

—Rodrigo… —protestó Opas—. Eso no es lo que habíamos acordado.

—Sé lo que acordamos, Opas. Pero la voluntad regia tiene eso: que es soberana. Viendo el talante de este pariente mío, estoy convencido de que desempeñará mejor que nadie el cargo. Necesito jóvenes absolutamente alejados de toda componenda. Y ahora, señores, vayamos con Egilona. Nos espera para el banquete.

Según se levantaba, los guardias abrieron las puertas. Por un corredor lateral llegó Egilona. Era sobrina de Égica, y casarse con ella había sido otro gesto de Rodrigo para congraciarse con los vitizanos. La reina, pocos años mayor que nosotros, aún no había podido, pese a sus deseos, darle un hijo. La seguía una decena de jóvenes vestidas de blanco. Parecían margaritas rodeando una amapola.

—Egilona, este es mi nuevo conde de espatarios. Pelayo, hijo de mi hermano Favila, a quien Égica alejó de Toletum.

—Ah, Pelayo… Conocí a tu padre de jovencita en el Aula Regia —dijo. Y agració a mi hermano con una mirada que habría derretido a cualquiera.
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Las habitaciones que nos prepararon no estaban lejos de las estancias de Rodrigo y Egilona, con quienes además compartimos mesa esa noche en el gran comedor del pretorio. Un banquete en honor del duque de la Septimania, que venía rara vez a la corte. Asistían condes llegados de ciudades del noreste donde empezaba a haber agitaciones. Y también un embajador de los francos con quien Rodrigo debatió, en su tosco latín, la situación de las tierras fronterizas de los vascones que empezaban a agruparse en torno al hijo de Vitiza, el único miembro de la familia de Vitiza que no lo reconocía como soberano.

—Otra vez están en pie de guerra. Siempre fueron un problema, hasta en tiempos del imperio. Pero ahora creen que han encontrado en Agila una justificación para legitimar su revuelta. 

Pelayo y yo escuchábamos, en un discreto segundo plano. Él conversó con Sinderedo. Yo tenía a Opas a mi lado. Sus ojos, de intensa mirada, no me pasaron desapercibidos. Su túnica escondía un talle esbelto. Su cuerpo bien proporcionado me hubiera resultado atractivo de no ser él quien era y yo la hija de Favila.

—Entiendo vuestra frialdad. Yo actuaría igual en vuestro caso. Solo espero que durante vuestra estancia en la corte comprendáis que soy tan diferente de Vitiza como vos podéis serlo de vuestro hermano —dijo. Y volvió la cabeza para hablar con quien quedaba a su izquierda.

Se sucedieron platos exquisitos: pichones y perdices rellenas de castañas, carne de jabalí, potaje de frutos secos aderezado con miel y canela. Corrieron la cerveza y el vino en vasos cincelados. La mesa agradaba por su brillo. Llegados los postres, aparecieron un par de músicos y cantaron con voz hermosa una crónica de la batalla de Vouillé tras la que el godo Alarico, derrotado por Clodoveo, se vio obligado a cruzar los Pirineos.

El cantar, en honor al embajador, presentaba a los francos con luz amable y recordaba unos tiempos en los que reinaba la concordia en la Galia entre nuestros pueblos. Casi parecíamos, visigodos y francos, hermanos más que enemigos. Había mucha nostalgia de las tierras perdidas y de su hermosa capital Tolosa, a orillas del majestuoso Garona. 

Como estábamos fatigados del viaje, en cuanto vimos que Rodrigo se levantaba pedimos la venia y nos retiramos a nuestros aposentos. 

—Deberías estar contenta —dijo Pelayo, según entrábamos en la cámara dividida en dos por unos tapices colgados del techo. Tras él llegaba Celín, que nos había acompañado por corredores mal iluminados por velones colocados a intervalos en los muros—. Es de las habitaciones de honor. 

—Lo estaría, hermano, de no haberme enterado de que pretendían que me alojara en un convento…

—Ya está bien, Adosinda. Hemos tenido el mejor de los recibimientos. Es lo que voy a escribirle a madre. Y ahora durmamos —dijo, retirándose. 
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Antes de acostarme, me acerqué a la ventana. Daba al río. Se podía ver el cerro rocoso al otro lado de la garganta que formaba por allí el Tajo. La noche estaba clara. A este lado de la muralla no se oían más que los pasos de los soldados que hacían la ronda. Al otro, el silencio de la noche lo rompía el canto de los insectos. El aire estaba fresco, húmedo. Patrullaban las murallas almenadas guardias del pretorio con sus lanzas y sus cascos metálicos. 

Una luna redonda brillaba en lo alto del cielo toledano. 

Una vez en el lecho, me abandoné a mis pensamientos. Pensé en los años de exilio y en cómo habría disfrutado padre, de haber estado presente. Él había sido duque de Cantabria muchos años. Y seguía siéndolo cuando fue llamado de vuelta a Toletum. Allí vivió la llegada de la peste y durante un tiempo continuó perteneciendo al Aula Regia, aunque pronto, tras el asesinato de su padre, fue enviado a Tuy, y a partir de entonces vivió retirado.

A Tuy, antigua capital del reino suevo antes de que Leovigildo lo anexionase, era donde los reyes solían enviar a sus hijos para que cogiesen experiencia de mando. Ahí había llegado un Vitiza de quince años, cuando se le nombró duque de Galecia. Y regresó, una vez muerto su padre, en la primera ocasión en la que visitaba el territorio como soberano por derecho propio. Ese día, Favila estuvo entre los nobles que lo recibieron a la puerta de la iglesia de San Bartolomé.

Hay cosas difíciles de olvidar. Yo tenía catorce años, Pelayo uno menos. Recuerdo el disgusto de mi madre cuando Pelayo salió corriendo, perseguido por Celín, y acabó cayendo en un barrizal junto al río. Quedó tan embarrado entre los demás muchachos que esperaban con sus mejores galas, que Vitiza se fijó en él. Pelayo estaba a un lado de mi padre, metido entre él y madre. 

—¿Quién es este mozo?

Favila contestó avergonzado.

—Mi hijo, señor.

—¿Cómo se llama?

—Pelayo, señor.

Vitiza, con casi veinte años, tenía una barba incipiente todavía escasa. Miró a Pelayo. Después miró a mi madre y esbozando esa sonrisa maliciosa que asomaba de vez en cuando a sus crueles y finos labios, dijo:

—Te auguro un gran futuro, muchacho… 

Al día siguiente, mi padre fue al único noble al que Vitiza llamó a su lado para acompañarle en su viaje por la región. Halagado, Favila se sintió nuevamente importante. Como, ahora que Vitiza reinaba, el ducado de Galecia quedaba disponible, pensó que por edad y experiencia estaba a su alcance. Por su parte, Vitiza se dejó aconsejar y no solo insistió en que fuese con él en sus paseos por los pluviosos prados y bosques sino también en correrías nocturnas en las cuales le instaba a participar. No creo que mi padre fuera débil. Además, estaba en una edad en la que las mujeres no eran lo que más podía importarle. Pero lo habían domeñado años de exilio, y tenía hambre de responsabilidad. Como duque que todavía pertenecía al Aula Regia, pero sin región a su mando, necesitaba volver a primera línea, y pensó que podría acabar sus últimos años siendo útil al trono.

Bien conozco los rumores que corren, pero no me rebajaré a desmentirlos. Únicamente mencionaré que el día de su muerte, durante uno de nuestros juegos infantiles, sucedió que yo estaba escondida en una estancia del pretorio, detrás de unas espesas cortinas, desde donde pude oír a ambos entrando en la cámara junto a uno de los oficiales de confianza de su guardia. Los tres se jactaban de haber compartido lecho con unas cortesanas llegadas de Toletum. Decía Vitiza: 

—Y ahora que somos como padre e hijo, ahora que compartimos en el lecho a las mismas mujeres, no me negarás, Favila, el favor que voy a pedirte…

—Dime qué deseáis, señor, y si está en mi mano lo tendréis. 

—Claro que lo está. Si no, no te lo pediría. Quiero que me cedas a tu esposa por una velada. Quiero pasar una noche a solas con ella. Llévala a mis aposentos y mañana mismo tendrás como recompensa el puesto que tanto deseas. 

Huelga decir que mi padre se negó, profundamente violentado. De repente entendía el vicioso proceder y comprendió que tanto el cachorro de Égica como los jóvenes de su guardia se habían burlado de un viejo visigodo como él. Para disgusto de Vitiza, Favila tuvo en esos últimos instantes un arranque de pundonor.

—No, Vitiza. Eso jamás lo haré…

Siguieron insultos, amenazas. Vitiza, en un arrebato de furia, ordenó a sus hombres que lo sujetaran. Lo golpeó con un tizón, no con un bastón. Yo estaba horrorizada y oí los golpes desde detrás de las cortinas. Como había un brasero encendido cerca, al salir corriendo a punto estuve de tirarlo. El hierro candente me quemó, pero ni siquiera me di cuenta. Irrumpí en las habitaciones de mi madre y no necesité contar lo sucedido, porque a ella ya le había llegado la noticia y nos urgía a todos a recoger nuestras cosas. 

—¡Daos prisa! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas.

Unas horas más tarde, en plena noche, huíamos a caballo, acompañados por algunos criados fieles y con los mulos cargados de arcones con todo cuanto pudimos llevarnos de lo que había sido hasta entonces nuestro hogar, y nos dirigimos por la calzada que llevaba hasta las tierras montañesas de la familia en Concana. Hacía muchísimo frío y durante los días siguientes cruzamos bosques encendidos por los colores del otoño: las hojas anaranjadas brillaban entre las brumas. En las verdes montañas del norte vivimos el más doloroso de los exilios. Y de regreso en la corte no podía sino sentirme orgullosa de que el honor de Favila hubiese sido restablecido.

Me imaginé la satisfacción de madre cuando recibiese la carta de Pelayo, y oyendo aquel cálamo rasgar el pergamino al otro lado de los tapices, me eché en el lecho. El sueño ya me invadía, cuando de repente oí como un quejido. Me puse en pie. Descorrí los tapices que nos separaban y vi a mi hermano, sentado a la mesa, llorando. La luz de un candelabro alumbraba su rostro.

—Tenías razón y yo me he vuelto a equivocar, Adosinda… —dijo, volviéndose hacia mí—. Nunca debí rechazar la espada de Favila.











Capítulo Dos



Florinda perdió su flor,

el rey quedó arrepentido

y obligada toda España

por el gusto de Rodrigo.

Si dicen quién de los dos

la mayor culpa ha tenido

digan los hombres: la Cava,

y las mujeres: Rodrigo.

ROMANCE CASTELLANO ANÓNIMO
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Al cabo de un mes ya teníamos nuestro sitio en la corte y pudimos, paseando por sus empinadas callejuelas, mercados y plazas, comprobar la exactitud de las descripciones que nos había hecho madre de Toletum.

Ese bullicio era un trasfondo estimulante para nuestros sentidos. Aunque yo era quien más disfrutaba, fuerza es constatar que Pelayo, dejando atrás sus remilgos, había aceptado su puesto al frente de los espatarios y organizaba con gran celo la protección de Rodrigo ora en el pretorio, ora en sus diferentes desplazamientos, que no eran pocos en aquellos días agitados en los que resultaba necesario restañar las heridas dejadas por el enfrentamiento civil. 

Eran obligadas componendas e infinidad de reuniones con los cabecillas de las diferentes familias, porque Toletum seguía siendo un avispero. Cuando Rodrigo no estaba en el conjunto episcopal, donde se encontraba a diario con Sinderedo, debía preparar la recepción de un ejército en el puente de Alcántara o reunirse con los gremios artesanos. O garantizar su seguridad a los judíos, que otra vez se sentían amenazados por las medidas conciliares. O bien salir de caza, lo que para mi tío era el momento de liberación de las tareas de gobierno. 

En todo ello le acompañaba su mayordomo y, a menudo, para aclarar que no desdeñaba a los vitizanos, también Opas, al que, dada la diferencia de edad, trataba paternalmente.

Egilona, por su parte, me había recibido como a una pariente preciada recién reincorporada a la familia. En mi presencia no dejaba de elogiar a Pelayo. Me decía lo satisfecho que estaba Rodrigo con mi hermano, y se pasaba el tiempo procurando sonsacarme sobre cómo había sido nuestra convivencia con Vitiza en Tuy.

—A uno le cuesta imaginar que mi primo fuese tan depravado como dicen… ¿Te he dicho alguna vez, Adosinda, que mis padres estuvieron a punto de casarnos? 

Yo le di satisfacción hasta donde pude, aunque me guardé mucho de desvelar demasiados detalles. Aun así, le fui contando, sabiamente dosificadas, las anécdotas de las que me acordaba. Todo con gusto por mi parte, pues me halagó la simpatía que me mostraba, y pese a la envidia que afloraba entre las demás damas de compañía.
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Al cabo de unas semanas, ya me conocía el pretorio como la palma de mi mano. 

Me interesaba todo lo que sucedía en sus entrañas. 

Me gustaba descender a las cocinas y a los establos, husmear lo que hacían los sirvientes o aventurarme por las callejuelas que corrían por detrás, donde nacía Toletum, cumpliendo encargos de Egilona. Había incontables tiendas que las doncellas frecuentábamos, siempre acompañadas por algún criado, especialmente una donde podían encontrarse afeites y perfumes traídos de Oriente. Esa la regentaba un griego orondo y algo sobón que, cada vez que podía, nos pellizcaba las nalgas. 

—Ay, las muchachas de hoy, ¡cuánto sabéis! —decía. Tenía la mano muy larga, blanquecina y grasienta. 

Yo empezaba a estar tan al tanto como nadie de los tejemanejes e intimidades de una corte donde abundaban, como en cualquier otra, las intrigas y secretos, de modo que cuando ocurrió lo de Florinda, la hija del conde Julián, el hombre que gobernaba la fortaleza de Septem en el norte de África, no me cogió de sorpresa. 
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