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    Para Teresa y Carlos, por estar siempre ahí.


  




  

     


  




  

    Preludio




     




     




    En los ambientes americanos está bien visto preferir Keaton a Chaplin. Es cierto que Keaton es un genio, y desde un punto de vista puramente técnico sus películas son mejores que las de Chaplin… pero Chaplin era tan divertido… era más humano. Cuando bajaba por una calle con ese aire malicioso empezabas ya a sospechar que habría bronca… Keaton era brillante y glacial; yo cambiaría con gusto todas sus películas por Luces de la ciudad. Es esa mezcla de humor y emoción lo que conmueve y me parece importante.




     




    Woody Allen, entrevista en Le Nouvel Observateur




     




    Durante buena parte del siglo xx, Charles Spencer Chaplin fue, con toda certeza, el ser humano más popular del orbe. Su inmensa fama alcanzaba por igual a todos los estamentos de la sociedad de su tiempo, sin exclusión de razas, etnias o clases sociales; sin embargo, es lo cierto que su mayor predicamento se encontraba sobre todo entre los estratos más humildes de la población, los cuales lo habían elegido por aclamación como su valedor más cualificado. Así, mientras Chaplin se codeaba en elegantes almuerzos con personajes de relumbrón, de postín, prebostes de la cultura y la ciencia como George Bernard Shaw, Winston Churchill, Albert Einstein o el propio Salvador Dalí, eran no obstante las gentes más llanas y anónimas las que invocaban su nombre (o el apodo de su feliz invención: Charlot) con mayor fervor.




    La vida de Chaplin es, sin lugar a dudas, una de las más atractivas –por lo azarosa y colmada de peripecias– que ha deparado el mundo del cine. Como Mèlies y Griffith, fue uno de los pioneros, uno de los nombres que contribuyeron a sentar las bases de lo que, no mucho más tarde, sería una industria de colosales dimensiones; la principal factoría a la postre de Estados Unidos. (Es un hecho incuestionable que gran parte de la supremacía que este país ostenta en nuestra era proviene justamente del enorme influjo y difusión de sus producciones audiovisuales, ya sean estas concebidas para la televisión o para la pantalla grande.)




    Chaplin hizo posible lo impensable: que un cineasta se permitiese abandonar súbitamente el rodaje de una película al no tener claro su rumbo, retomarlo semanas o incluso meses más tarde, y hasta rodar nuevamente todo lo ya filmado, sustituyendo a una actriz o actor que no procuraban el resultado apetecido. Amasó una enorme y opulenta fortuna interpretando justamente a un hombre pobre de solemnidad, a un desclasado.




    Mientras ilustres coetáneos como Buster Keaton o –en menor medida– Harold Lloyd asistieron inermes al imparable declive de su popularidad en su tránsito al sonoro, Luces de la ciudad y Tiempos Modernos, los dos últimos títulos silentes de Chaplin, conocieron un sorprendente y descomunal éxito, tanto en el plano crítico como en el puramente comercial o crematístico. Lejos de ser un mero vestigio anacrónico, una insigne reliquia del pasado, su ingente obra es como un gran museo imaginario, siempre vivo y lozano y actual, cuya multitud de salas –un panal denso, laberíntico– resultase virtualmente imposible explorar en su totalidad por material falta de tiempo. Con el eterno vagabundo, Chaplin creó el personaje de ficción más reconocible de la historia. Al tiempo, pocos seres humanos han podido jamás concitar, como él lo hizo, tales extremos de repulsión y de adulación.




    Pero el artista más universal del pasado siglo es, hoy, un perfecto desconocido para un muy amplio sector del público. La reciente edición en soporte digital de sus obras más emblemáticas ha venido a paliar en alguna medida esa triste circunstancia; sin embargo, no cabe afirmar que la imprescindible contribución de Chaplin al asentamiento del cinematógrafo, entendido como expresión artística de rango mayor, haya sido apropiada o suficientemente divulgada –cuanto menos, en épocas recientes–, por más que sean incontables los volúmenes, reseñas y artículos que, a escala planetaria, tienen como eje el personaje de Charlot, el vagabundo melancólico.




    Puede que haya quien sostenga que, sobre Chaplin, está ya todo dicho; pero Chaplin es un venero inagotable, un manantial que jamás se agota y sobre el que conviene volver cada cierto lapso para renovar la mirada y admirar y ponderar en su justa medida la valía de una obra que resiste incólume, impasible, el paso del tiempo y de las generaciones que lo habitan.




    Tal vez la razón estribe justamente ahí, en la fuerza intrínseca del personaje, en su capacidad para atraer sobre sí la atención de los focos. Charlot, el mito, ha venido a usurpar


    la gloria que, en buena lógica, habría de corresponder a Chaplin, su creador; y el modo concienzudo y obstinado en que este último supo labrar –en la ilustre compañía de otros artistas excepcionales como el citado Griffith o Von Stroheim– las herramientas básicas del nuevo lenguaje, ha quedado relegado a un segundo término, como tarea para un grupo más o menos reducido de historiadores y eruditos. Incluso estos, desalentados por las habitualmente penosas condiciones técnicas del material –copias defectuosas y, bien a menudo, alteradas–, han mostrado por lo general más interés en desentrañar las claves que alimentan la obra de cineastas posteriores, ciertamente dotados y solventes, pero deudores al fin del soberbio legado chapliniano.




    Es un hecho irrefutable que la personalidad del propio Chaplin, rayana en el egocentrismo más acusado, le ganó en vida la animadversión no ya de amplios sectores de la opinión pública –en particular de la estadounidense, muy condicionada por quienes estigmatizaron al autor de Candilejas en virtud de sus presuntas convicciones u opiniones políticas– sino asimismo, y lo que resulta más significativo, de sus propios compañeros de profesión, a los que enervaba, salvo contadas excepciones, su permanente autosuficiencia y el carácter despótico y dictatorial con que se conducía con suma frecuencia durante los interminables rodajes.




    La inflamada vanidad de Chaplin ofrece pocas dudas a la vista –o, más adecuadamente, tras la lectura– de su propia autobiografía, un libro más que estimable en numerosos pasajes, pero del que despunta de manera meridiana el perfil de un creador poco dado al reconocimiento de sus colaboradores más cercanos –algunos, de muy prominente valía–, así como su absoluta y obsesiva fijación por el comúnmente denominado vil metal, un resabio probablemente de la extremada miseria en que discurrió la mayor parte de su infancia y adolescencia.




    Sea como fuere, estas y otras objeciones de carácter estrictamente personal no debieran en modo alguno interferir en el análisis y enjuiciamiento de una obra prodigiosa, cuya envergadura artística se cuenta sin duda alguna entre las más cimeras que ha deparado el séptimo arte en sus poco más de cien años de vida. Como la historia nos ha demostrado en infinidad de ocasiones, resulta un completo dislate equiparar sin más la altura de una determinada trayectoria creativa con la talla moral o humana de su artífice. Conviene discernir entre ambas, pues con suma frecuencia –y con independencia de lo discutible y hasta aberrante que pueden entrañar los juicios personales– estas tienden a no coincidir.




    Octavio Paz dejó escrito a ese respecto:




     




    El poeta que escribe no es la misma persona que lleva su nombre. La persona real posee consistencia física, social y anímica: tiene un cuerpo y una cara, responde a un nombre. En cambio, el poeta no es una persona real: es ficción […] Debe sacrificar su rostro para hacer más viviente su máscara.1




    

      1 Octavio Paz, «Los pasos contados», Camp del’Arpa, núm. 74.


    




     




    En esta escueta exégesis que ahora comienza, el propio autor, el paisajista, no permanece en todo momento fuera del lienzo. El carácter predominantemente analítico del texto no pretende dejar de lado el cariz emocional y sentimental que el mito de Charlot ha representado para millones de espectadores (entre ellos, para quien esto suscribe). No era ese el propósito. Tan sólo el de iluminar, acaso con una débil y tenue llama, algunos de los perfiles más sugestivos y, en rigor, más vigentes de un legado vasto e intemporal.




    Los aspectos puramente biográficos –obligados en un libro de estas características– no ambicionan el acopio exhaustivo de


    aportaciones tan conocidas y acreditadas como las de David Robinson o Villegas López (cuya lectura se aconseja vivamente), entre otros, si bien suponen un componente esencial y permitirán al lector una aproximación razonable a los hechos más decisivos y trascendentales de la muy azarosa vida del cineasta.




    Truman Capote, el célebre escritor norteamericano (que visitó con cierta asiduidad a Chaplin en Suiza, durante sus últimos años de vida), escribió en el admirable prefacio de su Música para camaleones: «Cuando Dios te da un don te da también un látigo. Y ese látigo es únicamente para autoflagelarse».




    Charles Chaplin tenía algo más que un don. Y más allá del éxito universal y de la aclamación de las multitudes, de las fiestas mundanas y los oropeles fastuosos, está la figura del artista consagrado de manera compulsiva y obsesiva a su oficio, capaz de realizar decenas y decenas de tomas de una misma escena en la búsqueda incansable de una perfección inasible.




    El látigo, probablemente, caía sobre su espalda una y otra vez.




     


  




  

    Los orígenes




     




     




    Desde los días en que Plauto concibió su Miles Gloriosus, y aun desde mucho antes, la necesidad de reír ha inspirado buena parte de las creaciones humanas. La comedia, en sus diversas expresiones y variantes, ha sido un filón inagotable y recurrente, tanto en las épocas de crisis o decadencia como en las de bonanza. Su eficacia como válvula de escape, como revulsivo capaz de exorcizar las miserias y temores cotidianos, ha inspirado a una ingente nómina de cómicos desde la noche de los tiempos.




    Nacido en los estertores del siglo xix como simple atracción de barraca de feria, el cinematógrafo fue enseguida tributario de la fecunda tradición de las diversiones populares de esa centuria: el vaudeville americano, el music hall británico, el café concert galo y sus expresiones homólogas en Alemania, Italia o Rusia. Las masas proletarias surgidas de la Revolución industrial hallaron muy pronto en el nuevo medio un vehículo formidable para conjurar las tensiones alentadas por la introducción de sistemas económicos y métodos de producción hasta entonces desconocidos. En esos días la pantalla permanecía muda, silente, pero en el patio de butacas las carcajadas se multiplicaban y fundían en un estruendo jocoso y atronador.




    Chaplin se forjó en las tablas del music hall anglosajón, en la tradición victoriana de la pantomima como panoplia de recursos mímicos destinada a provocar e incitar la hilaridad del respetable. Como señaló en cierta ocasión el otro eximio maestro del cine cómico mudo, Buster Keaton, «ambos conocimos el contacto de la toalla de maquillaje antes de abandonar los pañales». Charlie Chaplin, que vino al mundo el 16 de abril de 1889 en la ciudad de Londres, tuvo, como es bien sabido, una infancia harto ingrata, cabría decir misérrima y hasta dickensiana, entre las frecuentes ausencias etílicas del padre –actor nómada y cantante fracasado, de origen judío, del que heredó nombre de pila y apellido– y una demencia paulatina y feroz de la madre, actriz cómica de nombre Hannah Hill, de origen irlandés y español y más conocida en el gremio por el apelativo de Lily Harley.
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    Hannah Hill, la madre del genio.




     




    Ambos se habían conocido y hecho pareja mientras representaban un melodrama irlandés, Shamus O’Brien, en el que ella, a pesar de su acusada juventud, desempeñaba el papel principal.




    El influjo de la progenitora de Charles Chaplin sobre su retoño, resulta crucial subrayarlo, va aún más allá de lo conferido por su condición materna. Hannah Hill excita en el pequeño Charlie su sentido de la observación y, sobre todo, su capacidad para construir historias a partir de gestos o signos en apariencia triviales.




    –Allí va Nick Brown, camino del trabajo. Anoche debió pelearse con su mujer, porque sus zapatos están sin lustrar y no se ha afeitado… A buen seguro que tampoco le han dado desayuno alguno.




    Y Charlie confirmaba horas más tarde, asombrado, que cuanto había conjeturado su madre era cierto. Y de ese modo pasaba las tardes, imitando la voz de un vecino, los andares de otro, o los vicios de pronunciación de su casera.




    Las calles del East End londinense –el suburbio de Lambeth en particular– no eran en aquella época –finales del siglo xix, bajo el represivo convencionalismo de la Inglaterra victoriana– un entorno demasiado acogedor. Un mal día, el progenitor, ebrio como una cuba, se topó con su propio vástago en mitad de una calle y, acercándose a él entre tumbos, le inquirió de esta guisa:




    –¿Cómo te llamas, muchacho?




    Este cuadro desolador, mugriento, llevaría a Charles y a Sydney, su hermanastro mayor –fruto de una relación fugaz de la madre con un supuesto lord, al que había seguido hasta África del Sur–, a pasar largas temporadas en orfanatos y lugares de acogida. Posteriormente Chaplin, de cuya existencia no queda constancia en ningún registro civil, afirmará no guardar recuerdo alguno en el que sus padres, ambos, convivieran junto a él.




    Pero el pequeño Charlie era, ante todo y sobre todo, un superviviente. Tenía la mente despierta y ágil como un gamo, y el ingenio preciso para hacer de la necesidad virtud; y creció con los ojos y los oídos bien abiertos, reteniéndolo todo, sorteando el infortunio que le rodeaba por doquier con ágil cintura de peso pluma. Un buen día, ante una súbita afonía de la madre, Charlie la sustituye en el escenario, un humilde teatro de barrio, y cosecha sus primeros aplausos. Se limita a entonar un par de estrofas de Jack Jones, una melodía cockney, cuando, de repente, recibe entusiasmado una discreta lluvia de monedas, que se intensifica muy pronto cuando se anima a hacer recuento del botín sobre las mismas tablas. Aquella será su primera actuación y la última de Hannah Hill.




    La fatalidad que persigue a la familia es, sin embargo, contumaz. La madre, tras perder casi por completo la voz y sufrir graves crisis nerviosas, es finalmente recluida en un manicomio, en Cane Hill, y la beneficencia pública obliga al padre de Charlie a hacerse cargo de la manutención de sus dos hijos. Transige, a regañadientes, y los todavía críos pasan a residir junto a él y su nueva compañera sentimental, una madrastra desdeñosa, en un hogar mugriento y hostil situado en Kensington Road. Cuando la madre recobra temporalmente la cordura y se inicia como costurera, Charlie acoge la noticia con enorme alborozo, pero no tarda en comenzar un trasiego de una a otra morada –muchas veces en mitad de la noche–, que es todo un rosario de calamidades y penurias.




    Son días sombríos, oscuros. El pequeño se afana en conseguir unas cuantas monedas cantando y bailando claqué sobre toneles de cerveza en locales de mala muerte, en garitos donde le reciben con gesto hosco, que él torna algo más relajado merced a sus imitaciones y sus parodias, frecuentemente improvisadas. Entretanto, su hermano Sydney se ha embarcado en un trasatlántico como camarero. Sus viajes le llevarán justamente hasta África del Sur, donde cae gravemente enfermo y es desembarcado con urgencia en El Cabo. Charlie, que es aún apenas un niño, se ve obligado a cuidar de su madre convaleciente, a la que adora. Y esta se explaya durante horas y horas narrándole minuciosa sus recuerdos de juventud, sus días de gloria en escenarios reales o, tal vez, imaginarios.




    Es entonces cuando tienen noticia del fallecimiento del cabeza de familia, a los 37 años de edad y entre síntomas de hidropesía aguda. Su hijo apenas acierta a lamentar la muerte de un padre al que casi no conoce. Una tarde, al regresar a casa, Charlie advierte una gran agitación y es abordado enseguida por los chicos de la vecindad, quienes le aseguran que su madre se ha vuelto loca. Hannah ha pasado varias horas aporreando puertas y ventanas, intentando que alguien acepte lo que ella proclama como su «regalo de cumpleaños»: un trozo de cartón. El propio vástago la conducirá una vez más hasta el vestíbulo del manicomio, y desde ahí será trasladada a otro establecimiento, distante este último de la ciudad de Londres. De nuevo a vagar por las calles y a dormir entre escombros, en solares derruidos y abandonados. Tiene siete años cuando, enrolado en la trouppe de los Eight Lancashire Lads, imita de forma prodigiosa a un perro –ladridos incluidos–. ¡Quién puede sospechar, quién puede imaginar al verle que está ante uno de los mayores genios del siglo, ante el futuro dueño de una fortuna incalculable!




    Mas en medio de esta estampa angustiosa el pequeño Charles mantiene intacta su ambición, sus ansias de triunfar. Según Ralph Waldo Emerson, la confianza en uno mismo es el primer secreto del éxito. Y estamos ante un buen exponente de ese aserto. Tras una etapa como vendedor de periódicos y otra en la que hace las veces de botones, acude a las agencias teatrales, donde solicita una y otra vez se le contrate para los más insignificantes papeles y, ante las reiteradas negativas, no se arredra: mantiene la frente en alto y vuelve a intentarlo una y otra vez sin desmayo. Hasta que un buen día le ofrecen interpretar a Sammy, un golfillo de su misma edad, en la obra Jim, the Romance of a Cockney, melodrama que resultará un completo fracaso. Sin embargo, una concisa crítica en un rotativo de parca difusión elogia someramente su cometido dentro del fiasco general, y ese recorte lo guarda enseguida como oro en paño. El autor de la obra, H. A. Saintsbury, le brinda entonces el escueto papel de botones en Sherlock Holmes, una adaptación escénica firmada por el autor norteamericano William Gillette a partir del metódico y eximio investigador concebido por Arthur Conan Doyle. Percibe por su labor la cantidad de dos libras y media semanales.




    El éxito en esta ocasión es formidable. Charlie se reencuentra con su hermano Sydney, felizmente reestablecido de sus dolencias, y le consigue un pequeño papel en la obra. Ambos participan en una extensa gira de cuarenta semanas por todo el país. Más tarde, Sydney ingresa en la compañía de Charlie Manon, un popular acróbata cómico. Será entonces cuando lo descubra el también acróbata y brioso empresario Fred Karno, quien lo contrata a su vez como integrante de uno de sus cinco elencos. En 1907, año crucial en su biografía, Sydney consigue que Karno admita a Charles Chaplin. Este cuenta dieciséis años y aguarda con ansiedad la llegada de los tranvías, anhelando que de alguno descienda una tal Hetty Kelly, bailarina; su primer amor, imposible, platónico, imborrable.




    Fred Karno, el monarca absoluto de la pantomima, había hecho de esta un negocio próspero y floreciente. Sus más de treinta compañías recorrían Europa de punta a punta, e incluso viajaban hasta Estados Unidos para amasar cantidades que constituían toda una fortuna para la época. Con él aprendió Chaplin mucho de lo que más tarde le serviría para levantar un imperio y alcanzar la vida eterna. Se enroló, entusiasta, en sus filas, y muy pronto habría de dar muestras de su proverbial facilidad para conectar con el público, para llevar a este a su propio terreno mediante unas dotes para la expresión corporal que movían al asombro de la concurrencia.




    Los comienzos no serían con todo demasiado halagüeños. La noche de su gran debut en Londres, en el Oxford Music Hall, sufre la misma inoportuna afonía que aquejó un día a su madre. Todos sus intentos para recobrar la voz resultan fútiles y, tras bajarse el telón, el joven actor llora desconsolado entre bastidores. Pero tal vez se trate de una broma del destino. Karno, aconsejado por Sydney, le asigna un papel sin una sola línea de diálogo en el espectáculo Aves silenciosas. En esa época comienza a leer con verdadera fruición: Robert Louis Stevenson (La isla del tesoro), pero también filósofos como Nietzsche o Schopenhauer. En los albores de 1909, la compañía en la que actúa Chaplin se desplaza a París. Allí interpreta al borracho de Una noche en un music hall inglés, y la sala del Folies Bergère se viene abajo entre vítores. Al término de una de las representaciones un desconocido de porte y maneras elegantes acude a los camerinos para felicitarle: «Es usted un gran artista». Al despedirse, su nombre no le dirá nada a la estrella incipiente: Claude Debussy, compositor.




    Tras la vuelta a Londres, Fred Karno resuelve enviar una de sus compañías a Norteamérica, donde ha cerrado varios contratos. Karno vacila entre mandar a Sydney o a Charlie; se decidirá finalmente por este último, al estimar al primero demasiado valioso. El día antes de su partida, Charlie deambula sin rumbo fijo por las calles de Londres; sabe que pasará mucho tiempo antes de volver a verlas. A la mañana siguiente, con el equipaje dispuesto, deja una nota para su hermano pinchada en la puerta: «Me voy a América. Te escribiré. Abrazos. Charlie». Corre el mes de septiembre de 1910 cuando la compañía dirigida por Alfred Reeves –y en la que milita asimismo un individuo delgaducho, Stanley Jefferson, tiempo después más conocido como Stan Laurel– desembarca en las costas del Nuevo Mundo. Chaplin cuenta veintiún años.




     




    Una vez cruzó el Atlántico en el Cairnrona, un buque dedicado al transporte de ganado que facturaba asimismo emigrantes misérrimos como si fueran reses, Chaplin descubriría en las doradas colinas de California a un grupo de chiflados, liderados por un tal Mack Sennett. En medio de un oasis bañado por el sol, con viñedos y palmeras y extensos naranjales, aquella partida de lunáticos, los pioneros de un arte nuevo y pujante, se dedicaba con pasmoso entusiasmo a filmar –de modo rupestre– escenas cómicas de variada índole, colmadas de carreras, tropezones, chicas en traje de baño y gendarmes ineptos y patosos.
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