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Il libro


Dietro le quinte del reale come si riesce a distinguere la finzione dal vissuto?

Cos’è la verosimiglianza degli eventi visti da spettatore rispetto alla tattilità sperimentabile in ogni determinato istante? Avere un’idea dell’esatto punto di confine oltre il quale si penetra in territori solo leggermente diversi dai ricordi collettivi è una forma di collasso del reale, Lukha B. Kremo ce ne parla in termini di volontà, più che di probabilità, mentre riscrive la nostra recente storia.
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	Niente è vero, in questo libro.

	Kurt Vonnegut









Parte I
Main sequence


	Il cinema è un’invenzione senza futuro.

	Antoine Lumière, padre di Auguste e Louis Lumière (1895)









Ouverture

È accaduto qualcosa, non può più dubitarne. Qualcosa che si è insinuato subdolamente in lei, come un virus, ed è cresciuto come una malattia.

E ora ne è certa, si sente strana. Un po’ impacciata.

Mara ha superato il limite del proprio corpo, esalando dalla pelle con un sensodore mai sentito. E le parole hanno cambiato senso, a poco a poco, trasformandosi nella sua mente, come significanti memetici.

La strada è illuminata dai lucogas piantati sul travertino poroso crettogrigio del Lungotevere. Il fascio di luce è materico, guadagna il muretto lungo il fiume, rimbalza con un tonfo sordo e disegna i contorni degli edifici, che invece evaporano.

Il lavoro di Mara e la sua vita si confondono in un attimo di retrovelocità.

In questo momento debole Mara sente mancare quella forza che le ha assicurato anni di lucidità. Tutto l’orgoglio si nasconde dietro un velo, come un sentimento colpevole. Le presenze che la terrorizzavnoa da bambina hanno preso coraggio, si sono risvegliate: tutto ciò che ha cercato di dimenticare, di nascondere all’interno di una normodignità quotidiana. I fantasmi della paura hanno preso il posto della realtà, della concretezza insensata della materia che circonda il proprio corpo, divenuto esso stesso immateriale.

Glitch.

Il ritmopasso s’infrange in un rumore bianco, il colpo alla testa è dolore che scende lungo la dorsospina. Il proprio nervosistema la fa voltare, il cappello cade, il suo corpo cade.

Attimi di durata astronomica focalizzano. Una figura scura.

Il volto coperto fino agli occhi dalla sciarpa, con le movenze ciniche e nervose di chi vuole provocare del male. Guanti neri si chiudono in un pugno.

Mara ha tutto il tempo di schivare un nuovo colpo, rotolando di lato, il fianco sull’asfalto.

Ma le mani la raggiungono. Mara sente il braccio scorrerle sotto il mento, seguito dalla stretta del gomito, potente, pressante, che le uccide un grido in gola. L’aggressore le stringe il collo, quindi le blocca il corpo con le gambe, impedendole di muoversi. Un pizzicore da orticaria le pervade la gola.

Mara prova a dibattersi, scalciando per liberarsi. Allora l’aggressore si alza, cercando di tenerla a terra, e le si butta addosso di peso.

Mara riesce a urlare. La sua voce è come la sirena di una nave lontana, oltre l’orizzonte. L’aggressore si mette a cavalcioni su di lei, le afferra le braccia e gliele stende sull’asfalto, cercando d’immobilizzarla. Mara si divincola, capisce che l’aggressore non è irresistibile, forse è titubante.

– Ferma – ordina l’aggressore.

Quella parola è più forte di mille uomini. Perché è pronunciata da una donna.

Mara è immobilizzata dallo choc. Gli occhi da sopra la sciarpa sono castani, forse verdi, se illuminati dal lucogas. Sono puntati verso i suoi, e le due donne comunicano tutto ciò che le parole non potranno mai dire.

Alla fine le punte dei guanti si congiungono sul collo di Mara come se fosse il loro ripostiglio naturale. All’interno ci sono dita con la volontà di stringere. I ditoguanti si conficcano intorno alla carotide come sensi di colpa.

E la malattia si prosciuga, insieme al Tevere, portando con sé la coscienza di Mara.







1. Mara

Il suo sguardo è pesante, sembra portare il peso di milioni di persone che lo acclamano e chiedono il suo aiuto per continuare a sperare nel loro quotidiano mare di sofferenza. Senza sapere che la sofferenza è parte integrante della vita, addirittura fondamentale, per il padrone di quel viso.

Quello sguardo quasi eroico, infatti, stretto nel corpo nella lustra mantella, fa parte della statua marmorea di Giovanni Paolo II che domina il policlinico Gemelli, quasi come faceva la statua del dio Sole Nerone davanti all’anfiteatro Flavio, duemila anni prima.

L’edificio squadrato dell’ospedale, con le sue finestrelle grigie in serie, quasi sfigura. L’inquadratura dritta su una di queste finestre è a bassa definizione, si percepiscono i pixel. Nella stanza dell’ospedale ci sono tre letti. Le pareti virano sul blu perché il colore è bilanciato male. Le lenzuola sono tratteggiate di celeste e sembrano fuse al corpo adagiato sopra.

A fianco al letto, in piedi, un uomo e una donna. Quasi immobili. Soltanto lo zoom è in grado di mostrare i loro volti.
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Lui è Giorgio, suo ex marito, appena arrivato da Milano, e lei è Jay, la nuova compagna di Giorgio, che lei conosce solo con quel nomignolo.

– Hai già mangiato? – le chiede l’uomo. Capelli pettinati male, una camicia che si gonfia scompostamente prima d’infilarsi nei blue jeans e un modello molto vecchio di occhiali.

La donna annuisce distratta. I capelli biondo cenere sono incollati alla testa dalle bende, dal sudore e dall’unto. Nonostante ciò il viso di Mara conserva ancora un discreto fascino, grazie a ossa del viso spesse che le conformano lineamenti marcati, bocca e occhi grandi e labbra carnose, ora incrostate dalle ferite.

Giorgio appoggia una risma di riviste sul comò. – Qui c’è un po’ di roba da leggere. – S’intravede il faccione ritoccato dell’ultimo lancio televisivo e uno schema di caselle bianche e nere.

Il lettopaziente solleva la mano verso l’enigmistica. Prende la rivista e comincia a sfogliare.

Giorgio si chiede se abbia fatto bene a venire, e quanto deve restare. Guarda il polsorologio, passeggia per la stanza, esamina gli infissi.

Il rapporto con l’ex moglie è ormai alle spalle e non ha motivo per un’aggressione simile, ma il fatto che la polizia lo interrogherà lo rende comunque nervoso. Jay invece preferisce rimanere ferma, come una suppellettile. Considerato il suo carattere, vivace ed esuberante, dev’essere uno sforzo enorme per lei.

Mara legge e non si cura di loro, si concentra sulle definizioni dell’enigmistica. Vuole farlo. Soprattutto non vuole che la presenza di Giorgio le catturi i pensieri. Eppure, in mente gli si forma una frase. Il tentativo di conciliazione con la società. Una donna sola, per quanto si scansino i pregiudizi, rimane sempre una donna sola, e non una famiglia.

Giorgio. Mara aveva conosciuto quest’uomo carino, gentile, impiegato. Si era fidanzata spinta dalle paure, dai sorrisi delle amiche a cui aveva aggiunto la convinzione che la propria solitudine sarebbe finita. E se lo era sposato.

Ma non era cambiato nulla. Lui lavorava, lei lavorava. Erano due persone sole.

Mara pensa spesso alla madre, rivive spesso in sogno la scena dell’aereo, ogni volta un po’ differente, con qualche particolare agghiacciante in più. E ripensa al padre, a tutte le ore trascorse al chiuso nell’azienda chimica. La propria vita si era fermata al fallimento dei genitori. Nessuna amica, nessun fidanzato era riuscito a scuotere la sua anima da quel torpore. Pensare di rimediare alle ingiustizie subite dai genitori, vivere la vita come l’avevano sognata loro, senza riuscirci.

Le incomprensioni, infatti, erano venute a galla presto. Aveva scoperto che l’uomo che aveva sposato era esattamente quello che aveva conosciuto. Non era cambiato di una virgola. Un uomo che si era ritrovato nell’età da matrimonio e aveva fatto quello che si deve fare. E il tentativo era fallito. Il compromesso era compromesso.

Nonostante Giorgio avesse cominciato a frequentare Jay prima che Mara si fosse trovata un nuovo uomo, quella donna non significa nulla per lei. Il rapporto con Giorgio era già morto e non era certo stata la presenza di Jay a modificare un percorso già tracciato.

Mara si esamina le bende sulla testa. È stata una botta tremenda, ma lei ricorda solo quello che è successo prima.

L’inquadratura vibra, l’uomo guarda in camera. Fuori piove. Almeno così gli pare. Non è un gran rovescio.

Strano ma vero, Forse non tutti sanno che…

Mara si concentra sull’enigmistica.

Giorgio si volta verso l’ex moglie: – Hai già mangiato?

Mara alza lo sguardo: – Mi passeresti l’acqua?

Il lieve sciabordio della gargolla rotta fuori della finestra è il tormento sonoro della scena muta.

Mara beve un sorsacqua. I capelli sono incollati alla testa, ha due solchi neri sotto gli occhi e qualche graffio sul viso. Non vuole parlare delle ore di coma, non vuole parlare dell’aggressione. Non vuole parlare.

– Ci siete anche voi! – irrompe la voce stentorea di Zanforte.

– Sei arrivato – dice Mara, gli occhi lucidi per via dei farmaci. Zanforte le si avvicina e le appoggia un bacio sulla bocca, quindi saluta Giorgio con un occhiolino, che in realtà maschera un difetto congenito all’occhio destro. La sagoma dell’uomo si muove rapida nell’inquadratura e azzurreggia come un primo attore a teatro. Del resto gli riesce facile: l’uomo fa il regista, è alto con un’ossatura importante, la testa grossa, lo sguardo penetrante e una mimica facciale che gli dà quel poco di fascino naturale per farlo sentire a suo agio un po’ dappertutto, ma in modo particolare in presenza di donne. Sembra Peter Gabriel all’epoca di Sladgehammer.

– Come stai?

– Meglio.

– Ti hanno dato degli antidolorifici?

– Mai abbastanza.

Per quanto Mara sia abituata fin da piccola a mascherare le proprie emozioni, non riesce a controllare i muscoli facciali che le allungano le labbra in un sorriso. La donna tira su la manica a mostrare i graffi al braccio. Non troppo profondi, ma abbastanza nitidi.

Zanforte guarda fisso quei graffi, per un istante, come se fosse rimasto intrappolato in un fotogramma, poi sorride: – Niente di grave, mano male.

– Hai guardato bene? – insiste lei.

Il regista fa l’espressione ingenua.

– Sembra una celtica – precisa Giorgio.

Zanforte osserva meglio e annuisce. – Fascisti? – chiede con l’espressione incredula.

– A me pare una croce inscritta in un cerchio. Vedi? – Mara avvicina il braccio a Zanforte. – È una croce latina. Non tocca il cerchio – precisa.

L’uomo non fa altro che protrarre l’espressione di stupore: – Mah, potrebbe essere un caso. Sai, nella convulsione della lotta…

– L’hanno inciso dopo, ovvio. Io ho battuto la testa e sono stata in coma per una notte, ricordi? – Il tono è polemico.

Zanforte annuisce senza convinzione, poi la bacia nuovamente, lasciando cadere il discorso. L’uomo rimane a osservarla da vicino, la sua bellezza è stata colpita duramente, gli occhi sono stancoumidi, le labbra sporche.

– Come facciamo ora, col film? – chiede Mara. – Non so quanti giorni ci vorranno perché guarisca e possa camminare senza problemi. Per il momento il medico mi ha vietato di volare. Dovremo rimandare le ultime scene… almeno quella in America.

Mara tira su con il naso.

– Tranquilla, ti riprenderai presto. Però, mi raccomando, non farti coinvolgere in indagini strane dalla polizia. So che sta arrivando. Non vorrei che passassi direttamente dal policlinico all’aula del Tribunale, non possiamo permetterci di perdere altro tempo…

– Cosa vuoi dire, che devo mentire?

– Certo che no. Ma sai meglio di me come funziona. Ti faranno un sacco di domande, al momento loro non hanno indiziati e… insomma, sai che il Pm potrebbe anche ipotizzare tentato omicidio, la cosa sarebbe grave e farebbe troppo rumore.

– E cosa dovrei fare, secondo te?

– Dire che l’aggressore non voleva ucciderti, che ti è saltato addosso e tu hai battuto la testa.

– E i segni sul collo? I graffi sulle braccia?

– Be’, non puoi nasconderli. Ma sarebbe meglio che l’accusa fosse lesioni o violenza privata, non credi? C’è il rischio che saltino le riprese…

Mara riprende in mano l’enigmistica.

Dopo un incidente, il sollievo di aver evitato il peggio dura poco e lascia il posto alle incertezze. La guarigione, la ripresa della vita normale. Se poi c’è di mezzo un reato, i pensieri possono protrarsi indefinitamente. Forse Zanforte ha ragione.

L’uomo la bacia di nuovo, quindi si alza e guarda Giorgio, accorgendosi del suo atteggiamento un po’ inibito. – Preoccupato?

Giorgio scuote la testa con poca convinzione. Il regista decide di distrarlo parlandogli del film che stanno girando e del meteo, del rapporto tra la forma delle nuvole e il tipo di precipitazione.

La pista cifrata, Cosa apparirà?
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Nell’inquadratura c’è una donna sfigurata dalle borse degli occhi, stesa su un letto di ospedale, in compagnia del fidanzato regista e dell’ex marito. La cosa oscena è che l’inquadratura ci sia. L’osceno è quello sguardo indiscreto e le mani che tengono la videocamera. L’inquadratura può essere anche l’immagine di una persona appostata sotto il policlinico, che riprende, che spia.

Le figure di Mara, Zanforte, Giorgio e Jay si fanno personaggi, il dramma si fa film. Il medium è il messaggio, l’oscenoripresa non è più clandestina, è sorvegliata, la spia è spiata. E l’inquadratura si è allargata a comprendere la camera stessa.

[image: Immagine]

– Buonasera, signori, dovremmo rimanere soli con lei. Facciamo presto.

La stanza dell’ospedale per Mara è come un esoscheletro, l’estensione delle proprie capacità. E in questo poliedro cavo sono appena entrati due agenti in borghese, si sono accomodati per chiederle di raccontare il fatto.

Uno di loro studia i tre visitatori e chiede chi siano. Zanforte fa le presentazioni.

– Bene, allora. Abbiamo una comunicazione per voi.

Giorgio non trattiene il nervosismo e chiede di che cosa si tratti.

– Dobbiamo sentirvi come persone informate dei fatti. Tra un paio di giorni vi convocheremo.

– Ma… qui a Roma? – chiede Giorgio, preoccupato per i viaggi che lo aspettano.

– Naturalmente.

I tre escono dalla camera, i due agenti rimangono dentro, Jay esce a fumare una sigaretta.

Mara comincia a parlare. Mara parla di due biscotti di carne immersi in un ricordo: uno secco, imbambolato, inzuppato nell’aria afosa di una periferia anonima; l’altro zuppo, pregno di ferocia, e gocciolante odio. Il secondo assale il primo contaminandolo con la propria maleodorante pece.

Allo sfumoricordo restano solo i due occhi dell’aggressore, castani, forse verde acqua.

– Non ricordo altro, nemmeno come fosse vestita.

– Ma è sicura che fosse una donna?

– Ho sentito la sua voce – spiega Mara, riportando agli agenti le parole della donna. Ferma.

Mara ripete il racconto più volte. Racconta l’aggressione, la caduta a terra e la botta sul marciapiede.

L’introstanza è monotona, nella sua igiene estetica.

Gli agenti le chiedono se ha qualche sospetto, se c’è qualcuno a cui doveva denaro, o un favore, se aveva cattivi rapporti con la nuova compagna di Giorgio o se sa di qualche conoscenza femminile di Zanforte.

Niente di tutto ciò.

Gli agenti terminano di compilare il verbale, si fanno lasciare il numero per ricontattarla ed escono.

La pagina della Sfinge. Incroci obbligati.







2. Chi sono Giorgio, Jay e Zanforte

Giorgio apre il portone e controlla la casella della posta che come tutti i giorni è vuota perché ci ha già pensato la sua compagna Jay. Ma è un gesto che ha ereditato da quando viveva con Mara e non sa rinunciarci. Osserva la bacheca per vedere se ci sono novità condominiali, quindi entra nel vecchio ascensore a porte manuali. Durante il tragitto osserva se le macchie che s’intravedono sulle pareti della tromba dell’ascensore sono al loro posto. Quando arriva al pianerottolo dà uno sguardo alla pianta, e all’acqua del sottovaso. Quindi entra in casa.

– Amore…

Jay è carina, slanciata, ha gli occhi chiari, porta capelli corti e riesce a essere sexy anche con una vestaglia della Disney. Lo saluta con un bacio e gli prende la valigetta. Giorgio si sente davvero a casa sua. Jay si è sempre comportata così, fin da quando si sono conosciuti e messi insieme. Premurosa, entusiasta, presente. Certo, con i propri difetti, talmente evidenti da apparire naif. Per esempio, non ha alcun senso della quantità. Per lei un soggiorno in una spa esclusiva costa come una notte in campeggio; si dimentica spesso le cose, ma soprattutto ha una concezione del tempo molto elastica, domani vuol dire “in futuro”, e “un giorno” per lei è sempre oggi.

Giorgio se l’è vista piombare nella propria vita in un momento davvero particolare. La crisi con Mara era conclamata. E così, per una volta nella propria vita, aveva deciso di mettere da parte l’autocontrollo (che lo aveva tradito la prima volta) per aprirsi all’istinto e ascoltare il cuore. A quel punto, ogni difetto è passato in secondo piano. Quella ragazza svampita, dall’apparente ingenuità, gli è apparsa semplicemente di una bellezza che fino a qualche tempo prima avrebbe considerato sintomo di frivolezza. Ora il carattere di Jay gli appare di una vaga origine divina.
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