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  Dialoghi con Leucò


  Cesare Pavese


Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere. Quando ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e comprensivo, un midollo di realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un complesso concettuale. Se poi questo nome, questo gesto ci è familiare fin dall’infanzia, dalla scuola – tanto meglio. L’inquietudine è piú vera e tagliente quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo accontentati di servirci di miti ellenici data la perdonabile voga popolare di questi miti, la loro immediata e tradizionale accettabilità. Abbiamo orrore di tutto ciò che è incomposto, eteroclito, accidentale e cerchiamo – anche materialmente – di limitarci, di darci una cornice, d’insistere su una conclusa presenza. Siamo convinti che una grande rivelazione può uscire soltanto dalla testarda insistenza su una stessa difficoltà. Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che il piú sicuro – e piú rapido – modo di stupirci è di fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrerà – miracoloso – di non averlo visto mai.


La nube


Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile. Falso invece che generasse i Centauri dalle nuvole. Costoro eran già un popolo al tempo delle nozze di suo figlio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo titanico, in cui era consentito alle nature piú diverse di mischiarsi, e spesseggiavano quei mostri contro i quali l’Olimpo sarà poi implacabile.


(parlano la Nube e Issione)


La Nube.

C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.


Issione.

Quassú la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è il nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, è troppo bello per pensarci ancora.


La Nube.

C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano piú forte.


Issione.

Qui non arriva questa mano. Tu stessa, adesso che è sereno, ridi. E quando il cielo s’oscura e urla il vento, che importa la mano che ci sbatte come gòcciole? Accadeva già ai tempi che non c’era padrone. Nulla è mutato sopra i monti. Noi siamo avvezzi a tutto questo.


La Nube.

Molte cose son mutate sui monti. Lo sa il Pelio, lo sa l’Ossa e l’Olimpo. Lo sanno monti piú selvaggi ancora.


Issione.

E che cosa è mutato, Nefele, sui monti?


La Nube.

Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte dell’uomo, è mutata. Ci sono dei mostri. Un limite è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son piú cosa vostra, non potete piú stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani ormai tengono il mondo. C’è una legge, Issione.


Issione.

Quale legge?


La Nube.

Già lo sai. La tua sorte, il limite…


Issione.

La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. Che cosa è mutato? Questi nuovi padroni posson forse impedirmi di scagliare un macigno per gioco? o di scendere nella pianura e spezzare la schiena a un nemico? Saranno loro piú terribili della stanchezza e della morte?


La Nube.

Non è questo, Issione. Tutto ciò lo puoi fare e altro ancora. Ma non puoi piú mischiarti a noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento, alle dee della terra. È mutato il destino.


Issione.

Non puoi piú… Che vuol dire, Nefele?


La Nube.

Vuol dire che, volendo far questo, faresti invece delle cose terribili. Come chi, per carezzare un compagno, lo strozzasse o ne venisse strozzato.


Issione.

Non capisco. Non verrai piú sulla montagna? Hai paura di me?


La Nube.

Verrò sulla montagna e dovunque. Tu non puoi farmi nulla, Issione. Non puoi far nulla contro l’acqua e contro il vento. Ma devi chinare la testa. Solamente cosí salverai la tua sorte.


Issione.

Tu hai paura, Nefele.


La Nube.

Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma non per me, Issione. Io non posso patire. Ho paura per voi che non siete che uomini. Questi monti che un tempo correvate da padroni, queste creature nostre e tue generate in libertà, ora tremano a un cenno. Siamo tutti asserviti a una mano piú forte. I figli dell’acqua e del vento, i centauri, si nascondono in fondo alle forre. Sanno di essere mostri.


Issione.

Chi lo dice?


La Nube.

Non sfidare la mano, Issione. È la sorte. Ne ho veduti di audaci piú di loro e di te precipitare dalla rupe e non morire. Capiscimi, Issione. La morte, ch’era il vostro coraggio, può esservi tolta come un bene. Lo sai questo?


Issione.

Me l’hai detto altre volte. Che importa? Vivremo di piú.


La Nube.

Tu giochi e non conosci gli immortali.


Issione.

Vorrei conoscerli, Nefele.


La Nube.

Issione, tu credi che sian presenze come noi, come la Notte, la Terra o il vecchio Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto il vecchio destino. Per te non esistono mostri ma soltanto compagni. Per te la morte è una cosa che accade, come il giorno e la notte. Tu sei uno di noi, Issione. Tu sei tutto nel gesto che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si prolunga. Essi tastano tutto da lontano con gli occhi, le narici, le labbra. Sono immortali e non san vivere da soli. Quello che tu compi o non compi, quel che dici, che cerchi – tutto a loro contenta o dispiace. E se tu li disgusti – se per errore li disturbi nel loro Olimpo – ti piombano addosso, e ti dànno la morte – quella morte che loro conoscono, ch’è un amaro sapore che dura e si sente.


Issione.

Dunque si può ancora morire.


La Nube.

No, Issione. Faranno di te come un’ombra, ma un’ombra che rivuole la vita e non muore mai piú.


Issione.

Tu li hai veduti questi dèi?


La Nube.

Li ho veduti… O Issione, non sai quel che chiedi.


Issione.

Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono terribili.


La Nube.

Lo sapevo. La tua sorte è segnata. Chi hai visto?


Issione.

Come posso saperlo? Era un giovane, che traversava la foresta a piedi nudi. Mi passò accanto e non mi disse una parola. Poi davanti a una rupe scomparve. Lo cercai a lungo per chiedergli chi era – lo stupore mi aveva inchiodato. Sembrava fatto della stessa carne tua.


La Nube.

Hai veduto lui solo?


Issione.

Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E mi parve di stare con loro, di parlare e di ridere con loro. E mi dicevano le cose che tu dici, ma senza paura, senza tremare come te. Parlammo insieme del destino e della morte. Parlammo dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri…


La Nube.

O Issione, Issione, la tua sorte è segnata. Adesso sai cos’è mutato sopra i monti. E anche tu sei mutato. E credi di essere qualcosa piú di un uomo.

 
Issione.

Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Perché, almeno in sogno, non dovrebbero piacermi?


La Nube.

Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai fino a loro. Farai qualcosa di terribile. Poi verrà quella morte.


Issione.

Dimmi i nomi di tutte le dee.


La Nube.

Lo vedi che il sogno non ti basta già piú? E che credi al tuo sogno come fosse reale? Io ti supplico, Issione, non salire alla vetta. Pensa ai mostri e ai castighi. Altro da loro non può uscire.


Issione.

Ho fatto ancora un altro sogno questa notte. C’eri anche tu, Nefele. Combattevamo coi Centauri. Avevo un figlio ch’era il figlio di una dea, non so quale. E mi pareva quel giovane che traversò la foresta. Era piú forte anche di me, Nefele. I centauri fuggirono, e la montagna fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che anche nel sogno, la mia sorte è accettabile.


La Nube.

La tua sorte è segnata. Non si sollevano impunemente gli occhi a una dea.


Issione.

Nemmeno a quella della quercia, la signora delle cime?


La Nube.

L’una o l’altra, Issione, non importa. Ma non temere. Starò con te fino alla fine.


La Chimera


Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e morire in Oriente. Qui la loro virtuosa baldanza navigava in un mare di favolose atrocità cui non tutti seppero tener testa. Inutile far nomi. Del resto le Crociate furono molte piú di sette. Della tristezza che consunse nei tardi anni l’uccisore della Chimera, e del nipote Sarpedonte che morí giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che Omero nel sesto dell’Iliade.


(parlano Ippòloco e Sarpedonte)


Ippòloco.

Eccoti, ragazzo.


Sarpedonte.

Ho veduto tuo padre, Ippòloco. Non vuol saperne di tornare. Passeggia brutto e testardo le campagne, e non cura le intemperie, né si lava. È vecchio e pezzente, Ippòloco.


Ippòloco.

Di lui che dicono i villani?


Sarpedonte.

Il campo Aleio è desolato, zio. Non ci sono che canne e paludi. Sul Xanto dove ho chiesto di lui, non l’avevano visto da giorni.


Ippòloco.

E lui che dice?


Sarpedonte.

Non ricorda né noi né le case. Quando incontra qualcuno, gli parla dei Sòlimi, e di Glauco, di Sísifo, della Chimera. Vedendomi ha detto: «Ragazzo, s’io avessi i tuoi anni, mi sarei già buttato a mare». Ma non minaccia anima viva. «Ragazzo» mi ha detto, «tu sei giusto e pietoso. Siamo uomini giusti e pietosi. Se vuoi vivere giusto e pietoso, smetti di vivere».


Ippòloco.

Davvero brontola e rimpiange a questo modo?


Sarpedonte.

Dice cose minacciose e terribili. Chiama gli dèi a misurarsi con lui. Giorno e notte, cammina. Ma non ingiuria né compiange che i morti – o gli dèi.


Ippòloco.

Glauco e Sísifo, hai detto?


Sarpedonte.

Dice che furono puniti a tradimento. Perché aspettare che invecchiassero, per sorprenderli tristi e caduchi? «Bellerofonte» dice, «fu giusto e pietoso fin che il sangue gli corse nei muscoli. E adesso che è vecchio e che è solo, proprio adesso gli dèi l’abbandonano?»


Ippòloco.

Strana cosa, stupirsi di questo. E accusare gli dèi di ciò che tocca a tutti i vivi. Ma lui che cosa ha di comune con quei morti – lui che fu sempre giusto?


Sarpedonte.

Ascolta, Ippòloco… Anch’io mi son chiesto, vedendo quell’occhio smarrito, se parlavo con l’uomo che un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre è accaduto qualcosa. Non è vecchio soltanto. Non è soltanto triste e solo. Tuo padre sconta la Chimera.


Ippòloco.

Sarpedonte, sei folle?


Sarpedonte.

Tuo padre accusa l’ingiustizia degli dèi che hanno voluto che uccidesse la Chimera. «Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato del sangue del mostro, non ho piú avuto vita vera. Ho cercato nemici, domato le Amazzoni, fatto strage dei Sòlimi, ho regnato sui Lici e piantato un giardino – ma cos’è tutto questo? Dov’è un’altra Chimera? Dov’è la forza delle braccia che l’uccisero? Anche Sísifo e Glauco mio padre furon giovani e giusti – poi entrambi invecchiando, gli dèi li tradirono, li lasciarono imbestiarsi e morire. Chi una volta affrontò la Chimera, come può rassegnarsi a morire?» Questo dice tuo padre, che fu un giorno Bellerofonte.


Ippòloco.

Da Sísifo, che incatenò il fanciullo Tànatos, a Glauco che nutriva i cavalli con uomini vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. Ma questi son uomini antichi e di un tempo mostruoso. La Chimera fu l’ultimo mostro che videro. La nostra terra ora è giusta e pietosa.


Sarpedonte.

Tu credi, Ippòloco? Credi che basti averla uccisa? Nostro padre – lo posso chiamare cosí – dovrebbe saperlo. Eppure è triste come un dio – come un dio derelitto e canuto, e attraversa campagne e paludi parlando a quei morti.


Ippòloco.

Ma che cosa gli manca, che cosa?


Sarpedonte.

Gli manca il braccio che l’ha uccisa. Gli manca l’orgoglio di Glauco e di Sísifo, proprio adesso che come i suoi padri è giunto al limite, alla fine. La loro audacia lo travaglia. Sa che mai piú un’altra Chimera lo aspetterà in mezzo alle rupi. E chiama alla sfida gli dèi.


Ippòloco.

Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non capisco queste cose. Sulla terra ormai fatta pietosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un giovane, quasi un ragazzo, come te Sarpedonte, capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un giovane. Ma per cause onorate. E non mettersi contro gli dèi.


Sarpedonte.

Ma lui sa cos’è un giovane e un vecchio. Ha veduto altri giorni. Ha veduto gli dèi, come noi ci vediamo. Narra cose terribili.


Ippòloco.

Hai potuto ascoltarlo?


Sarpedonte.

O Ippòloco, e chi non vorrebbe ascoltarlo? Bellerofonte ha visto cose che non accadono sovente.


Ippòloco.

Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel mondo è passato. Quand’ero bambino, le narrava anche a me.


Sarpedonte.

Solamente che allora non parlava coi morti. A quel tempo eran favole. Oggi invece i destini che tocca diventano il suo.


Ippòloco.

E che cosa racconta?


Sarpedonte.

Sono fatti che sai. Ma non sai la freddezza, lo sguardo smarrito, come di chi non è piú nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di Frigia, storie vecchie, senza giustizia né pietà. Conosci quella del Sileno che un dio provocò alla sconfitta sul monte Celene, e poi uccise macellandolo, come il beccaio ammazza un capro? Dalla grotta ora sgorga un torrente come fosse il suo sangue. La storia della madre impietrata, fatta rupe che piange, perché piacque a una dea di ucciderle i figli a uno a uno, a frecciate? E la storia di Aracne, che per l’odio di Atena inorridí e divenne ragno? Sono cose che accaddero. Gli dèi le hanno fatte.


Ippòloco.

E sta bene. Che importa? Non serve pensarci. Di quei destini non rimane nulla.


Sarpedonte.

Rimane il torrente, la rupe, l’orrore. Rimangono i sogni. Bellerofonte non può fare un passo senza urtare un cadavere, un odio, una pozza di sangue, dei tempi che tutto accadeva e non erano sogni. Il suo braccio a quel tempo pesava nel mondo e uccideva.


Ippòloco.

Anche lui fu crudele, dunque.


Sarpedonte.

Era giusto e pietoso. Uccideva Chimere. E adesso che è vecchio e che è stanco, gli dèi l’abbandonano.


Ippòloco.

Per questo corre le campagne?


Sarpedonte.

È figliolo di Glauco e di Sísifo. Teme il capriccio e la ferocia degli dèi. Si sente imbestiare e non vuole morire. «Ragazzo» mi dice, «quest’è la beffa e il tradimento: prima ti tolgono ogni forza e poi si sdegnano se tu sarai meno che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vivere…»


Ippòloco.

E perché non si uccide, lui che sa queste cose?


Sarpedonte.

Nessuno si uccide. La morte è destino. Non si può che augurarsela, Ippòloco.


I ciechi


Non c’è vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino Tiresia. Poco dopo questo colloquio cominciarono le sventure di Edipo – vale a dire, gli si aprirono gli occhi, e lui stesso se li crepò dall’orrore.


(parlano Edipo e Tiresia)


Edipo.

Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato gli dèi per loro invidia?


Tiresia.

Se è vero che tutto ci viene da loro, devi crederci.


Edipo.

Tu che dici?


Tiresia.

Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco non è una disgrazia diversa da esser vivo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano toccare.


Edipo.

Ma allora gli dèi che ci fanno?


Tiresia.

Il mondo è piú vecchio di loro. Già riempiva lo spazio e sanguinava, godeva, era l’unico dio – quando il tempo non era ancor nato. Le cose stesse, regnavano allora. Accadevano cose – adesso attraverso gli dèi tutto è fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi posson dare fastidio, accostare o scostare le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi.


Edipo.

Proprio tu, sacerdote, dici questo?


Tiresia.

Se non sapessi almeno questo, non sarei sacerdote. Prendi un ragazzo che si bagna nell’Asopo. È un mattino d’estate. Il ragazzo esce dall’acqua, ci ritorna felice, si tuffa e rituffa. Gli prende male e annega. Che cosa c’entrano gli dèi? Dovrà attribuire agli dèi la sua fine, oppure il piacere goduto? Né l’uno né l’altro. È accaduto qualcosa – che non è bene né male, qualcosa che non ha nome – gli daranno poi un nome gli dèi.
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