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Un radiante día de mayo,
en el año 1868, un caballero se hallaba cómodamente recostado en el
gran diván circular que por aquellos tiempos ocupaba la parte
central del Salón Carré, en el Museo del Louvre. Esta conveniente
otomana ya no está allí, para inmenso desconsuelo de todos los
amantes de las bellas artes que tienen las rodillas débiles; pero
el caballero en cuestión había tomado serena posesión de su punto
más mullido y, con la cabeza inclinada hacia atrás y las piernas
estiradas, contemplaba la bella 
  
Madonna 
  
de la luna
  

    
[1]
  
  
, de Murillo, en profundo
disfrute de su postura. Se había quitado el sombrero, y a su lado
había dejado una pequeña guía roja y unos gemelos. El día era
caluroso; la caminata le había sofocado, 
  
y 
  
se pasaba una 
  
y 
  
otra vez el pañuelo por la
frente con gesto un tanto cansino. Y, sin embargo, evidentemente no
se trataba de un hombre a quien la fatiga le fuese familiar; alto,
delgado y musculoso, insinuaba esa clase de vigor que suele
conocerse como «resistencia». Pero en este día concreto sus
esfuerzos habían sido de un tipo inusitado, y a menudo había
realizado grandes proezas físicas que le habían dejado menos
exhausto que su tranquilo paseo por el Louvre. Había ido en busca
de todos los cuadros que venían acompañados de un asterisco en las
formidables páginas, de refinada impresión, de su Bädeker
  
*
  
; había hecho un
sobreesfuerzo de atención y los ojos se le habían ofuscado, y había
tomado asiento con una jaqueca estética. Además, no sólo había
mirado los cuadros, sino también todas las copias que se
desarrollaban en torno a ellos a manos de las innumerables jóvenes
de intachable compostura que se dedican, en Francia, a la difusión
de las obras maestras; y, a decir verdad, con frecuencia había
admirado la copia mucho más que el original. Su fisonomía habría
bastado para indicar que era un tipo sagaz y competente, y lo
cierto era que con frecuencia se había quedado toda la noche frente
a un enojoso fardo de cuentas, oyendo el canto del gallo sin un
solo bostezo. Pero Rafael, Ticiano y Rubens constituían una nueva
especie de aritmética, y a nuestro amigo le infundían, por primera
vez en su vida, una vaga falta de confianza en sí mismo.

  
Un observador dotado de buen ojo para los tipos nacionales no
habría tenido ninguna dificultad para determinar el origen local de
este entendido inmaduro, y sin duda ese mismo observador habría
podido sentir cierto disfrute cómico ante la perfección casi ideal
con que encarnaba el carácter nacional. El caballero del diván era
un rotundo ejemplar de americano. Pero no sólo era un magnífico
americano; ante todo era, fisicamente, un hombre magnífico. Parecía
poseer esa clase de salud y fuerza que, cuando se encuentra bajo su
forma perfecta, es la más imponente: ese capital fisico que nada
hace su dueño por «mantener». Si era un cristiano musculoso, lo era
sin saberlo en absoluto. Si era necesario caminar hasta un lugar
remoto, caminaba, pero nunca se había visto en las circunstancias
de «hacer ejercicio». No albergaba ninguna teoría respecto a los
baños fríos o el uso de mazas de gimnasia; no era remero, ni
fusilero, ni espadachín -nunca había tenido tiempo para estas
distracciones- e ignoraba por completo que la equitación se
recomienda para ciertas formas de indigestión. Por tendencia propia
era un hombre moderado; si bien la noche anterior a su visita al
Louvre había cenado en el Café Anglais -alguien le había dicho que
era una experiencia que no se podía pasar por alto-, aun así había
dormido el sueño de los justos. Su actitud y su porte habituales
eran de corte bastante relajado y holgazán, pero cuando, por alguna
inspiración especial, se ponía firme, parecía un granadero en pleno
desfile. Nunca fumaba. Le habían asegurado -se dicen cosas así- que
los cigarros eran excelentes para la salud, y era perfectamente
capaz de creérselo; pero sabía tan poco de tabaco como de
homeopatía. Tenía una cabeza muy bien formada, con un equilibrio
torneado y simétrico entre el desarrollo frontal 
y el occipital, 
y abundante pelo castaño, lacio 
y un tanto seco. Su tez era morena, 
y el arco de su nariz enérgico y bien pronunciado. Los
ojos eran de un gris claro 
y frío, 
y, a excepción de un bigote bastante poblado, iba bien
afeitado. Tenía la mandíbula plana y el cuello nervudo que tan
frecuentes son en el tipo americano; pero los trazos del origen
nacional atañen a la expresión aún más que al rasgo, y era en este
aspecto donde el semblante de nuestro amigo resultaba sumamente
elocuente. Con todo, el observador perspicaz que hemos estado
imaginando podría perfectamente haber apreciado su expresividad y
aun así haber sido incapaz de describirla. Su expresión poseía esa
típica vaguedad que no es vacuidad, esa ausencia que no es
simpleza, ese aire de no estar comprometido con nada en particular,
de adoptar una actitud de hospitalidad general ante las
oportunidades de la vida, de disponer enteramente de uno mismo, tan
característico de muchos rostros americanos. Era sobre todo la
mirada de nuestro amigo la que contaba su historia; una mirada en
la que inocencia y experiencia se fundían de modo singular. Estaba
llena de señales contradictorias; y aunque bajo ningún concepto era
el astro ardiente de un héroe novelesco, se podía encontrar en ella
casi todo lo que se buscase. Fría y aun así amistosa, franca pero
cauta, astuta pero crédula, positiva pero escéptica, segura pero
tímida, en extremo inteligente y en extremo jovial, había algo
vagamente desafiante en sus concesiones y algo profundamente
tranquilizador en su reserva. El corte del bigote de este
caballero, junto con las dos arrugas prematuras en la parte
superior de la mejilla y el estilo de su atuendo, en el que una
pechera expuesta y un fular cerúleo desempeñaban quizá un papel
demasiado prominente, completaban las condiciones de su identidad.
Quizá nos hayamos acercado a él en un momento que no es
especialmente favorable; no está, ni mucho menos, en pose de
retrato. A pesar de estar lánguidamente repantigado y un tanto
perplejo ante la cuestión estética, y de ser culpable del
reprobable error (como nos hemos enterado hace poco) de confundir
el mérito del artista con el de su obra (y es que admira la 
Madonna bizca de la joven del peinado amuchachado porque
la propia joven le parece singularmente atractiva), la perspectiva
de conocerle resulta bastante prometedora. Firmeza, salud,
jocosidad y prosperidad parecen estar a su alcance; es a todas
luces un hombre práctico, pero las ideas, en su caso, tienen
imprecisos y misteriosos confines que invitan a la imaginación a
activarse en beneficio propio. 
  
Mientras la pequeña copista seguía con su trabajo, lanzaba de
cuando en cuando una mirada de interés hacia su admirador. El
cultivo de las bellas artes parecía exigir, a su juicio, un gran
despliegue escénico, un frecuente apartarse con los brazos cruzados
inclinando la cabeza de un lado a otro, un acariciarse el hoyuelo
de la barbilla con una mano delicada, un suspirar y fruncir el ceño
y dar golpecitos con el pie, un buscar a tientas horquillas nómadas
entre los mechones revueltos. Estas actuaciones iban acompañadas de
una mirada inquieta, que se posaba más rato sobre el caballero que
hemos descrito que sobre ningún otro lugar. Por fin, súbitamente
éste se levantó, se puso el sombrero y se acercó a la joven. Se
colocó frente a su cuadro y lo miró unos instantes, durante los
cuales ella fingió no darse cuenta de su inspección. Entonces,
dirigiéndose a la joven con la única palabra que constituía el
fuerte de su vocabulario francés y alzando un dedo con un ademán
que le parecía que aclaraba su significado, preguntó con
brusquedad: 
  

  
-Combien ? 

  
La artista le miró de hito en hito por un momento, hizo un
pequeño mohín, se encogió de hombros, dejó a un lado la paleta 
y los pinceles 
y empezó a frotarse las manos. 
  
-¿Cuánto? -dijo nuestro amigo, en inglés- 
Combien? 
  
-¿Monsieur desea comprarlo? -preguntó la joven, en francés. 

 
-Muy bonito, 
splendide. Combien? -repitió el americano. 
  
-¿A monsieur le agrada mi pequeño cuadro? Es un tema muy hermoso
-dijo la joven. 
  
-La 
Madonna, eso es; no soy católico, pero quiero comprarlo. 
Combien ? Escríbalo aquí -sacó un lápiz de su bolsillo 
y le mostró la guarda de su guía. Ella se quedó mirándole
y rascándose la barbilla con el lápiz-. ¿No está a la venta?
-preguntó él. Y como la joven seguía reflexionando y mirándole con
unos ojos que, a pesar de su deseo de darle a tan ávido mecenazgo
el trato de una historia consabida, traicionaban una incredulidad
casi conmovedora, temió haberla ofendido. La joven, simplemente,
intentaba aparentar indiferencia mientras se preguntaba hasta dónde
podría llegar-. No he cometido ningún error... 
pas insulté, ¿no? -prosiguió su interlocutor-. ¿No
entiende usted un poco de inglés? 
  
La aptitud de la joven para improvisar un papel era
sorprendente. Clavó sobre él su mirada consciente 
y perceptiva 
y le preguntó si no hablaba nada de francés. Acto seguido,
dijo brevemente: 
«Donnez!», y cogió la guía abierta. En la esquina superior
de la guarda trazó un número con una caligrafía diminuta y
extremadamente delicada. Después le devolvió el libro y volvió a
coger su paleta. 
  
Nuestro amigo leyó la cifra: «2.000 francos». Durante un rato no
dijo nada, sino que se quedó mirando el cuadro mientras la artista
empezaba a chapotear enérgicamente con la pintura. 
  
-Tratándose de una copia, ¿no le parece mucho? -preguntó al
fin-. 
Pas beaucoup? 
  
La joven 
alzó los ojos de su paleta, le
escrutó de la cabeza a los pies y encontró, con admirable
sagacidad, la respuesta adecuada. 
  
-Sí, es mucho. Pero mi copia tiene virtudes extraordinarias; no
vale ni un ápice menos. 
  
El caballero que nos ocupa no entendía nada de francés, pero ya
he dicho que era inteligente, y he aquí una buena ocasión para
demostrarlo. Se dio cuenta, por un instinto natural, de cuál era el
significado de la frase de la joven, y le agradó pensar que fuese
tan honrada. Belleza, talento, virtud; ¡lo tenía todo! 
  
-Pero debe usted terminarlo -dijo-. 
Terminer, ya sabe -y señaló la mano, aún sin pintar, de la
imagen. 
  
-Ah, será terminado a la perfección... ¡a la perfección de
perfecciones! -exclamó mademoiselle; y, para confirmar su promesa,
depositó un borrón sonrosado en plena mejilla de la 
Madonna. 
  
Pero el americano frunció el ceño. 
  
-Ah, demasiado rojo, ¡demasiado rojo! -replicó-. Su tez dijo a
la vez que apuntaba hacia 
  
el Murillo- es más delicada. 
  
-¿Delicada? Oh, será delicada, monsieur; tan delicada como la
porcelana de Sèvres. Voy a bajarle el tono; conozco todos los
secretos de mi arte. ¿Y adónde nos permitirá que se lo enviemos?
¿Cuál es su dirección? 
  
-¿Mi dirección? ¡Ah, sí! -y el caballero extrajo una tarjeta de
su cartera y escribió algo en ella. Después vaciló un instante y
dijo-: Sepa usted que, si no me gusta cuando esté terminado, no me
veré en la obligación de adquirirlo. 
  
La joven parecía ser tan buena adivina como él. 
  
-Bueno, estoy segura de que monsieur no es antojadizo -dijo con
una sonrisa pícara. 
  
-¿Antojadizo? -y árate esto monsieur empezó a reírse-. No, no,
no soy antoja
dizo. Soy muy fiel. Soy muy
constante. 
Comprenez? 
  
-Monsieur es constante; entiendo perfectamente. Es una virtud
poco habitual. Para recompensarle, tendrá usted su cuadro en cuanto
sea posible; la semana que viene... tan pronto como se seque.
Cogeré la tarjeta de monsieur. 
  
Cogió la tarjeta y leyó su nombre: «Christopher Newman». 
  
Intentó repetirlo en voz alta y se rió de su mal acento. 
  
-¡Sus nombres ingleses son tan estrafalarios! 
  
-¿Estrafalarios? -dijo el señor Newman, riéndose también-. ¿Ha
oído hablar alguna vez de Cristóbal Colón? 
  

-Bien sûr! Inventó América; un gran hombre. ¿Es su patrón?
 
  
-¿Mi patrón? 
  
-Su santo patrón, en el calendario. 
  
-Ah, exactamente; mis padres me dieron su nombre.  
  
-¿Monsieur es americano? 
  
-¿Acaso no lo ve? -preguntó monsieur. 
  
-¿Y tiene usted la intención de llevarse mi pequeño cuadro hasta
allí? -y explicó la frase con un ademán. 
  
-Bueno, mi intención es comprar muchos cuadros... 
beau coup, beaucoup -dijo Christopher Newman. 
  
-Me hace usted un gran honor -respondió la joven-, ya que estoy
segura de que monsieur tiene muy buen gusto. 
  
-Pero ha de darme usted su tarjeta -dijo Newman-; su tarjeta, ya
sabe. 
  
La joven se puso seria por un instante, y después dijo:  
  
-Mi padre le visitará. 
  
Pero a Newman esta vez le fallaron los poderes adivinatorios.

  
-Su tarjeta, su dirección -se limitó a repetir. 
  
-¿Mi dirección? -dijo mademoiselle. Ya continuación,
encogiéndose de hombros-: ¡Felizmente para usted, es usted
americano! Es la primera vez que le doy mi tarjeta a un caballero
-y sacando de su bolsillo un monedero bastante pringoso, extrajo
una pequeña tarjeta de visita glaseada y se la ofreció a su
mecenas. Tenía una pulcra inscripción a lápiz, con muchas
florituras: «Mlle. Noémie Nioche». Pero el señor Newman, a
diferencia de su compañera, leyó el nombre con absoluta solemnidad;
todos los nombres franceses se le antojaban igualmente
estrafalarios. 
  
-Y, precisamente, aquí está mi padre, que ha venido para
acompañarme a casa -dijo mademoiselle Noémie-. Habla inglés.
Concretará con usted los pormenores -y se volvió para recibir a un
pequeño y anciano caballero que se acercaba arrastrando los pies y
mirando a Newman con ojos escrutadores por encima de sus anteojos.

  
Monsieur Nioche llevaba un lustroso peluquín, de color poco
natural, que caía sobre su pequeño rostro sumiso, pálido y anodino,
apenas dotándole de mas expresión que la de las hormas sin
facciones sobre las que se exponen estos artículos en el escaparate
del barbero. Ofrecía una exquisita imagen de raído refinamiento. Su
pequeño abrigo, de mala factura y cepillado con ahínco, los guantes
zurcidos, las botas bruñidas, el simétrico sombrero descolorido,
contaban la historia de una persona que había «tenido pérdidas» y
que se aferraba al espíritu de los hábitos meticulosos, a pesar de
que su sentido literal se había borrado irremediablemente. Entre
otras cosas, monsieur Nioche había perdido denuedo. La adversidad
no sólo le había llevado a la ruina sino que además le había
atemorizado, y a todas luces recorría lo que le quedaba de vida de
puntillas, por miedo a despertar a los hados hostiles. Si este
extraño caballero le estaba diciendo algo impropio a su hija,
monsieur Nioche le rogaría con voz ronca que, como un favor
especial, desistiera de hacerlo; pero al mismo tiempo admitiría que
era muy presuntuoso por pedir favores especiales. 
  
-Monsieur ha comprado mi cuadro -dijo mademoiselle Noémie-.
Cuando esté terminado, habrás de llevárselo en un cabriolé. 
  
-¡En un cabriolé! -exclamó monsieur Nioche, y se quedó mirándola
atónito, como si hubiese visto salir el sol a medianoche. 
  
-¿Es usted el padre de la joven? -dijo Newman-. Creo que me ha
dicho que habla usted inglés. 
  
-Que hablo inglés... sí -dijo el anciano, frotándose
pausadamente las manos-. Se lo llevaré en un cabriolé. 
  
-Di algo, entonces -instó su hija-. Agradéceselo un poco... pero
no demasiado. 
  
-Un poco, hija mía, un poco -dijo monsieur Nioche, perplejo-.
¿Cuánto ha sido? 
  
-¡Dos mil! -dijo mademoiselle Noémie-. No armes un escándalo o
se echará atrás. 
  
-¡Dos mil! -exclamó el anciano, y se puso a buscar a tientas su
caja de rapé. Miró a Newman de la cabeza a los pies, después a su
hija y por último al cuadro-. ¡Tenga cuidado, no vaya a
estropearlo! -exclamó en un tono casi sublime. 
  
-Debemos irnos a casa -dijo mademoiselle Noémie-. Ha sido un
buen día de trabajo. ¡Cuidado con cómo lo llevas! -y empezó a
guardar sus utensilios. 
  
-¿Cómo se lo puedo agradecer? -preguntó monsieur Nioche-. Mi
inglés no es suficiente. 
  
-Ya quisiera yo hablar francés así de bien -dijo Newman de buen
talante-. Su hija es muy mañosa. 
  
-¡Ah, señor! -y monsieur Nioche miró por encima de sus lentes
con ojos llorosos y asintió varias veces con aire de infinita
tristeza-. ¡Ha tenido una educación... 
très supérieure! No se ha escatimado nada. Lecciones de
pastel a diez francos cada una, lecciones de óleo a doce francos.
En aquellos tiempos no contaba los francos. Es una 
artiste, ¿eh? 
  
-¿Me está diciendo que ha sufrido usted un revés de fortuna?
-preguntó Newman. 
  
-¿Un revés? Oh, señor, desgracias... ¡terribles!  
  
-Desafortunado en los negocios, ¿eh?  
  
-Muy desafortunado, señor. 
  
-Bueno, no tema, volverá a ponerse en pie -dijo animosamente
Newman. 
  
El anciano ladeó la cabeza y le miró con expresión de dolor,
como si sus palabras hubiesen sido una burla cruel. 
  
-¿Qué es lo que dice? -quiso saber mademoiselle Nioche.  
  
Monsieur Nioche tomó un pellizco de rapé.  
  
-Dice que recuperaré mi fortuna.  
  
-Quizá él te ayude. ¿Y qué más?  
  
-Dice que eres muy mañosa.  
  
-Es muy posible que sí. ¿Tú lo crees así, padre? 
  
-¿Creerlo, hija mía? ¡Con pruebas como ésta...! -y a modo de
homenaje el anciano se volvió de nuevo hacia el osado borrón del
caballete clavando en él una mirada de asombro.  
  
-Pregúntale, entonces, si no le gustaría aprender francés.  

 
-¿Aprender francés? 
  
-Recibir lecciones.  
  
-¿Lecciones, hija mía? ¿De ti?  
  
-¡De ti! 
  
-¿De mí, criatura? ¿Cómo habría yo de dar lecciones? 
  

-Pas de raisons! ¡Pregúntaselo ahora mismo! -dijo
mademoiselle Noémie con suave concisión. 
  
Monsieur Nioche se quedó estupefacto, pero la mirada de su hija
le hizo recobrar el juicio y, esforzándose por esbozar una sonrisa
agradable, cumplió sus órdenes. 
  
-¿Seria de su agrado instruirse en nuestro hermoso idioma?
-preguntó con voz trémula y suplicante. 
  
-¿Estudiar francés? -preguntó Newman, mirándole fijamente.  

 
Monsieur Nioche se apretó las puntas de los dedos y alzó
lentamente los hombros. 
  
-¡Un poco de conversación! 
  
-Conversación... ¡eso es! -murmuró mademoiselle Noémie, que
había entendido la palabra-. La conversación de la sociedad más
distinguida. 
  
-Nuestra conversación francesa es famosa, sabe usted -se atrevió
a añadir monsieur Nioche-. Es un gran talento. 
  
-¿Pero no es enormemente difícil? -preguntó simple y llanamente
Newman. 
  
-¡No para un hombre de 
esprit como monsieur, un admirador de la belleza en todas
sus formas! -y monsieur Nioche dirigió una expresiva mirada a la 
Madonna de su hija. 
  
-¡No puedo imaginarme parloteando francés! -dijo Newman entre
risas-. Y, por otro lado, supongo que cuanto más sepa un hombre,
mejor. 
  
-Monsieur lo ha expresado muy felizmente. 
Hélas, oui! 
  
-Supongo que para mis andanzas por Paris me seria de gran ayuda
conocer el idioma. 
  
-¡Ah, hay tantas cosas que monsieur querrá decir... cosas
dificiles! 
  
-Todo lo que quiero decir es difícil. Pero ¿usted imparte
lecciones? 
  
El pobre monsieur Nioche se quedó turbado; esbozó una sonrisa
aún más suplicante. 
  
-No soy un profesor autorizado -admitió-. Es que no le puedo
decir que soy profesor -le explicó a su hija. 
  
-Dile que es una oportunidad excepcional -respondió mademoiselle
Noémie-; 
¡un homme du monde, un caballero, conversando con otro!
Recuerda lo que eres, ¡lo que has sido! 
  
-Profesor de idiomas, ¡en ningún caso! ¡Y mucho menos ahora que
en otros tiempos! 
  
¿Y si pregunta cuánto cuestan las lecciones? 
  
-No lo preguntará -dijo mademoiselle Noémie. 
  
-¿Puedo decirle que lo que le plazca? 
  
-Jamás! Es de mal estilo. 
  
-¿Y si pregunta, qué? 
  
Mademoiselle Noémie se había puesto la toca y se estaba atando
los lazos. Los alisó, alzando a la vez su pequeña y suave barbilla.

  
-Diez francos -dijo rápidamente. 
  
-¡Hija mía! Jamás me atreveré. 
  
-¡Pues no te atrevas! No preguntará hasta el final de las
lecciones, y entonces seré yo quien haga la factura. 
  
Monsieur Nioche se volvió de nuevo hacia el confiado extranjero
y se quedó frotándose las manos con un aire que hacía parecer que
se declaraba culpable, y que no resultaba más intenso sólo porque
habitualmente ya era muy llamativo. En ningún momento se le pasó
por la cabeza a Newman pedirle una garantía de su destreza para
instruir; daba por supuesto que monsieur Nioche conocía su propio
idioma, y su suplicante desamparo respondía a la perfección a lo
que el americano, por razones vagas, siempre había asociado con
cualquier extranjero de cierta edad perteneciente a la clase que
imparte lecciones. Newman nunca había reflexionado sobre procesos
filológicos. Su principal impresión respecto a cómo precisar cuáles
eran los misteriosos correlatos de sus conocidos vocablos ingleses
que circulaban por aquella extraordinaria ciudad que era París era
que se reducía a una mera cuestión de enorme esfuerzo muscular,
inusitado y bastante ridículo, por su parte. 
  
-¿Cómo aprendió el inglés? -preguntó al anciano. -Cuando era
joven, antes de mis desgracias. Ah, en aquella época yo era muy
despierto. Mi padre era un gran 
commerçant; me colocó durante un año en un despacho en
Inglaterra. ¡Algo se me pegó, pero se me ha olvidado! 
  
-¿Cuánto francés puedo aprender en un mes?  
  
-¿Qué dice? -preguntó mademoiselle Noémie.  
  
Monsieur Nioche se lo explicó. 
  
-¡Llegará a hablar como un ángel! -exclamó su hija. 
  
La integridad vernácula que vanidosamente se había ejercido para
garantizar la prosperidad comercial de monsieur Nioche volvió a
encenderse. 
  
¡Bueno, monsieur! -respondió- ¡Todo lo que le pueda enseñar! -y
acto seguido, recuperándose ante una señal de su hija-: Iré a
visitarle a su hotel. 
  
-Sí, me gustaría aprender francés -prosiguió Newman, con
democrática confianza-. ¡Que me aspen, a mí nunca se me habría
ocurrido! Daba por sentado que era imposible. Pero si usted
aprendió mi idioma, ¿por qué no iba yo a aprender el suyo? -y su
risa franca 
y amistosa le quitó veneno a la broma-. Sólo que, sabe
usted, si vamos a conversar se le tendrá que ocurrir algo alegre de
lo que hablar. 
  
-Es usted muy bueno, señor; ¡estoy abrumado! -dijo monsieur
Nioche, extendiendo las manos-. ¡Pero si tiene usted alegría y
felicidad para los dos! 
  
-Ah, no -dijo Newman con tono más serio-. Usted deberá mostrarse
jovial y animado; es parte del trato. 
  
Monsieur Nioche hizo una reverencia, con la mano sobre el
corazón. 
  
-Muy bien, señor; ya me ha animado usted. 
  
-Venga entonces y tráigame el cuadro; le pagaré y hablaremos de
él. ¡Ése sí que será un tema alegre! 
  
Mademoiselle Noémie había recogido sus bártulos y confió la
preciada 
Madonna al cuidado de su padre, que se retiró caminando de
espaldas hasta perderse de vista, sosteniéndola con el brazo
extendido y reiterando sus respetos. La joven se arropó con el chal
como una perfecta parisina, y con la sonrisa de una parisina se
despidió de su mecenas. 
  


  

 

  

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 En Apocalipsis 12:1 se describe a «una Mujer
vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza
una corona de doce estrellas». En torno a 1655, Bartolomé Esteban
Murillo parte de este modelo para pintar el famoso cuadro que aquí
se menciona. 
[Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] 
* En la popular Bädeker, la «pequeña guía roja» antes
mencionada, su autor, Karl Bädeker (Coblenz, 1865), señalaba con
asteriscos todo aquello digno de verse. 
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Regresó sin prisas al
diván y se sentó al otro lado, con vistas al gran lienzo en el que
Paolo Veronés pintó el festín de las bodas de Caná. A pesar de que
estaba fatigado, el cuadro le pareció entretenido; sentía que
creaba una impresión; satisfacía su idea, que era ambiciosa, de
cómo debía ser un espléndido banquete. En la esquina izquierda del
cuadro hay una joven de rizos rubios confinados en una toca dorada;
está inclinada hacia adelante y escucha, con la sonrisa de una
encantadora mujer en un convite, a su vecino. Newman la detectó
entre el gentío, la admiró y se dio cuenta de que también ella
tenía su propio copista devoto: un joven con el cabello de punta.
De pronto fue consciente del germen de la manía del
«coleccionista»; había dado el primer paso, ¿por qué no habría de
seguir? No habían transcurrido más que veinte minutos desde que
comprara el primer cuadro de su vida y ya estaba imaginándose el
mecenazgo artístico como una actividad fascinante. Sus reflexiones
avivaron su buen humor, y a punto estuvo de abordar al joven con
otro 
  
« Combien?». A 
  
este respecto hay dos o
tres hechos dignos de atención, aunque la cadena lógica que los
conecta pueda parecer imperfecta. Sabía que mademoiselle Nioche
había pedido demasiado; no le guardaba ningún rencor por ello y
estaba decidido a pagarle al joven exactamente la suma adecuada. En
ese preciso instante, sin embargo, atrajo su atención un caballero
procedente de otra parte de la sala y cuyo porte era el de alguien
ajeno a la galería, a pesar de que no iba equipado con guía ni con
gemelos. Llevaba un parasol blanco forrado de seda azul, y se
paseaba frente al Paolo Veronés mirándolo vagamente, pero demasiado
cerca para ver algo más que el grano del lienzo. Justo enfrente de
Christopher Newman hizo una pausa y se dio la vuelta, y entonces
nuestro amigo, que le había estado observando, tuvo la oportunidad
de verificar la sospecha que una visión imperfecta de su rostro le
había suscitado. El resultado de este examen más completo fue que
acto seguido se puso en pie de un salto, cruzó la sala a zancadas
y, alargando la mano, detuvo al caballero del parasol del forro
azul. Éste le miró de hito en hito, pero le tendió su mano al azar.
Era corpulento y sonrosado, y aunque su semblante, que estaba
adornado con una hermosa barba blonda cuidadosamente dividida en el
centro y cepillada hacia afuera por los lados, no destacaba por la
intensidad de su expresión, parecía una persona dispuesta a
estrecharle la mano a cualquiera. Ignoro lo que pensó Newman de su
rostro, pero al estrecharle la mano notó una falta de
respuesta.

  
-¡Vaya, vaya! -dijo entre risas-; ¡no me irá a decir ahora que
no me conoce... porque 
no llevo un parasol blanco! 
  
El sonido de su voz aguzó la memoria del otro. Su rostro se
dilató hasta alcanzar su capacidad máxima, y también él estalló en
risas. 
  
-Vaya, Newman... ¡que me aspen! ¿Dónde demonios...?, confieso
que... ¿quién lo habría dicho? ¿Sabe?, está usted muy cambiado.

  
-Usted no -dijo Newman. 
  
-Para mejor no, sin duda. ¿Cuándo llegó?  
  
-Hace tres días. 
  
-¿Por qué no me avisó? 
  
-No tenía ni idea de que 
usted estuviese aquí.  
  
-Llevo aquí los seis últimos años. 
  
-Habrán pasado seis o siete desde que nos conocimos.  
  
-Algo así. Éramos muy jóvenes. 
  
-Fue en Saint Louis, durante la guerra. Usted estaba en el
ejército. 
  
-No, no, yo no. Pero usted sí. 
  
-En efecto, eso creo. -¿Salió bien parado? 
  
-Salí con las piernas y los brazos de una pieza... y contento.
Todo aquello suena muy lejano. 
  
-Y ¿cuánto tiempo lleva en Europa? 
  
-Diecisiete días. 
  
-¿Es la primera vez? 
  
-Sí, así es. 
  
-¿Qué, hizo su sempiterna fortuna? 
  
Christopher Newman permaneció callado un instante, y después,
con una sonrisa apacible, respondió:  
  
-Sí. 
  
-Y ha venido a París a gastársela, ¿eh? 
  
-Bueno, ya veremos. Así que aquí llevan estos parasoles... los
hombres, ¿no? 
  
-Por supuesto. Son unos chismes fantásticos. Aquí saben bien lo
que es el confort. 
  
-¿Dónde se compran? 
  
-En cualquier sitio, en todas partes. 
  
-Bueno, Tristram, me alegro de haberle pillado. Me podrá enseñar
cómo funciona todo. 
  
Supongo que conocerá París de cabo a rabo. 
  
El señor Tristram esbozó una melosa sonrisa de autocomplacencia.

  
-Bueno, supongo que no hay muchos hombres que me puedan enseñar
nada nuevo. Yo me ocuparé de usted. 
  
-Es una pena que no estuviese usted aquí hace unos minutos.
Acabo de comprar un cuadro. Quizá hubiese podido ultimar el trato
por mí. 
  
-¿Ha comprado un cuadro? -dijo el señor Tristram, recorriendo
las paredes con una mirada vaga-. Vaya, ¿acaso los venden? 
  
-Estoy hablando de una copia. 
  
-Ah, ya entiendo. Éstos -dijo el señor Tristram, indicando con
un gesto los ticianos y los vandykes-, éstos supongo que son los
originales, ¿no? 
  
-Eso espero -exclamó Newman-. No quisiera una copia de una
copia. 
  
-Ah -dijo misteriosamente el señor Tristram-, nunca se sabe.
Imitan tan condenadamente bien, sabe usted... Es como los joyeros,
con sus piedras falsas. Entre al Palais Royal, ahí mismo; verá la
palabra «imitación» en la mitad de las vitrinas. La ley les obliga
a ponerlo, ¿sabe?, pero es imposible distinguir entre una cosa y
otra. A decir verdad -continuó el señor Tristram con una mueca-, no
tengo nada que ver con la pintura. Dejo eso para mi esposa. 
  
-Ah, ¿tiene esposa? 
  
-¿No se lo había dicho? Es una mujer muy agradable; debe
conocerla. Está ahí, en la Avenue d'Iéna. 
  
-¿Así que ha sentado la cabeza: casa y niños y todo lo demás?

  
-Sí, una casa de primera y un par de jovenzuelos. 
  
-Bueno -dijo Christopher Newman, estirando un poco los brazos y
soltando un suspiro-, le envidio. 
  
-Ah, no, eso sí que no -respondió el señor Tristram, dándole un
golpecito con el parasol. 
  
-Disculpe, pero así es. 
  
-Bueno, pues entonces dejará de hacerlo cuando... cuando... 

  
-Supongo que no querrá decir que cuando haya visto su
residencia. 
  
-Cuando haya visto París, amigo mío. Aquí, lo que uno desea es
ser el único dueño de sí mismo. 
  
-Llevo siendo mi propio dueño toda mi vida y ya estoy harto. 

  
-Bueno, pruebe con París. ¿Qué edad tiene?  
  
-Treinta y seis. 
  

-C’est le bel âge, como dicen aquí. 
  
-¿Qué significa? 
  
-Significa que un hombre no debe apartar su plato hasta que no
se ha hartado. 
  
-¿Todo eso? Acabo de llegar a un acuerdo para recibir lecciones
de francés. 
  
-Bah, no necesita usted lecciones. Lo irá aprendiendo. Yo nunca
recibí. 
  
-Supongo que hablará francés tan bien como el inglés.  
  
-¡Mejor! -dijo el señor Tristram rotundamente-. Es un idioma
espléndido. Se puede decir todo tipo de agudezas. 
  
-Pero supongo -siguió Christopher Newman con un sincero deseo de
informarse- que para eso habrá que ser agudo. 
  
-En absoluto; ésa es precisamente su belleza. 
  
Mientras intercambiaban estos comentarios, los dos amigos se
habían quedado de pie en el lugar donde se habían encontrado,
apoyados contra el pretil que protegía los cuadros. El señor
Tristram admitió al fin que estaba exhausto y que nada le haría más
feliz que sentarse. Newman recomendó encarecidamente el gran diván
en el que había estado descansando, y se prepararon para sentarse.

  
-Es un gran lugar, ¿no cree? -dijo Newman con ardor. 
  
-Un gran lugar, un gran lugar. Lo más excelente que hay en el
mundo -y de pronto, el señor Tristram titubeó y miró a su
alrededor-. Supongo que aquí no dejarán fumar. 
  
Newman se le quedó mirando fijamente. 
  
-¿Fumar? No tengo ni idea. Usted conoce mejor que yo las
normativas. 
  
-¿Yo? ¡Nunca había estado aquí!  
  
-¡Nunca! ¿En seis años? 
  
-Creo que mi esposa me arrastró aquí una vez a nuestra llegada a
París, pero no volví a encontrar el camino para regresar.  
  
-¡Pero si dice que conoce París muy bien! 
  
-¡A esto yo no lo llamo París! -exclamó el señor Tristram con
aplomo-. Venga, vayamos al Palais Royal a echar unas caladas.  

 
-No fumo -dijo Newman. 
  
-Entonces, un trago. 
  
Y el señor Tristram le mostró a su acompañante el camino de
salida. Cruzaron las gloriosas salas del Louvre, bajaron las
escaleras y a través de las frescas y oscuras galerías de escultura
salieron al enorme atrio. Newman iba mirando a su alrededor
mientras caminaba, pero no hizo comentarios; y sólo cuando al fin
salieron al aire libre le dijo a su amigo: 
  
-Creo que en su lugar yo habría venido aquí una vez a la semana.

  
-Ah, no, ¡no lo habría hecho! -dijo el señor Tristram-. Eso
cree, pero no. No habría tenido tiempo. Siempre tendría la
intención, pero nunca iría. Hay mejores diversiones, aquí en París.
Para ver cuadros hay que ir a Italia; espere a ir. Allí hay que
hacerlo; no se puede hacer otra cosa. Es un país terrible; no se
puede conseguir ni un solo cigarro decente. No sé por qué he
entrado hoy en el museo. Estaba paseando, bastante necesitado de
distracción. Al pasar reparé más o menos en el Louvre, y se me
ocurrió entrar a ver qué era lo que se estaba cociendo. Pero de no
haberle encontrado dentro me habría sentido bastante 
estafado. ¡Diantre, los cuadros me
traen sin cuidado, prefiero la realidad! -y el señor Tristram
despachó esta feliz fórmula con un descaro que la nutrida clase que
forman las personas que padecen una sobredosis de «cultura» le
habría envidiado. 
  
Los dos caballeros prosiguieron por la Rue de Rivoli hasta
llegar al Palais Royal, donde se sentaron a una de las pequeñas
mesas situadas a la puerta del café que se adentra en el gran patio
cuadrado abierto. El lugar estaba lleno de gente, las fuentes
soltaban chorros de agua, tocaba una banda, bajo los tilos se
habían apiñado grupos de sillas, y las lozanas nodrizas, cubiertas
con cofias blancas y repartidas por los bancos, ofrecían a las
criaturas que estaban a su custodia las más holgadas facilidades
para la nutrición. Recorría la escena una animación natural y
sencilla, y Christopher Newman tuvo la sensación de que era
típicamente parisina. 
  
-Y ahora -empezó a decir el señor Tristram cuando probaron la
decocción que a petición suya les habían servido-, ahora hábleme de
usted. ¿Qué ideas tiene, cuáles son sus planes, de dónde viene y
adónde va? En primer lugar, ¿dónde se aloja? 
  
-En el Grand Hotel -dijo Newman. 
  
El señor Tristram frunció su rollizo semblante. 
  
-¡No sirve! Tiene que mudarse. 
  
-¿Mudarme? -preguntó Newman-. Vaya, pero si nunca había estado
en un hotel tan selecto. 
  
-No le hace falta un hotel «selecto»; necesita usted algo
pequeño, tranquilo y elegante donde respondan a su timbre y
reconozcan su... su persona. 
  
-No paran de corretear para ver si he llamado antes de haber
tocado siquiera el timbre dijo Newman-, y, en cuanto a mi persona,
le hacen continuas reverencias y alharacas. 
  
-Supongo que les estará dando propinas a todas horas. Eso es de
muy mal tono. 
  
-¿A todas horas? De ningún modo. Ayer, un hombre me trajo una
cosa y después se quedó haraganeando como un mendigo. Le ofrecí una
silla y le pregunté si quería sentarse. ¿Fue de mal tono? 
  
-¡Mucho! 
  
-Pero salió disparado al instante. En cualquier caso, es un
sitio que me divierte. Al diantre con su elegancia, si me va a
aburrir. Anoche estuve sentado en el patio del Grand Hotel hasta
las dos de la madrugada observando el ajetreo y las idas y venidas
de la gente. 
  
-Se contenta usted con poco. Pero un hombre de su posición...
puede hacer lo que le parezca. Ha amasado una buena pila de dinero,
¿eh? 
  
-He ganado bastante. 
  
-¡Dichoso el hombre que pueda decir lo mismo! ¿Bastante para
qué? 
  
-Bastante para descansar un tiempo, para olvidarme del dichoso
dinero, mirar a mi alrededor, ver mundo, pasarlo bien, cultivarme
y, si se me antoja, casarme con una mujer. 
  
Newman hablaba lentamente, con cierto tono de indiferencia y
frecuentes pausas. Ésta era su manera habitual de pronunciar, pero
en las palabras que acabo de citar fue especialmente marcada. 
 

-¡Por Júpiter! ¡Eso sí que es un buen programa! -exclamó el
señor Tristram-. Qué duda cabe de que todo eso cuesta dinero, sobre
todo la esposa; a no ser, claro está, que sea ella quien lo aporte,
como hizo la mía. Y ¿cuál es la historia? ¿Cómo lo ha conseguido?

  
Newman se había retirado el sombrero de la frente, se había
cruzado de brazos y había estirado las piernas. Escuchó la música y
observó la animada muchedumbre, las fuentes chapoteantes, las
nodrizas y los bebés. 
  
-¡Trabajando! -respondió al fin. 
  
Tristram le miró durante unos instantes y dejó que sus plácidos
ojos sopesaran la generosa longitud de su amigo y se posasen sobre
su rostro, cómodamente contemplativo. 
  
-¿En qué ha trabajado? 
  
-Bueno, en varias cosas. 
  
-Supongo que es usted un tipo listo, ¿eh? 
  
Newman siguió mirando a las nodrizas y a los bebés; imprimían a
la escena una suerte de sencillez primigenia, bucólica. 
  
-Sí -dijo al cabo-, supongo que lo soy. 
  
Y entonces, respondiendo a las preguntas de su amigo, le refirió
brevemente su historia desde su último encuentro. Era una historia
absolutamente típica del Oeste, y versaba sobre iniciativas que no
hará falta darle a conocer al lector en detalle. Newman había
acabado la guerra con el grado de general de brigada, honor que en
este caso -sin comparaciones odiosas- había recaído sobre unos
hombros sobradamente competentes para llevarlo. Pero aunque era
capaz de desenvolverse en un combate si la ocasión lo exigía, a
Newman todo ese asunto le desagradaba sobremanera; sus cuatro años
en el ejército le habían dejado una conciencia furiosa y amarga del
derroche de las cosas preciosas: vida, tiempo, dinero, «astucia»,
el vigor juvenil de las metas; y se había volcado sobre las tareas
de la paz con una energía y un brío apasionados. Como es obvio, tan
pobre era cuando se quitó los galones como cuando se los puso, y el
único capital que tenía a su disposición era su tenaz denuedo 
y su intensa percepción de los fines 
y de los medios. El esfuerzo y la acción le eran tan
naturales como respirar; jamás un mortal tan enteramente sano había
pisado la flexible tierra del Oeste. Además, su experiencia era tan
dilatada como su capacidad; cuando tenía catorce años, la necesidad
le había prendido por sus delgados hombros juveniles y le había
empujado a la calle para que se ganase la cena de esa noche. No se
la había ganado, pero sí la de la noche siguiente, y, en lo
sucesivo, cuando no había cenado era porque había renunciado a ello
para emplear el dinero en otra cosa, en algún placer más intenso o
en algún beneficio de mejor calidad. Se había puesto manos a la
obra, y con ellas la cabeza, en muchas cosas; había sido
emprendedor, en el sentido más eminente del término; había sido
aventurero e incluso temerario, y había conocido el amargo fracaso
tanto como el fulgor del éxito; pero era un experimentador nato, y
siempre había encontrado algo que disfrutar bajo el apremio de la
necesidad, aun cuando ésta fuese tan exasperante como el cilicio
del monje medieval. En una época pareció que su sino era,
inexorablemente, fracasar; la mala fortuna pasó a compartir su
lecho, y todo lo que tocaba lo convertía no en oro sino en cenizas.
Su concepción más gráfica de un elemento sobrenatural en los
asuntos mundanos le había sobrevenido en cierta ocasión en que esta
terquedad del infortunio llegó a su punto culminante; le pareció
que en la vida había algo más fuerte que su propia voluntad. Pero
ese misterioso algo sólo podía ser el demonio, y en consecuencia se
apoderó de él una intensa hostilidad personal hacia esta
impertinente fuerza. Había sabido lo que era agotar por completo su
crédito, ser incapaz de ganar ni un dólar y encontrarse al
anochecer en una ciudad extraña sin un solo penique con el que
paliar la extrañeza. Fue en estas circunstancias como hizo su
entrada en San Francisco, escenario, de ahí en adelante, de sus más
felices golpes de fortuna. Si no caminaba calle arriba ronzando un
panecillo, como el doctor Franklin en Filadelfia

  [1]
, tan sólo se debía a que carecía del panecillo necesario para
hacerlo. En sus días más funestos había tenido un solo estímulo,
práctico y sencillo: el deseo, como él mismo habría dicho, de hacer
las cosas a fondo. Por fin lo hizo; se abrió paso a golpes hasta
que llegó a aguas tranquilas, y ganó dinero a mansalva. Hay que
admitir, con toda franqueza, que el único objetivo en la vida de
Christopher Newman había sido ganar dinero; desde su punto de
vista, había venido al mundo simplemente para extraerle una
fortuna, cuanto más grande mejor, a la desafiante circunstancia.
Esta idea ocupaba todo su horizonte y satisfacía a su imaginación.
Sobre los usos del dinero, sobre qué se podía hacer con una vida a
la que se le había logrado inyectar un chorro de oro, apenas había
reflexionado hasta los treinta y cinco años. La vida había sido
para él un juego abierto, y había apostado a lo grande. Por fin
había ganado y se había llevado sus ganancias; y ahora, ¿qué cabía
hacer con ellas? Era un hombre al que, sin duda, tarde o temprano
se le tenía que plantear la pregunta, y la respuesta pertenece a
nuestro relato. Ya se había adueñado de él una vaga sensación de
que había más respuestas posibles que aquellas con las que hasta
entonces había soñado su filosofía, y parecía intensificarse dulce
y agradablemente mientras descansaba con su amigo en este luminoso
rincón de París. 
  
-Debo confesar -continuó al poco rato- que aquí no me siento en
absoluto listo. Mis extraordinarios talentos se me antojan
inútiles. Me siento tan simple como un chiquillo, y un chiquillo
podría cogerme de la mano y guiarme de un lado a otro. 
  
Ah, yo seré su chiquillo -dijo alegremente Tristram-; yo le
cogeré de la mano. Póngase bajo mi custodia. 
  
-Soy un buen trabajador -siguió Newman-, pero tiendo a pensar
que soy un mal gandul. 
  
He venido al extranjero a distraerme, pero tengo dudas de saber
hacerlo. 
  
-Eso se aprende fácilmente. 
  
-Bueno, puede que aprenda, pero me temo que nunca llegaré a
hacerlo sin pensar. Tengo la mejor voluntad del mundo, pero mi
genio no apunta en esa dirección. A diferencia de lo que deduzco de
usted, en lo que respecta al ocio yo nunca seré original. 
  
-Sí -dijo Tristram-, supongo que soy original; como todos esos
cuadros inmorales del Louvre. 
  
-Además -continuó Newman-, no quiero tomarme el placer como un
trabajo, de la misma manera que no me tomé el trabajo como un
juego. Quiero tomármelo con tranquilidad. Me siento deliciosamente
vago, y me gustaría pasar seis meses como estoy ahora, sentado bajo
un árbol y escuchando a una banda de música. Sólo pido una cosa:
quiero oír buena música. 
  
-¡Música y pintura! Dios mío, ¡qué gustos más refinados! Es
usted lo que mi esposa llama un intelectual. Yo no, ni pizca. Pero
sabremos encontrarle algo mejor que hacer que sentarse bajo un
árbol. Para empezar, ha de venirse al club. 
  
-¿Qué club? 
  
-El Occidental. Allí verá a todos los americanos; al menos, a
los mejores. Por supuesto, juega usted al póquer, ¿no? 
  
-¡Oiga! -exclamó enérgicamente Newman-, ¡no pretenderá
encerrarme en un club y clavarme a una mesa de juego! No he venido
de tan lejos para eso. 
  
-¿A
 qué demonios ha venido si no? Recuerdo que bien que le
gustaba jugar al póquer en Saint Louis cuando me desplumó. 
  
-He venido a ver Europa, a sacar de ella lo mejor que pueda.
Quiero ver todas las cosas importantes y hacer lo que hace la gente
inteligente. 
  
-¿La gente inteligente? ¡Muy agradecido! ¿Así que me coloca
entre los zoquetes? 
  
Newman, sentado de lado en su silla, tenía el codo en el
respaldo y apoyaba la cabeza sobre la mano. Sin moverse, miró un
rato a su compañero con su sonrisa seca, cauta, semiinescrutable y,
aun así, en conjunto cordial. 
  
-¡Presénteme a su esposa! -dijo al fin. Tristram dio un bote en
la silla. 
  
-A fe mía que no lo haré. ¡No necesita ayuda para hacerme ascos,
ni usted tampoco! 
  
-Yo no le hago ascos, mi querido amigo; ni a nadie, ni a nada.
No soy arrogante, le aseguro que no soy arrogante. Por eso estoy
dispuesto a seguir el ejemplo de la gente inteligente. 
  
-Bueno, si, como dicen aquí, yo no soy la rosa, sí que he vivido
cerca de ella. Además le puedo presentar a unas cuantas personas
inteligentes. ¿Conoce al general Packard? 
  
¿Conoce a C. P. Hatch? ¿Conoce a la señorita Kitty Upjohn? 
 

-Será un placer conocerlos; quiero cultivar las relaciones
sociales. 
  
Tristram parecía inquieto y receloso; miró a su amigo de reojo y
preguntó: 
  
-De todos modos, ¿qué se trae entre manos? ¿Va a escribir un
libro? 
  
Christopher Newman guardó silencio durante un rato mientras se
retorcía una punta del bigote, y al cabo respondió: 
  
-Un día, hace un par de meses, me ocurrió algo muy curioso.
Había ido a Nueva York por un importante asunto de negocios; una
historia más bien larga... se trataba de ganarle la delantera a
otra parte interesada, de una manera un tanto particular, en el
mercado de valores. Este sujeto me había hecho una mala jugarreta
en cierta ocasión. Le guardaba rencor; en aquel momento me sentía
terriblemente furioso, y juré que, a la primera oportunidad que se
me presentase, le partiría las narices, hablando en términos
figurados. Había en juego un asunto de unos sesenta mil dólares. Si
lo apartaba de su camino, el tipo habría de sentir el golpe, y
realmente no merecía que se le diese cuartel. Me subí a un simón y
me fui por ahí a hacer mis cosas, y fue en este simón (este simón
inmortal, histórico) donde ocurrió ese extraño hecho del que le
hablo. Era un simón como cualquier otro, tan sólo un poco más
sucio, con una franja pringosa por encima de los cojines
amarillentos, como si se hubiese utilizado en muchos funerales
irlandeses. Es posible que me echase una siesta; había estado
viajando toda la noche y, a pesar de que mi misión me tenía
acalorado, sentía la necesidad de dormir. En todo caso me desperté
bruscamente de un sueño o de una especie de ensoñación con la más
sorprendente de las sensaciones: una repugnancia tremenda por lo
que iba a hacer. ¡Me vino 
de golpe! -y chasqueó los dedos-, con la brusquedad de una
vieja herida que empieza a doler. No pude explicarme su
significado; tan sólo sentí que aborrecía todo ese asunto y que
quería desentenderme de él. La idea de perder esos sesenta mil
dólares, de dejar que se escabullesen y huyesen por completo sin
volver a saber nada de ellos, comparecía ante mí como la cosa más
dulce del mundo. Y todo esto tuvo lugar absolutamente al margen de
mi voluntad, y me quedé sentado contemplándolo como si fuera una
obra de teatro. Lo sentía desarrollarse en mi interior. Puede usted
estar seguro de que en nuestro interior ocurren cosas de las que
comprendemos extraordinariamente poco. 
  
-¡Por Júpiter! Me pone usted la carne de gallina -exclamó
Tristram-. Y mientras estaba ahí sentado en el simón, viendo la
obra de teatro, como dice usted, ¿irrumpió el otro hombre y se
embolsó sus sesenta mil dólares? 
  
-No tengo la menor idea. ¡Eso espero, pobre diablo! Pero nunca
llegué a enterarme. Nos detuvimos en Wall Street frente al lugar al
que me dirigía, pero me quedé quieto en el carruaje, hasta que al
fin el conductor bajó de su silla para ver si su carruaje se había
convertido en un coche fúnebre. Era tan incapaz de apearme como si
hubiese sido un cadáver. ¿Qué me estaba pasando? Idiotez pasajera,
dirá usted. De donde quería salir era de Wall Street. Le dije al
hombre que condujese hasta el ferry de Brooklyn y que cruzase al
otro lado. Una vez allí, le dije que me llevase al campo. Como al
principio le había dicho que se dirigiese al centro de la ciudad
como si le fuese la vida en ello, supongo que pensaría que estaba
loco. Quizá lo estuviese, pero de ser así sigo estando loco. Pasé
la mañana contemplando las primeras hojas verdes de Long Island.
Estaba harto de los negocios; quería dar al traste con todo y
cortar de cuajo; tenía el dinero suficiente, y, si no, debía
tenerlo. Parecía como si sintiera que había un hombre nuevo bajo mi
antigua piel, y anhelaba un mundo nuevo. Cuando deseas algo con
tanto ahínco más vale que te des el gusto. No entendía ni un ápice
de lo que estaba ocurriendo; pero le di al viejo caballo las bridas
y le dejé que encontrase su propio camino. Tan pronto como me pude
salir del juego, zarpé con rumbo a Europa. Así es como he llegado a
estar aquí sentado. 
  
-Debería usted haberse desprendido de aquel simón -dijo
Tristram-; no es un vehículo lo bastante seguro para dejarlo por
ahí. Entonces, ¿de verdad que se ha vendido; se ha retirado de los
negocios? 
  
-Le he traspasado mi parte a un amigo; cuando me sienta
dispuesto, puedo volver a coger mis cartas. Me atrevo a decir que
de aquí a doce meses el proceso cambiará de sentido. El vaivén del
péndulo volverá a ser de regreso. Estaré sentado en una góndola o
sobre un dromedario y de pronto me querré escabullir. Pero por el
momento estoy absolutamente libre. Incluso he llegado al acuerdo de
que no habré de recibir ninguna carta de negocios. 
  
-¡Vaya, es un auténtico 
caprice de prince! -observó Tristram-. Me echo atrás; un
pobre diablo como yo no le puede hacer malgastar un ocio tan
magnífico como el suyo. Debería hacerse presentar a las testas
coronadas. 
  
Newman le miró un instante, y después, con su tranquila sonrisa,
preguntó: 
  
-¿Y eso cómo se hace? 
  
-¡Mire, eso me gusta! -exclamó Tristram-. Demuestra que habla en
serio. 
  
-Por supuesto que hablo en serio. ¿No le acabo de decir que
quiero lo mejor? Sé que lo mejor no se puede obtener solamente con
dinero, pero me inclino a pensar que el dinero ayuda bastante.
Además, estoy dispuesto a tomarme todas las molestias que haga
falta. 
  
-No es usted nada tímido, ¿eh? 
  
-No tengo ni idea. Quiero el mejor recreo que pueda obtener un
hombre. Gente, lugares, arte, naturaleza, ¡todo! Quiero ver las
montañas más altas, los lagos más azules, los cuadros más bellos,
las iglesias más nobles, a los hombres más célebres y a las mujeres
más hermosas. 
  
-Entonces quédese en París. Aquí no hay montañas, que yo sepa, y
el único lago está en el Bois de Boulogne, y no es que sea
especialmente azul. Pero hay de todo lo demás: cuadros e iglesias
en abundancia, un sinfín de hombres célebres y más de una mujer
hermosa. 
  
-Pero no me puedo establecer en París esta temporada, justo
cuando empieza el verano. -Ah, para el verano suba a Trouville. 

  
-¿Qué es Trouville? 
  
-El Newport francés

  [2]
. La mitad de los americanos va allí.  
  
-¿Está cerca de los Alpes? 
  
-Tan cerca como Newport de las Montañas Rocosas. 
  
-Ah, quiero ver el Mont Blanc -dijo Newman-, y Amsterdam, y el
Rin, 
y muchos sitios. Sobre todo, Venecia. Me imagino cosas
magníficas de Venecia. 
  
-¡Ah! -dijo el señor Tristram poniéndose en pie-. ¡Veo que
tendré que presentarle a mi esposa! 
  


  

 

  
  


                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 James se refiere al pasaje de su 
Autobiografía en que Benjamin Franklin cuenta cómo, siendo
joven y pobre, llega a Filadelfia y pasa por delante de la casa de
la que luego habría de ser su esposa mordisqueando un panecillo. 
                
    





    
	[2] 
                 Para cualquier ciudadano americano de la época,
Trouville quedaba perfectamente definido con esta escueta
comparación con Newport, colonia cosmopolita y adinerada de la
costa de Rhode Island, en el este de Estados Unidos. 
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Llevó a efecto esa
ceremonia al día siguiente, cuando, tras previa cita, Christopher
Newman fue a cenar con él. El señor y la señora Tristram vivían
detrás de una de esas fachadas color tiza que decoran con su
pomposa monotonía las anchas avenidas elaboradas por el barón
Haussmann en las inmediaciones del Arco del Triunfo. Su apartamento
abundaba en comodidades modernas, y a Tristram le faltó tiempo para
dirigir la atención de su visitante a sus principales tesoros
domésticos, las lámparas de gas y los tubos de las calderas.

  
-Siempre que se sienta nostálgico -dijo-, debe venir aquí. Le
pondremos delante de un hornillo, bajo un estupendo quemador, y...

  
-Y pronto se le pasará la nostalgia -dijo la señora Tristram.

  
Su marido la miró fijamente; su esposa tenía a menudo un tono
que le resultaba inescrutable; ni por todo el oro del mundo
conseguía averiguar si bromeaba o si hablaba en serio. Lo cierto
era que las circunstancias habían contribuido mucho a cultivar en
la señora Tristram una notoria tendencia a la ironía. Su gusto
difería en muchas cuestiones del de su marido; y aunque hacía
frecuentes concesiones, hay que confesar que no siempre eran
elegantes. Estaban basadas en su vago proyecto de hacer algún día
algo muy positivo, algo ligeramente apasionado. Respecto a qué
pretendía hacer, ni ella misma habría sido en absoluto capaz de
decirlo; no obstante, mientras tanto se estaba comprando una buena
conciencia, a plazos. 
  
Habría que añadir, sin más dilación y para evitar malentendidos,
que su pequeño plan de independencia no incluía expresamente la
ayuda de otra persona del sexo opuesto; no estaba ahorrando virtud
para cubrir los costes de un flirteo. Había varios motivos para
ello. Para empezar, tenía un rostro muy vulgar, y estaba muy lejos
de hacerse ilusiones sobre su aspecto. Le tenía tomadas las medidas
hasta al último cabello, conocía lo peor y lo mejor, se había
aceptado a sí misma. Y esto, sin duda, no sin esfuerzo. Cuando era
una muchacha se había pasado horas de espaldas al espejo, llorando
a lágrima viva; y más adelante, impulsada por la desesperación y a
modo de bravucona da, había adoptado la costumbre de proclamarse la
mujer menos agraciada del mundo, con el fin -como era inevitable
según la cortesía habitual- de ser contradicha y reafirmada. Fue al
venir a vivir a Europa cuando empezó a tomarse el asunto con
filosofía. Sus dotes de observación, que aquí ejercitaba vivamente,
le habían sugerido que el primer deber de una mujer no es ser
hermosa, sino simpática; y se encontró con tantas mujeres que
agradaban sin hermosura, que empezó a sentir que había descubierto
su misión. En cierta ocasión, le había oído afirmar a un músico
entusiasta, al que un inspirado zote le había agotado la paciencia,
que en realidad una buena voz supone un obstáculo para cantar como
es debido; y se le ocurrió que, de la misma manera, quizá fuese
cierto que un rostro hermoso es un obstáculo para la adquisición de
modales encantadores. La señora Tristram, por tanto, se dedicó a
ser exquisitamente simpática, y le echó a la tarea una devoción
realmente conmovedora. Hasta qué punto habría tenido éxito, no
puedo saberlo; por desgracia, se apeó a medio camino. Su propia
excusa fue la falta de ánimos por parte de su círculo inmediato.
Pero me inclino a pensar que carecía de auténtico genio para el
asunto, pues si no se habría dedicado al encantador arte por sí
mismo. La pobre dama era muy incompleta. Recurrió a las armonías
del tocador, que entendía a fondo, y se contentó con vestirse a la
perfección. Vivía en París, ciudad que fingía detestar, porque sólo
en París se podía hallar cosas que encajasen exactamente con el
aspecto de uno. Además, fuera de París siempre suponía cierto
trastorno conseguir guantes de diez botones. Cuando vituperaba esta
servicial ciudad y se le preguntaba dónde preferiría residir,
ofrecía respuestas harto inesperadas. Decía que en Copenhague o en
Barcelona, habiendo pasado un par de días en cada uno de estos
sitios cuando hizo la gira europea. En conjunto, con sus poéticos
faralaes y su pequeño rostro mal formado e inteligente, era, cuando
se la conocía, una mujer indudablemente interesante. Era tímida por
naturaleza, y es probable que (puesto que carecía de vanidad) de
haber nacido una belleza habría seguido siendo tímida. Ahora bien,
era a la vez apocada e importuna; extremadamente reservada a veces
con sus amigos y extrañamente expansiva con desconocidos.
Despreciaba a su marido; le despreciaba en exceso, puesto que había
tenido absoluta libertad para no casarse con él. Había estado
enamorada de un hombre inteligente que la había desairado, y se
había casado con un necio con la esperanza de que aquel ingrato
listillo, al reflexionar, llegase a la conclusión de que era ciega
al mérito, y de que se había hecho ilusiones al suponer que ella
apreciaba el suyo. Inquieta, descontenta, quimérica, sin ambiciones
personales pero con cierta codicia de imaginación, era, como he
dicho antes, eminentemente incompleta. Estaba llena -para bien y
para mal- de inicios que se quedaban en nada; pero a pesar de todo
poseía, moralmente, una chispa del fuego sagrado. 
  
A Newman le gustaba, en toda circunstancia, la compañía de las
mujeres; y ahora que estaba fuera de su elemento nativo, y privado
de sus intereses habituales, se volcó en ella para compensar. Cobró
un gran afecto a la señora Tristram; ella le correspondió
sinceramente, y después de su primer encuentro pasó un buen número
de horas en su sala de estar. Al cabo de dos o tres charlas se
hicieron amigos íntimos. Newman tenía una peculiar conducta con las
mujeres, y exigía cierto ingenio por parte de una dama descubrir
que la admiraba. Carecía de toda galantería, en el sentido habitual
del término; ningún cumplido, ninguna lindeza, ningún discurso. Muy
dado a lo que se llama hacer chanzas en sus tratos con los hombres,
nunca se encontraba en un sofá junto a un miembro del sexo débil
sin sentirse extremadamente serio. No era tímido, y, en la medida
en que la torpeza nace de una lucha contra la timidez, no era
torpe; serio, atento, sumiso, a menudo silencioso, simplemente se
dejaba llevar por una especie de rapto de respeto. Esta emoción no
era en absoluto teórica, ni siquiera era muy sentimental; había
reflexionado muy poco sobre la «posición» de las mujeres, y no le
resultaba familiar, ni por simpatía ni por ningún otro medio, la
imagen de un presidente con enaguas. Su actitud era simplemente el
fruto de su bondad general y parte de su suposición, instintiva y
sinceramente democrática, de que todo el mundo tiene derecho a
llevar una vida fácil. Si un mendigo harapiento tenía derecho a
cama, alojamiento, salario y voto, por supuesto que las mujeres,
que eran más débiles que los mendigos y cuyo tejido físico era en
sí mismo un atractivo, debían ser mantenidas, sentimentalmente, con
fondos públicos. Newman estaba dispuesto a pagar generosos
impuestos para este fin, en proporción a sus medios. Es más, para
él muchas de las tradiciones comunes con respecto a las mujeres
eran refrescantes impresiones personales; ¡jamás había leído una
novela! Le habían impresionado su agudeza, su sutileza, su tacto,
sus acertados juicios. Le parecían exquisitamente organizadas. Si
es cierto que en las tareas de este mundo uno siempre ha de tener
una religión, o al menos un ideal, de algún tipo, Newman hallaba su
inspiración metafísica en una vaga aceptación de su responsabilidad
última con alguna esclarecida testa femenina. 
  
Pasaba una buena parte del tiempo escuchando los consejos de la
señora Tristram; consejos, todo sea dicho, que nunca había pedido.
No habría sido capaz de hacerlo, pues carecía de la menor
percepción de las dificultades y, por tanto, de la menor curiosidad
respecto a los remedios. El complejo mundo parisino que le rodeaba
le parecía un asunto muy simple; era un espectáculo inmenso,
asombroso, pero ni inflamaba su imaginación ni excitaba su
curiosidad. Se metía las manos en los bolsillos, miraba
afablemente, deseaba no perderse nada importante, observaba de
cerca un montón de cosas y nunca volvía sobre sí mismo. Los
«consejos» de la señora Tristram formaban parte del espectáculo, y
eran el elemento más entretenido de su abundante cotilleo.
Disfrutaba oyéndole hablar de él; parecía parte de su hermoso
ingenio, pero jamás llevó a la práctica nada de lo que decía ni lo
recordaba cuando se alejaba de ella. En cuanto a ella, se apropió
de Newman; hacía muchos meses que no se le presentaba una cosa tan
interesante en la que pensar. Deseaba hacer algo con él; apenas
sabía qué. Lo tenía todo; era tan rico y tan fuerte, tan natural,
amigable y bien dispuesto que mantenía su imaginación en constante
estado de alerta. Por ahora, lo único que podía hacer era tenerle
afecto. Le dijo que era un hombre «terriblemente típico del Oeste»,
pero en este cumplido el adverbio estaba teñido de insinceridad. Le
llevaba con ella a todas partes, le presentó a cincuenta personas y
se sentía extremadamente satisfecha con su conquista. Newman
aceptaba cada propuesta, estrechaba manos de manera generalizada 
y promiscua 
y parecía tan ajeno al azoramiento como a la euforia. Tom
Tristram se quejaba de la avidez de su esposa, y proclamaba que
nunca conseguía estar cinco minutos seguidos con su amigo. De haber
sabido cómo se iban a desarrollar las cosas, no le habría llevado a
la Avenue d'Iéna. En otros tiempos, estos dos hombres no habían
sido íntimos, pero Newman recordaba la antigua impresión que tenía
de su anfitrión, y le hizo la justicia a la señora Tristram, que de
ningún modo le había franqueado el acceso a sus confidencias, pero
cuyo secreto había descubierto, de admitir que su marido era un
mortal bastante degenerado. A los veinticinco años era un buen
tipo, y aunque a este respecto no había cambiado, cabía esperar
algo más de un hombre de su edad. La gente decía que era sociable,
pero esto era tan evidente como que una esponja mojada se dilata, y
tampoco es que fuera la suya una sociabilidad de primer orden. Era
un gran cotilla y un charlatán, y con el fin de provocar unas risas
no habría perdonado ni la reputación de su anciana madre. Newman
tenía cariño a los viejos recuerdos, pero le resultaba imposible no
darse cuenta de que en la actualidad Tristram era un peso pluma.
Sus únicas aspiraciones eran resistir en el póquer en su club,
conocer los nombres de todas las 
cocottes, dar apretones de manos a diestro y siniestro,
atiborrar su sonrosado gaznate de trufas y champaña y crear
incómodos torbellinos y obstáculos entre los átomos constitutivos
de la colonia americana. Era vergonzosamente holgazán, débil,
sensual, presuntuoso. Irritaba a nuestro amigo con el tono de sus
alusiones al país natal de ambos, y Newman no conseguía entender
por qué Estados Unidos no era lo bastante bueno para el señor
Tristram. Nunca había sido un patriota demasiado consciente, pero
le exasperaba que su amigo apenas le diese mejor trato que a un
olor vulgar ante sus narices, y finalmente estalló y juró que era
el mejor país del mundo, que se podía meter toda Europa en el
bolsillo del pantalón y que a un americano que hablase mal de
Estados Unidos habría que enviarle de vuelta a casa con grilletes y
obligarle a vivir en Boston. (Esto, para Newman, era una manera muy
vindicativa de exponer las cosas.) Era cómodo reprender a un hombre
como Tristram; no tenía malicia, y siguió insistiendo para que
Newman pusiera término a sus veladas en el Club Occidental. 
  
Christopher Newman cenó varias veces en la Avenue d'Iéna, y su
anfitrión siempre proponía una clausura temprana a esta costumbre.
La señora Tristram protestaba, y manifestaba que su marido agotaba
todo su ingenio en intentar disgustarla. 
  
-Ah, no, jamás lo intento, amor mío -respondía él-. Sé lo mucho
que me aborreces cuando aprovecho la oportunidad. 
  
Newman odiaba ver a un matrimonio en estas condiciones, y estaba
convencido de que uno de los dos debía de ser muy infeliz. Sabía
que no se trataba de Tristram. La señora Tristram tenía un mirador
delante de sus ventanas, donde, en las tardes de junio, gustaba de
sentarse, y Newman solía decir con toda franqueza que prefería el
balcón al club. Tenía una hilera de macetas de plantas aromáticas,
y al final de la ancha calle le permitía a uno ver el Arco del
Triunfo, con su borrosa mole de esculturas bajo la luz de las
estrellas del verano. En ocasiones Newman mantenía su promesa de
seguir al señor Tristram al Occidental al cabo de media hora, y en
otras se olvidaba. Su anfitriona le hacía numerosas preguntas sobre
sí mismo, pero sobre este tema era un mediocre conversador. No era
lo que se dice subjetivo, si bien cuando notaba que el interés era
sincero hacía un intento casi heroico de serlo. Le contó un sinfín
de cosas que había hecho y le deleitó con anécdotas de la vida del
Oeste; ella era de Filadelfia, y al cabo de ocho años en París
hablaba de sí misma como de una lánguida mujer del Este. Pero
siempre era otro el héroe de los relatos de Newman, y ello no
siempre contribuía a su propio lucimiento; además, las emociones de
Newman apenas eran objeto de una parca crónica. La señora Tristram
tenía un deseo especial de saber si alguna vez había estado
enamorado -seria, apasionadamente-, y como las alusiones de Newman
no le aportaban satisfacción alguna, terminó preguntándoselo sin
mediaciones. Newman vaciló durante un rato, y al cabo dijo: «¡No!».
La señora Tristram declaró que estaba encantada de oírlo, pues
confirmaba su íntima convicción de que era un hombre sin
sentimientos. 
  
-¿De verdad? -preguntó Newman con tono muy grave-. ¿Eso piensa?
¿Cómo reconoce a un hombre con sentimientos? 
  
-No consigo distinguir -dijo la señora Tristram- si es usted muy
simple o muy profundo. -Soy muy profundo. Es la pura verdad. 
  
-Creo que si le dijese con cierto tono que carece usted de
sentimientos, habría de creerme ciegamente. 
  
-¿Con cierto tono? Inténtelo y verá. 
  
-Me creería, pero no le importaría. 
  
-Confunde usted todo. Me importaría muchísimo, pero no la
creería. La verdad es que nunca he tenido tiempo para sentir cosas.
He tenido que 
hacerlas, que hacer sentir mi presencia.  
  
-Me es fácil suponer que a veces lo habrá hecho a lo grande. 

  
-Sí, en eso no se equivoca. 
  
-No debe de ser muy agradable cuando se enfurece.  
  
-Nunca me enfurezco. 
  
-Cuando se enfada, entonces, o cuando se disgusta.  
  
-Nunca me enfado, y hace tanto tiempo que no me disgusto que se
me ha olvidado por completo. 
  
-No me creo -repuso la señora Tristram- que nunca se enfade. Un
hombre debe enfadarse a veces, y no es usted ni lo bastante bueno
ni lo bastante malo para guardar siempre la calma. 
  
-Quizá la pierda una vez cada cinco años. 
  
-Está llegando la hora, entonces -dijo su anfitriona-. Antes de
que hayan pasado seis meses desde que le conozco, le veré con un
buen ataque de ira. 
  
-¿Tiene usted intención de provocármelo? 
  
-No me importaría. Se toma usted las cosas demasiado a la
ligera. Me exaspera. Y además es demasiado feliz. Posee algo que
debe de ser la cosa más agradable del mundo: la certeza de que ha
comprado su placer por adelantado y de que ya lo tiene pagado. No
tiene en perspectiva ni un solo día de ajuste de cuentas. Sus
ajustes de cuentas han terminado. 
  
-Bueno, supongo que soy feliz -dijo Newman, meditabundo. 
  
-Ha sido usted odiosamente afortunado. 
  
-Afortunado en el cobre -dijo Newman-, tan sólo a medias en los
ferrocarriles y un fiasco irremediable en el petróleo. 
  
-Es muy desagradable enterarse de cómo han ganado su dinero los
americanos. Ahora tiene el mundo ante sí. Sólo tiene que.
disfrutar. 
  
-Bueno, supongo que soy un hombre muy acomodado -dijo Newman-.
Pero estoy harto de que me lo echen en cara. Además, hay varias
desventajas. No soy nada intelectual. 
  
-Nadie espera eso de usted -respondió la señora Tristram. Y a
continuación-: ¡Además, sí que lo es! 
  
-Bueno, mi intención es pasármelo bien, lo sea o no -dijo
Newman-. No soy culto, ni siquiera me he educado; no sé nada de
historia, ni de arte, ni de idiomas extranjeros ni de ninguna otra
cuestión erudita. Pero tampoco soy un necio, y me encargaré de
haber aprendido algo sobre Europa para cuando haya terminado con
ella. Siento algo aquí, debajo de las costillas -añadió a
continuación-, que no puedo explicar... una especie de anhelo
intenso, un deseo de estirarme y de contraerme. 
  
-¡Bravo! -exclamó la señora Tristram-, eso está muy bien. Es
usted el Gran Bárbaro del Oeste, que con toda su inocencia y su
poderío da un paso al frente y se queda un rato contemplando este
pobre y estéril Viejo Mundo para abatirse después precipitadamente
sobre él. 
  
-Venga, venga -dijo Newman-. Disto mucho de ser un bárbaro. Soy
justo lo contrario. He visto bárbaros; sé cómo son. 
  
-No estoy diciendo que sea usted un jefe comanche, ni que se
vista con capa y plumas. Hay pequeñas diferencias. 
  
-Soy un hombre muy civilizado -dijo Newman-. Eso lo mantengo. Si
no me cree, me gustaría demostrárselo. 
  
La señora Tristram permaneció un rato en silencio. 
  
-Me gustaría hacer que me lo demostrase -dijo al fin-. Me
gustaría ponerle en una situación difícil. 
  
-Por favor, hágalo. 
  
-¡Eso suena un tanto presuntuoso! -replicó su compañera. Ah
-dijo Newman-, es que tengo muy buena opinión de mí mismo. 
  
-Ojalá fuera yo capaz de ponerla a prueba. Deme tiempo, y lo
haré -y después la señora Tristram guardó silencio durante un buen
rato, como si estuviese intentando mantener su compromiso. Esa
noche no pareció conseguirlo, pero mientras Newman se levantaba
para despedirse, la señora Tristram pasó, como era habitual en
ella, de un tono de implacable burla a otro de simpatía casi
trémula-. Hablando en serio -añadió-, creo en usted, señor Newman.
Halaga usted mi patriotismo. 
  
-¿Su patriotismo? -preguntó Christopher. 
  
-Así es. Tardaría demasiado en explicárselo, y probablemente no
me entendería. Además, podría tomárselo como... sí, se lo podría
tomar como una declaración. Pero no tiene nada que ver con usted
personalmente; es lo que usted representa. Por fortuna, no sabe
nada de todo esto, porque si no su presunción crecería de manera
insufrible. 
  
Newman se quedó mirándola fijamente y preguntándose qué diantre
«representaba». 
  
-Disculpe mi entrometido parloteo, y olvídese de mi consejo. Es
muy absurdo por mi parte ponerme a decirle lo que ha de hacer.
Cuando esté en apuros, haga lo que considere mejor y le irá bien.
Cuando tenga dificultades, juzgue por sí mismo. 
  
-Recordaré todo lo que me ha dicho -dijo Newman-. Aquí hay
tantas formalidades y ceremonias... 
  
-A formalidades y ceremonias me refiero, por supuesto. 
  
-Ah, pero yo quiero respetarlas -dijo Newman-. ¿Acaso no tengo
yo el mismo derecho que cualquiera? No me asustan, y no tiene usted
por qué darme permiso para violarlas. No lo acepto. 
  
-No es eso a lo que me refiero. Quiero decir que las respete a
su modo. Resuelva por sí mismo asuntos delicados. Corte el nudo o
desátelo, como prefiera. 
  
-Bueno, de lo que estoy seguro es de que nunca me enredaré con
él -respondió Newman. 
  
La siguiente ocasión en que cenó en la Avenue d'léna era
domingo, día en que el señor Tristram se abstenía de barajar las
cartas, de tal modo que por la tarde había un trío en el balcón. La
conversación giraba en torno a muchas cosas, y al fin la señora
Tristram le hizo notar súbitamente a Christopher Newman que ya iba
siendo hora de que escogiese una esposa. 
  
-¿Oye lo que dice? ¡Vaya descaro! -dijo Tristram, que los
domingos por la tarde estaba siempre muy sarcástico. 
  
-Me imagino que no habrá decidido no casarse, ¿no? -continuó la
señora Tristram. 
  
-¡Dios me libre! -exclamó Newman-. Estoy firmemente resuelto a
hacerlo. 
  
-Es muy fácil -dijo Tristram-, ¡fatalmente fácil! 
  
-Bueno, pues entonces supongo que no pretenderá esperar a
cumplir los cincuenta. 
  
-Todo lo contrario, tengo mucha prisa. 
  
-Nadie lo diría. ¿Espera que venga una dama y se le proponga? 

  
-No; estoy dispuesto a declararme yo. Pienso mucho en ello. 

 
-Cuénteme algunos de sus pensamientos. 
  
-Bueno -dijo lentamente Newman-, quiero casarme muy bien. 
  
-Entonces cásese con una mujer de sesenta años -dijo Tristram. 

  
-¿«Bien» en qué sentido? 
  
-En todos los sentidos. Me conformaré con poco. 
  
-Debe usted recordar que, como dice el proverbio francés, ni la
joven más hermosa del mundo puede dar más de lo que tiene. 
  
-Ya que me lo pregunta -dijo Newman-, le diré con toda franqueza
que tengo enormes deseos de casarme. Para empezar, ya es hora;
antes de darme cuenta tendré cuarenta años. Y además me siento
solo, desamparado y aburrido. Pero si me caso ahora, y ya que no lo
hice precipitadamente a los veinte años, debo hacerlo con los ojos
bien abiertos. Quiero hacerlo a lo grande. No sólo no quiero
cometer ningún error, sino que además deseo que sea un gran éxito.
Quiero escoger. Mi esposa ha de ser una mujer magnífica. 
  

-Voilà ce qui s appelle parler! -exclamó la señora
Tristram. 
  
-Ah, he pensado en ello largo y tendido. 
  
-Quizá piense usted demasiado. Lo mejor es, sencillamente,
enamorarse. 
  
-Cuando encuentre a la mujer que me agrade, la amaré de sobra.
Mi esposa tendrá una posición muy desahogada. 
  
-¡Es usted espléndido! Aún queda una oportunidad para las
mujeres magníficas. 
  
-No es justa -replicó Newman-. Le sonsaca usted a uno, le hace
bajar la guardia y luego se mofa de él. 
  
-Le aseguro -dijo la señora Tristram- que hablo completamente en
serio. Para demostrárselo, le voy a hacer una propuesta. ¿Querría
usted que, como dicen aquí, yo le casase? 
  
-¿Que me busque una esposa? 
  
-Ya la he encontrado. Los pondré en contacto. 
  
-Venga, venga -dijo Tristram-, no tenemos una agencia
matrimonial. Va a pensar que quieres comisión. 
  
-Presénteme usted a una mujer que esté a la altura de mi
concepto -dijo Newman- y me casaré con ella mañana mismo. 
  
-Lo dice con un tono bastante extraño, y no acabo de entenderle.
No le suponía con tanta sangre fría ni tan calculador. 
  
Newman permaneció un rato en silencio. 
  
-Bueno -dijo al fin-, quiero una gran mujer. Eso lo mantengo. Es
algo en lo que 
puedo darme el gusto, y si puedo tenerlo me propongo que
así sea. ¿Para qué si no he trabajado y he bregado durante todos
estos años? Lo he logrado, y ¿qué debo hacer ahora con mi éxito?
Para que sea perfecto, tal y como yo lo entiendo, debe haber una
mujer hermosa coronando la cima, como una estatua en un monumento.
Ha de ser tan buena como hermosa, y tan inteligente como buena. Le
puedo dar mucho a mi esposa, así que por mi parte no temo exigirle
mucho. Tendrá todo lo que puede desear una mujer; ni siquiera
objetaré a que sea demasiado buena para mí; podrá ser más
inteligente y más sabia de lo que yo alcance a comprender, y eso
sólo me agradará más. Quiero poseer, en una palabra, el mejor
artículo del mercado. 
  
-¿Por qué no me soltó todo esto al principio? -quiso saber
Tristram-. ¡Con todo lo que me he esforzado para que me aprecie 
a mí! 
  
-Esto es muy interesante -dijo la señora Tristram-. Me gusta ver
a un hombre que sabe lo que quiere. 
  
-Lo he sabido desde hace mucho tiempo -siguió Newman-. Decidí en
un momento más o menos temprano de mi vida que una mujer hermosa es
lo que más vale la pena tener en este mundo. Es la mayor victoria
sobre las circunstancias. Cuando digo hermosa, me refiero a su
espíritu y a su conducta, así como a su persona. Es algo a lo que
todo hombre tiene el mismo derecho; puede conseguirlo si es capaz.
No tiene por qué haber nacido con ciertas facultades para ello;
basta con que sea un hombre. Después sólo tiene que emplear su
voluntad, además de todo el ingenio que tenga, e intentarlo. 
  
-Me parece que su matrimonio es más bien una cuestión de
vanidad. 
  
-Bueno, qué duda cabe de que si la gente repara en mi mujer y la
admira, me sentiré enormemente halagado. 
  
-Después de esto -exclamó la señora Tristram-, ¡para qué
queremos hombres modestos! 
  
-Pero ninguno la admirará tanto como yo. 
  
-Veo que le tiene usted afición al esplendor.  
  
Newman vaciló un poco, y acto seguido dijo:  
  
-¡Creo, honestamente, que sí la tengo! 
  
-Y supongo que ya habrá mirado usted mucho a su alrededor.  

 
-Bastante, según las ocasiones. 
  
-¿Y no ha visto nada que le haya satisfecho? 
  
-No -dijo Newman, medio a regañadientes-, he de decir con toda
sinceridad que nada de lo que he visto me ha dejado realmente
satisfecho. 
  
-Me recuerda usted a los héroes de los poetas románticos
franceses, Rolla 
y Fortunio

  [1]
, 
y a todos esos caballeros insaciables para los que nada en
este mundo era lo bastante excelente. Pero veo que es usted
sincero, y quisiera ayudarle. 
  
-Cariño, ¿a quién demonios le vas a colocar? -exclamó Tristram-.
Conocemos un montón de muchachas bonitas, gracias a Dios, pero las
mujeres magníficas no abundan. 
  
-¿Tiene usted algo que objetar a una extranjera? -continuó su
esposa dirigiéndose a Newman, que había inclinado su silla hacia
atrás y, apoyados los pies en una barra de la baranda del balcón y
con las manos en los bolsillos, miraba las estrellas. -Irlandesas,
abstenerse

  [2]
 -dijo Tristram. 
  
Newman estuvo cavilando un rato. 
  
-No por el hecho de ser extranjera -dijo finalmente-; no tengo
prejuicios. 
  
-¡Querido amigo, no tiene recelos! -exclamó Tristram-. No sabe
usted lo terribles que son estas parroquianas extranjeras; sobre
todo las «magníficas». ¿Qué le parecería una bella circasiana, con
un puñal al cinto? 
  
Newman se propinó un enérgico cachete en la rodilla. 
  
-Me casaría con una japonesa, si me gustase -afirmó. 
  
-Más vale que nos limitemos a Europa -dijo la señora Tristram-.
Entonces, ¿lo único que pide es que la persona sea en sí misma de
su gusto? 
  
-¡Le va a ofrecer una institutriz a la que nadie quiere! -gimió
Tristram. 
  
-No me cabe duda. No negaré que, si no intervienen otros
factores, preferiría a una de mis compatriotas. Hablaríamos el
mismo idioma, cosa que sería un consuelo. Pero no temo a una
extranjera. Además, más bien me gusta la idea de incluir Europa.
Aumenta el campo de selección. Cuando se escoge entre un número
mayor, se puede hacer una elección de mejor calidad. 
  
-¡Habla usted como Sardanápalo! -exclamó Tristram. 
  
-Le está usted diciendo todo esto a la persona adecuada -siguió
la anfitriona de Newman-. He aquí que cuento entre mis amigos con
la mujer más encantadora del mundo. Ni más ni menos. No diré que
sea una persona embelesadora ni una mujer muy estimable ni una gran
belleza; me limito a decir que es la mujer más encantadora del
mundo. 
  
-¡Por todos los demonios! -gritó Tristram-, te lo has tenido muy
callado. ¿Me tenías miedo? 
  
-La has visto -dijo su esposa-, pero no sabes percibir un mérito
como el de Claire. 
  
Ah, ¿se llama Claire? Me rindo. 
  
-¿Desea casarse su amiga? -preguntó Newman. 
  
-En absoluto. Le corresponde a usted hacerla cambiar de opinión.
No será fácil; ha tenido un marido, y le dio una pobre opinión de
lo que es la especie. 
  
Ah, entonces, ¿es una viuda? -preguntó Newman. 
  
-¿Ya tiene usted miedo? A los dieciocho años sus padres la
desposaron, siguiendo la costumbre francesa, con un desagradable
anciano. Pero tuvo el buen gusto de morirse un par de años después,
y ella tiene ahora veinticinco años. 
  
-¿Así que es francesa? 
  
-Francesa por parte de padre, inglesa por la de madre. En
realidad es más inglesa que francesa, y habla inglés tan bien como
usted o como yo... por no decir que mucho mejor. Pertenece a la
flor y nata, como dicen aquí. Su familia, por ambas partes, es de
una antigüedad fabulosa; su madre es hija de un conde católico
inglés. Su padre murió, y desde su viudez ha vivido con su madre y
con un hermano casado. Hay otro hermano, más joven, que tengo
entendido que es un alocado. Tienen una antigua mansión en la Rue
de l'Université, pero su fortuna es pequeña y, por mor de la
economía, han formado un hogar común. Cuando era niña me eduqué en
un convento de aquí, mientras mi padre hacía la gira europea. Fue
una tontería hacer esto conmigo, pero tuvo la ventaja de que me
llevó a conocer a Claire de Bellegarde. Era más joven que yo, pero
nos hicimos amigas íntimas. Le tomé un afecto tremendo y ella
correspondió a mi pasión en la medida 
  

   
  
la gran oleada migratoria de mediados del siglo pasado
procedente de Irlanda. Pasó a ser una frase hecha para aludir a la
xenofobia. 
  
en que le era posible. La tenían atada tan corto que apenas
podía hacer nada, y cuando me fui del convento tuvo que renunciar a
mí. Yo no era de su 
monde; tampoco lo soy ahora, pero a veces nos vemos. Es
una gente terrible, la de 
su monde; va montada en zancos de una milla de altura y
tiene pedigrís proporcionalmente extensos. Es la nata de la leche
de la antigua 
noblesse. ¿Sabe usted lo que es un legitimista, o un
ultramontano? Entre usted cualquier tarde en la sala de estar de
madame de Cintré, a las cinco, y verá los especímenes mejor
conservados. Aunque le digo que vaya, no admiten a nadie que no
pueda mostrar sus cincuenta escudos de armas. 
  
-¿Y ésta es la mujer con la que sugiere usted que me case?
-preguntó Newman-. ¿Una mujer a la que ni siquiera me puedo
acercar? 
  
-Pero si acaba de decir que no reconocía ningún obstáculo. 
 

Newman miró a la señora Tristram durante un rato, acariciándose
el bigote. -¿Es una belleza? -quiso saber. 
  
-No. 
  
-Ah, entonces es inútil que... 
  
-No es una belleza, pero es hermosa, dos cosas muy distintas.

  
El rostro de una belleza carece de defectos; el rostro de una
mujer hermosa puede tener defectos que no hacen sino realzar su
encanto. 
  
-Ahora me acuerdo de madame de Cintré -dijo Tristram-. Es más
corriente que el agua. Ningún hombre la miraría dos veces. 
  
Al decir que 
él no la miraría dos veces, mi marido la describe de sobra
-replicó la señora Tristram. 
  
-¿Es buena, es inteligente? -preguntó Newman. 
  
-¡Es perfecta! No diré más. Cuando le cantas las alabanzas de
una persona a otra que la va a conocer, entrar en detalles no es
una buena táctica. No voy a exagerar. Simplemente, la recomiendo.
Destaca entre todas las mujeres que he conocido; está hecha de
distinta pasta. 
  
-Me gustaría verla -se limitó a decir Newman. 
  
-Intentaré arreglarlo. El único modo será invitándola a cenar.
No la he invitado nunca, y no estoy segura de que vaya a venir. Esa
vieja condesa feudal que es su madre gobierna la familia con mano
de hierro, y no le permite que tenga amigos aparte de los que ella
misma le escoge ni que haga visitas más allá de cierto círculo
sagrado. Pero al menos se lo puedo preguntar. 
  
En ese instante la señora Tristram fue interrumpida; un
sirviente se asomó al mirador y anunció que había visitas en la
sala de estar. Cuando la anfitriona de Newman hubo salido a recibir
a sus amigos, Tom Tristram abordó a su invitado. 
  
-No meta la pezuña en 
esto, amigo mío -dijo mientras inhalaba las últimas
caladas de su cigarro-. ¡No hay nada dentro! 
  
Newman le miró de reojo, inquisitivo. 
  
-Usted tiene otra versión, ¿no? 
  
-Yo sólo digo que madame de Cintré es una gran muñecona blanca
que cultiva una silenciosa altivez. 
  
-Ah, entonces es altiva, ¿eh? 
  
-Te mira como si fueras transparente y eso es más o menos lo que
le importas. 
  
-¡Así que es muy orgullosa! 
  
-¿Orgullosa? Tan orgullosa como yo humilde. 
  
-¿Y no es guapa? 
  
Tristram se encogió de hombros. 
  
-El suyo es un tipo de belleza que para entenderlo hay que ser
un intelectual. En fin, debo irme a entretener al grupo. 
  
Transcurrió un rato antes de que Newman siguiera a sus amigos a
la sala de estar. Cuando al fin hizo acto de presencia se quedó
poco tiempo, y durante este período guardó completo silencio,
escuchando a una dama que la señora Tristram le había presentado al
instante y que hablaba, sin una sola pausa, con la plena potencia
de una voz extraordinariamente chillona. Newman la miraba con
fijeza y atendía. Al cabo de un rato se dirigió a la señora
Tristram para darle las buenas noches. 
  
-¿Quién es esa dama? -preguntó. 
  
-La señorita Dora Finch. ¿Qué tal le cae? 
  
-Es demasiado ruidosa. 
  
-¡Tiene fama de ser muy brillante! No cabe duda de que es usted
exigente -dijo la señora Tristram. 
  
Newman vaciló unos instantes y al fin dijo: 
  
-No se olvide de su amiga, ¿madame... cómo-se-llama?, la
orgullosa belleza. Invítela a cenar y avíseme con tiempo. 
  
Y con estas palabras se marchó. 
  
Varios días después regresó; era por la tarde. Encontró a la
señora Tristram en su sala de estar; con ella había una visita, una
mujer joven y bonita vestida de blanco. Las dos mujeres se habían
puesto de pie y parecía que la visita se estaba despidiendo.
Mientras se acercaba, Newman recibió de la señora Tristram una
mirada repleta del más elocuente significado, que no fue capaz de
interpretar inmediatamente. 
  
-Es un buen amigo nuestro -dijo la señora Tristram interpelando
a su acompañante-, el señor Christopher Newman. Le he hablado de
usted y tiene enormes deseos de conocerla. Si hubiese consentido en
venir a cenar, me habría permitido darle una oportunidad. 
  
La desconocida volvió el rostro hacia Newman, con una sonrisa.
Éste no se turbó, porque su inconsciente 
sang-froid era infinita; pero al darse cuenta de que ésta
era la orgullosa y bella madame de Cintré, la mujer más encantadora
del mundo, la perfección prometida, el ideal completo, hizo un
movimiento instintivo para poner las ideas en orden. Más allá de la
ligera absorción que reflejaba, percibió un rostro alargado e
inmaculado, y dos ojos que eran a la vez brillantes y apacibles.

  
-Me habría hecho muy feliz -dijo madame de Cintré-. Por
desgracia, como ya le he dicho a la señora Tristram, el lunes me
voy al campo. 
  
Newman hizo una reverencia solemne.  
  
-Lo lamento mucho -dijo. 
  
-En París está empezando a hacer demasiado calor -añadió madame
de Cintré, estrechando de nuevo la mano de su amiga a modo de
despedida. 
  
La señora Tristram parecía haber tomado una determinación
repentina y un tanto arriesgada, y sonrió con mayor intensidad,
como hacen las mujeres cuando toman este tipo de decisiones. 
  
-Quiero que el señor Newman la conozca -dijo, ladeando la cabeza
y mirando los lazos del sombrero de madame de Cintré. 
  
Christopher Newman guardó un profundo silencio, mientras su
perspicacia nativa le precavía. La señora Tristram estaba decidida
a forzar a su amiga a dirigirle una palabra de aliento que debía
tenía que ser algo más que una de las fórmulas habituales de
cortesía; y si era la caridad la que la inducía a ello, era la
caridad que empieza por uno mismo. Madame de Cintré era su
queridísima Claire, y objeto de su especial admiración; pero a
madame de Cintré le había sido imposible cenar con ella, y por una
vez había que forzarla con suavidad a rendir tributo a la señora
Tristram. 
  
-Sería un gran placer -dijo, mirando a la señora Tristram. 
 

-¡En el caso de madame de Cintré -exclamó la otra mujer- eso ya
es decir mucho! 
  
-Le estoy muy agradecido -dijo Newman-. La señora Tristram puede
hablar en mi nombre mejor de lo que yo pueda hablar de mí mismo.

  
Madame de Cintré le miró de nuevo con la misma viveza apacible.

  
-¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en París? -preguntó. 
  
-Le retendremos aquí -dijo la señora Tristram. 
  

-¡A mí sí que me están reteniendo! -dijo madame de Cintré,
y le estrechó la mano a su amiga. 
  
-Sólo un rato más -dijo la señora Tristram. 
  
Madame de Cintré volvió a mirar a Newman; esta vez, sin su
sonrisa. Sus ojos se posaron sobre él un instante. 
  
-¿Vendrá usted a verme? -le preguntó. 
  
La señora Tristram le dio un beso. Newman expresó su
agradecimiento y madame de Cintré se despidió. Su anfitriona la
acompañó a la puerta y dejó solo a Newman un momento. En seguida
volvió, frotándose las manos. 
  
-Ha sido una afortunada coincidencia -dijo-. Había venido a
declinar mi invitación. Ha triunfado usted en el acto, al conseguir
que al cabo de tres minutos le invite a su casa. 
  
-Ha sido usted quien ha triunfado -dijo Newman-. No debe ser
demasiado exigente con ella. 
  
La señora Tristram le miró fijamente.  
  
-¿Qué quiere decir? 
  
-No me pareció tan orgullosa. Más bien diría que es tímida. 

  
-Es usted muy sagaz. Y ¿qué opina de su rostro?  
  
-¡Es hermoso! -dijo Newman. 
  
-¡Eso mismo diría yo! Por supuesto, irá a verla.  
  
-¡Mañana! -exclamó Newman. 
  
-No, mañana no; pasado mañana. Será domingo; se marcha de París
el lunes. Si no la ve, al menos será un comienzo -dijo, y le dio la
dirección de madame de Cintré. 
  
Entrada ya la tarde de verano, Newman cruzó el Sena y se abrió
camino por esas calles grises y silenciosas del Faubourg
Saint-Germain, cuyas casas presentan al mundo exterior una fachada
tan impasible y tan sugerente de la concentración de intimidad que
hay en su interior como las desnudas paredes de los serrallos de
Oriente. A Newman se le antojó un extraño modo de vida para la
gente rica; su ideal de grandeza era una fachada espléndida que
difunde también su lustre al exterior, irradiando hospitalidad. La
casa a la que había sido dirigido tenía un oscuro y polvoriento
portal pintado que se abrió de par en par en respuesta a su
llamada. Le dio acceso a un ancho patio de gravilla, rodeado a tres
bandas por ventanas cerradas y con una puerta que daba a la calle,
a la que se llegaba subiendo tres escalones y rematada por una
marquesina de estaño. Todo el lugar estaba a la sombra; respondía a
la idea que tenía Newman de un convento. La portera no supo decirle
si madame de Cintré estaba visible; le rogó que llamase a la puerta
del fondo. 
  
Cruzó el patio; sentado en los escalones del pórtico había un
caballero, con la cabeza descubierta, jugando con un hermoso
pointer. Se alzó mientras Newman se acercaba y, posando la mano
sobre el timbre, dijo en inglés con una sonrisa que se temía que
habría de esperar; los sirvientes se habían extraviado; también él
había estado llamando; no sabía qué diablos les pasaba. Era un
hombre joven; su inglés era excelente, y su sonrisa muy franca.
Newman pronunció el nombre de madame de Cintré. 
  
-Creo -dijo el joven- que mi hermana está visible. Entre, y si
me da usted su tarjeta yo mismo se la llevaré. 
  
Acompañaba a Newman en su misión un ligero sentimiento, no diré
tanto que de reto una tendencia a la agresión o a la defensa, según
fuera necesario- como de recelo reflexivo y jovial. Parado en el
pórtico, se sacó del bolsillo una tarjeta en la que, bajo su
nombre, había escrito las palabras «San Francisco», y mientras la
presentaba miraba con cautela a su interlocutor. Su mirada era
singularmente tranquilizadora; le gustaba el rostro del joven; se
parecía mucho al de madame de Cintré. A todas luces, era su
hermano. El joven, a su vez, había hecho una rápida inspección de
la persona de Newman. Había cogido la tarjeta y estaba a punto de
entrar con ella en la casa cuando apareció otra figura en el
umbral: un hombre de más edad, de buena presencia, vestido con
traje de etiqueta. Clavó la mirada en Newman, y Newman le miró.
«Madame de Cintré», repitió el joven, a modo de presentación del
visitante. El otro cogió la tarjeta de su mano, la leyó de una
fugaz ojeada, volvió a mirar a Newman de la cabeza a los pies,
titubeó un instante y dijo luego con tono grave pero cortés: 
  
-Madame de Cintré no se encuentra en casa. 
  
El más joven de los dos hizo un gesto, y a continuación,
dirigiéndose a Newman, dijo: 
  
-Lo siento mucho, señor. 
  
Newman hizo una mueca amistosa para indicar que no le guardaba
rencor y volvió sobre sus pasos. A la altura de la casa de la
portera se detuvo; los dos hombres seguían de pie en el pórtico.

  
-¿Quién es el caballero que está con el perro? -le preguntó a la
anciana, que apareció de nuevo. Había empezado a aprender francés.

  
-Ése es 
monsieur le Comte. 
  
-¿Y el otro? 
  

  
-Monsieur le Marquis. 

  
-¿Un marqués? -dijo Christopher Newman en inglés, que
afortunadamente la anciana no entendía-. ¡Ah, entonces no es el
mayordomo! 
  
  


  


  

 

  
  


                
                

                
            



OEBPS/images/cover.jpg












