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                        A Julius Eduard Hitzig
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Tu che hai buona memoria ricorderai un certo Peter Schlemihl, che, anni or sono, hai incontrato un paio di volte a casa mia, un giovane alto e magro, Così timido e impacciato da passare per un buon a nulla. Mi era molto caro.

Tu certo non hai dimenticato, Edoardo, come, ai tempi della nostra giovinezza, abbia saputo evitare la noia dei nostri sonetti; l’avevo condotto con me ad uno dei nostri thè letterari, ed egli si addormentò mentre ancora si stava scrivendo, senza attendere il momento della lettura. Ora mi ricordo anche di una tua battuta a suo riguardo. Lo avevi gia precedentemente incontrato, Dio sa dove e quando, vestito di una vecchia giubba nera, che allora egli indossava sempre, e dicesti:


  



Quell’originale sarebbe veramente apprezzabile, se la sua anima fosse anche soltanto per metà immortale di quanto non lo sia la sua giubba.


  



Tanto poca considerazione avevamo di lui. Eppure gli volevo bene.

Da questo Schlemihl dunque, che da lunghi anni avevo perso di vista, mi giunge il racconto che voglio che tu conosca. Lo affido soltanto a te, Eduard, che sei la parte migliore di me, il mio più intimo e sincero amico, cui non posso celare alcun segreto, a te e naturalmente al nostro Fuoqué che mi è altrettanto caro; questa volta però considero in lui l’amico, non il poeta.

Capirete, leggendo, quanto potrebbe dispiacermi se la confessione fattami da un onest’uomo, certo di poter contare sulla mia amicizia e sulla mia discrezione, venisse messa alla berlina in un’opera letteraria, o anche soltanto fosse trattata disinvoltamente come un’invenzione più o meno spiritosa, cosa che non è. Ammetto io stesso, che è un peccato per il racconto, diventato insipido sotto la penna di un uomo di cuore, non essere stato scritto da mano più esperta e meno sentimentale, che avrebbe dato risalto a tutta la sua forza comica. Che cosa non ne avrebbe ricavato Jean-Paul! Inoltre, amico mio, nel corso della narrazione può essere fatto il nome di persone ancora viventi; e anche di ciò bisogna tener conto.

Ancora una parola sul modo nel quale questi fogli mi sono pervenuti. Mi sono stati consegnati ieri mattina, al mio risveglio. Uno strano uomo dalla lunga barba grigia, vestito di una vecchia giubba nera, con una borsa da botanico a tracolla e, ad onta di questo tempo piovoso, con un paio di pantofole calzate sopra gli stivali, aveva chiesto di me e aveva lasciato un plico, dichiarando che proveniva da Berlino.


  




  Kunersdorf, 27 settembre 1813.



  



Adalbert von Chamisso


  



P.S. Ti allego uno schizzo dello strano individuo eseguito dal nostro bravo Leopold, che proprio in quel momento era alla finestra. Notando il mio interesse al riguardo, me lo ha donato volentieri.



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Fouquè  allo stesso
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Dobbiamo custodire, caro Eduard, la storia del povero Schlemihl; custodirla in modo che resti nascosta agli sguardi di chi non la deve conoscere. È un compito difficile. Di quegli sguardi ve ne sono troppi, e quale mortale può garantire della sorte di un manoscritto, di una cosa, ciòè, quasi più difficile da tenere segreta di una parola detta! E allora io mi comporto come uno che, preso dal capogiro, nel suo spavento preferisce gettarsi subito in fondo all’abisso: faccio stampare il racconto.

Tuttavia, Eduard, questa mia decisione trae la sua origine da motivi ben più seri. Se tutto non mi inganna, credo di poter dire che nella nostra cara Germania battono non pochi cuori capaci di capire ed anche di apprezzare il povero Schlemihl; e che molti sorrideranno commossi leggendo del brutto scherzo che la vita gli giocò, come pure dell’ingenuo che è in lui racchiuso. E tu, mio Eduard, quando, leggendo questo libro così profondamente onesto, sarai indotto a pensare che tanti cuori simili al nostro finiranno per amarlo, sentirai forse una goccia di balsamo cadere sull’ardente ferita che il recente lutto ha aperto in te e in tutti quelli che ti amano.

Infine, esiste per i libri stampati, me ne sono convinto attraverso varie esperienze, un genio che li mette nelle mani adatte, mentre molto spesso, anche se non sempre, li tiene lontani da quelle inadatte. Ad ogni modo, questo genio possiede per ogni genuina opera dello spirito un lucchetto che, di volta in volta, apre e chiude con infallibile giudizio.

A questo genio, mio carissimo Schlemihl, affido il tuo sorriso e le tue lagrime, e con ciò addio!


  Nennhausen, fine maggio 1814.


Fouquè

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Hitzig a Fouquè
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Eccoci ora di fronte alle conseguenze della tua disperata decisione di far stampare la storia di Schlemihl, che invece avremmo dovuto custodire come un segreto del quale eravamo depositari. Non si tratta soltanto del fatto che Francesi e Inglesi, Olandesi e Spagnoli lo abbiano tradotto, gli Americani essendosi limitati a ristampare l’edizione inglese, come ti ho diffusamente narrato nella mia dotta Berlino; bensì, che anche per la nostra cara Germania ne viene preparata una seconda edizione, illustrata con i disegni di quella inglese, presi dal vero dal celebre Cruikshank, Cosìcchè è innegabile che la storia si diffonde sempre più. Se non credessi che tu sei già stato abbastanza punito per la tua arbitraria decisione (nel 1814 non mi facesti parola di voler pubblicare il manoscritto) dal biasimo che il nostro Chamisso, durante il suo viaggio intorno al mondo, tra il 1815 e il 1818, nella traversata dal Cile al Camciatca, espresse al riguardo presso O-Wahu al suo ormai defunto amico Tameiamaia, ti accuserei ancora e pubblicamente quale unico responsabile.

Ormai - anche indipendentemente da ciò - quel che è accaduto è accaduto, e forse tu hai avuto ragione, poichè, nei tredici anni fatali dacché ha visto la luce, il libriccino si è conquistato molti amici. Non dimenticherò mai l’ora in cui lo lessi a Hoffmann per la prima volta. Mi ascoltò con un piacere ed una tensione che non vennero meno fino alla fine, pendendo letteralmente dalle mie labbra. Non stava più in sé dall’impazienza di conoscere di persona il poeta e, lui così alieno dall’imitare, non seppe resistere alla tentazione di scrivere una variante, del resto abbastanza infelice, sul tema dell’uomo che ha perduto la sua ombra nel racconto che si intitola Le avventure della notte di San Silvestro, dove Erasmo Spikher perde la sua immagine nello specchio. Ma ti dirò di più: la nostra meravigliosa storia ha saputo conquistarsi anche i ragazzi. In una chiara sera d’inverno me ne andavo infatti con Chamisso su per la Burgstrasse, quando ci imbattemmo in un gruppetto di ragazzini che pattinavano sul ghiaccio. Uno di loro ebbe l’ardire di prendere in giro il nostro amico che, senza perdere la calma, lo agguantò e lo trascinò per un pezzetto di strada sotto la sua pelliccia d’orso a te ben nota. II monello se ne stette zitto e quieto, ma non appena fu messo a terra corse via veloce e da lontano gridò a Chamisso che continuava la sua passeggiata come se nulla fosse accaduto:

Te la farò vedere, Peter Schlemihl!


  



Così io ritengo che, anche nella sua nuova ed elegante veste, il nostro eroe piacerà a molti che non lo conobbero nella sua modesta giubba del 1814. E questi e quelli si stupiranno forse di scoprire nell’ex-ufficiale prussiano, ricco, esperto di botanica e di navigazione intorno al mondo, oltre che storiografo del famoso Peter Schlemihl, un poeta che, intoni melodie malesi o lituane, dimostra pur sempre di avere al posto giusto il suo cuore di lirico.

Pertanto, caro Fouqué, bisogna alla fine ringraziarti per aver provveduto alla prima edizione, e farti con i miei auguri per la seconda, anche quelli degli amici.


  Berlino, gennaio 1827.



  



Eduard Hitzig

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Al mio vecchio amico Peter Schlemihl
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
	Dopo tanti anni mi capita di nuovo tra le mani questo tuo scritto



	che mi riporta, piacevolmente stupito,



	al tempo della nostra amicizia



	quando la nostra scuola era il mondo intero!



	Ho ormai i capelli grigi



	e nessun falso pudore mi trattiene;



	mi piace, anzi, dichiarare apertamente



	di esserti unito, Schlemihl, come un tempo!



	



	Mio povero, povero amico, il demone ingannatore



	ti ha giocato un gran brutto tiro;



	anch’io, che ho sempre nutrito alti ideali,



	mi ritrovo alla fine con ben poco



	ma quel grigio coboldo non potrà vantarsi



	di avermi incatenato a sé con la mia ombra,



	perché l’ombra a me data nascendo



	non l’ho veduta né mai perduta!



	



	Non mi valse essere innocente



	perché della colpa tua portai la pena.


	Oh, somiglianza sorprendente

	mi gridavano: “Schlemihl, dov’è la tua ombra?“



	Avevo un bel mostrarla, la gente fingeva d’esser cieca



	e si sbellicava dalle risa. Ma che importa?



	La coscienza tranquilla sopporta tutto



	con pazienza e serenità.



	



	Che cos’è poi quest’ombra? Vorrei anch’io una risposta



	alla domanda che tanti mi han rivolto.



	Quest’ombra ritenuta un bene tanto prezioso



	di cui l’astuto mondo non può fare a meno?


	Non sappiamo ancora rispondere

	dopo millenni di luce e di esperienze:



	continuiamo a dar corpo alle ombre



	e vediamo d’altra parte i corpi svanire come ombre!



	



	Dammi la mano, Schlemihl,



	e allunghiamo il passo come un tempo:



	infischiamocene del mondo



	e godiamo la nostra amicizia.



	Siamo ormai vicini alla meta



	e l’altrui scherno non potrà turbare il placido sonno



	che ci ristorerà una volta giunti in porto



	ormai dimentichi delle passate tempeste!








	



	


	
	Berlino, agosto 1834

	Adalbert von Chamisso






                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo primo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
	Dopo una traversata felice, ma per me non di meno assai penosa, toccammo finalmente il porto. Appena a terra, mi caricai del mio piccolo bagaglio e, facendomi largo a fatica tra una folla brulicante, entrai nella più vicina e modesta locanda di cui scorsi l’insegna. Chiesi una stanza. Il garzone mi squadrò con un’occhiata e mi condusse in soffitta. Mi feci portare dell’acqua fresca e indicare con esattezza la residenza del signor Thomas John.


	Di fronte alla porta settentrionale, la prima villa a man destra, una grande casa nuova di marmo bianco e rosso, con molte colonne.


	Bene. Era ancora presto. Sciolsi subito il mio fagotto, ne tolsi la giacca nera rivoltata di fresco, indossai quanto avevo di meglio e, ficcatami in tasca la lettera di raccomandazione, mi misi in cammino verso la casa dell’uomo che doveva assecondare le mie modeste speranze.



	Risalita la lunga strada a settentrione e raggiunta la porta della città, vidi subito, tra il verde, luccicare le colonne.



	«Ci siamo», pensai.



	Mi spolverai le scarpe con il fazzoletto, mi aggiustai la cravatta e, raccomandandomi a Dio, tirai il campanello.



	La porta si spalancò. Sulla soglia dovetti subire un interrogatorio, ma infine il portiere mi fece annunciare, ed ebbi l’onore di essere invitato nel parco, dove il signor John si intratteneva con una piccola cerchia di amici. Riconobbi subito l’uomo dalla sua soddisfatta e allegra pinguedine. Mi ricevette benissimo, alla maniera che i ricchi usano verso i poveri diavoli; si rivolse persino verso di me, senza tuttavia staccarsi dai suoi amici, e, prendendo la lettera che gli porgevo:



	



	Ah, sì sì, di mio fratello ... Da un pezzo non avevo sue notizie ... Come sta?



	



	Poi, senza attendere la mia risposta, continuò, rivolgendosi al resto della compagnia e facendo cenno con la lettera verso una collina:



	



	Lassù, farò costruire la villa nuova.



	



	Ruppe il sigillo, senza interrompere la conversazione, che si aggirava sulla ricchezza.



	



	Chi non possiede almeno un milione, - affermava, - quello, per mio conto, e mi si perdoni la parola, è un pezzente.



	



	Come è vero! - esclamai io spinto da un irresistibile sentimento.



	



	Questo dovette piacergli, perché mi rivolse un sorriso e mi disse:



	



	Rimanga, caro amico, più tardi forse avrò tempo di parlargliene, - accennando alla lettera, che mise in tasca per poi dedicarsi nuovamente agli amici.



	



	Offerse il braccio a una giovane dama; sul suo esempio gli altri gentiluomini si fecero d’attorno premurosamente alle altre belle dame e ognuno cercava di accompagnarsi con quella che più lo interessava e tutti si diressero verso il colle fiorito di rose.



	Io li seguivo mogio mogio, senza riuscire molesto ad alcuno, poichè nemmeno un’anima si curava più di me. La comitiva procedeva a gruppetti, scherzando e ridendo; si parlava di cose leggere con gravità e, più spesso, di cose gravi con leggerezza; più volentieri, però, si motteggiava sugli amici assenti e sui fatti loro.



	Io ero troppo nuovo dell’ambiente per raccapezzarmici, e troppo preoccupato e chiuso in me stesso per prestare attenzione a simili indovinelli.



	Arrivammo al boschetto di rose. La bella Fanny che, a quel che pareva, doveva essere la regina della festa, si ostinava a voler spezzare da sé un ramoscello in fiore; tanto fece, che una spina la ferì e, quasi sgorgasse dalle rose purpuree, un rivoletto di sangue le scorse sulla mano delicata. Questo avvenimento mise in agitazione tutta la comitiva. Occorreva del cerotto inglese. Un uomo di mezza età, alto, smilzo e silenzioso, che si trovava fra loro e che io non avevo notato prima, si ficcò la mano in una tasca che aderiva strettamente alla sua redingote grigia di taglio antiquato, ne tolse una piccola borsa, l’aperse, e con un inchino ossequioso porse alla dama quanto ella richiedeva.



	Ella prese il cerotto senza badare al donatore e senza ringraziarlo. La ferita fu fasciata, e la comitiva riprese la passeggiata verso il poggio, dal quale si godeva una vista spaziosa sul verde labirinto del parco sino alla sconfinata distesa dell’oceano.



	Il panorama era veramente grandioso. Un punto chiaro apparve all’orizzonte, tra i flutti cupi e l’azzurro del cielo.



	



	Qua un cannocchiale! - gridò il signor John. E, ancor prima che la servitù, accorsa alla chiamata, avesse potuto accontentarlo, l’uomo in grigio, inchinandosi con modestia, si trasse di tasca un bel Dollond, che presentò al signor John.



	Questi, portandoselo subito all’occhio, informò la compagnia che si trattava della nave salpata il giorno prima, e trattenuta in vista del porto dai venti contrari. II cannocchiale passò di mano in mano, senza più tornare in quelle del suo proprietario. Io guardavo stupito l’uomo in grigio, e non mi capacitavo che quel grosso strumento fosse uscito da una tasca tanto piccola. Nessuno però sembrava avervi fatto caso, né si curava di lui più che di me.



	Fu offerto un rinfresco su preziosi vassoi, colmi della frutta più rara, proveniente da tutte le latitudini. II signor John faceva gli onori di casa con garbo e disinvoltura e infine mi rivolse per la seconda volta la parola:



	



	Si serva pure. In mare, non avrà certo avuto occasione di assaggiare di queste cose.



	



	Risposi con un inchino, che egli non notò neppure, perché già stava parlando ad altri.



	La comitiva si sarebbe volentieri seduta per terra, sul pendio erboso, ad ammirare lo stupendo paesaggio, se non fosse stato per il timore dell’umidità.



	



	Che cosa magnifica, - osservò uno della brigata, - se avessimo un bel tappeto turco da stendere sull’erba.



	



	Questo desiderio era stato appena espresso, che l’uomo in grigio si portò la mano alla tasca e, timidamente, direi quasi umilmente, cominciò ad estrarre un ricco tappeto turco intessuto d’oro. I domestici lo aiutavano, come se si fosse trattato di cosa naturalissima, e quindi andarono a stendere il tappeto nel luogo desiderata. Tutta la comitiva vi prese posto senza cerimonie, ed io fissai di nuovo sbalordito l’uomo, la sua tasca e il tappeto, che misurava più di venti passi di larghezza e dieci di lunghezza. Mi strofinai gli occhi non sapendo che cosa pensarne, tanto più che nessun altro sembrava trovarvi alcunché di straordinario.



	Avrei chiesto volentieri qualche informazione su quell’uomo, chi fosse, di dove venisse, ma non sapevo a chi rivolgermi, poichè avevo quasi più soggezione dei signori servitori che dei signori serviti. Finalmente mi feci animo e mi avvicinai a un giovanotto che mi sembrava di aspetto più modesto e che spesso rimaneva solo. Lo pregai a bassa voce di dirmi chi fosse il servizievole signore in grigio.



	



	Quello che sembra un fil di refe sfuggito all’ago di un sarto?



	



	Sì, quello che se ne sta in piedi da solo.



	



	Non lo conosco, - mi rispose e, per evitare, a quanto mi parve, di intrattenersi più a lungo con me, mi volse le spalle e prese a parlare con un altro di cose indifferenti.



	



	Il sole andava facendosi sempre più caldo, e diveniva molesto per le signore; la bella Fanny si rivolse con indolenza all’uomo in grigio, al quale, per quanto mi constava, nessuno aveva ancora indirizzato la parola, e gli chiese se non avesse per caso con sé anche un padiglione.



	Egli le rispose con un profondissimo inchino, come se gli fosse stato reso un onore immeritato, e già aveva la mano alla tasca, dalla quale vidi uscire tela, pioli, funi, ferri, in breve tutto quanto è necessario ad erigere un magnifico padiglione .



	I giovanotti della compagnia lo aiutarono nella bisogna ed in breve il padiglione ombreggiò il tappeto quanto era grande ... e nessuno dimostrava il ben che minimo stupore.



	Io già da un po’ mi sentivo a disagio, direi quasi in preda ad una strana angoscia, quand’ecco che, per colmo, ad una terza richiesta gli vidi estrarre di tasca tre cavalli da sella, ti dico tre belli e robusti morelli completamenti bardati! Ma immagina, in nome di Dio, tre cavalli sellati, sempre da quella stessa tasca dalla quale già erano usciti il cerotto inglese, il cannocchiale, un tappeto trapunto lungo venti passi e largo dieci e un padiglione delle stesse dimensioni con tutti i ferri e i pali necessari! Se non ti assicurassi di averlo visto con i miei stessi occhi, certamente non mi crederesti.



	Per quanto imbarazzato e modesto mi sembrasse quell’uomo, per quanto poca attenzione gli altri gli prestassero, la sua grigia figura, dalla quale non sapevo distogliere gli occhi, mi incuteva un tale spavento che non riuscivo più a sopportarne la vista.



	Decisi di sottrarmi alla compagnia, cosa che, vista la parte insignificante che vi rappresentavo, mi sembrava facilissima. Volevo ritornare in città, per ritentare il mattino dopo la mia fortuna presso il signor John e, se ne avessi trovato il coraggio, interrogarlo sullo strano signore in grigio. Ah, fosse andata così per davvero.
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