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        Dedicato alla memoria di Enid e Leslie Porter, a Juliet e … a Sasha!
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      2020

      Il diario segreto di Jack lo Squartatore (trilogia Uno studio rosso sangue) è stato originariamente pubblicato nel 2008 dalla Double Dragon Publishing, recentemente fallita. Sono quindi estremamente grato a Miika Hanilla di Next Chapter Publishing, l’editore di oltre venti dei miei lavori più recenti, che ha accettato di pubblicare nuove versioni aggiornate dei miei tre libri della trilogia dello Squartatore, Uno studio rosso sangue, L’eredità dello Squartatore e Requiem per lo Squartatore oltre al mio romanzo Pestilenza. Senza l’aiuto e la fiducia di Miika nel mio lavoro, i quattro libri sarebbero stati consegnati agli annali della storia e non sarebbero stati più disponibili per i lettori.

      Devo anche ringraziare la mia ricercatrice / correttrice di bozze, Debbie Poole che mi ha faticosamente aiutato a controllare e aggiornare il manoscritto originale.

      E ora, i riconoscimenti originali, che rimangono rilevanti oggi come lo erano al momento della pubblicazione originale.

      2008

      Nel corso della stesura di ‘Uno studio rosso sangue’ sono rimasto sbalordito da quante persone sono state coinvolte lungo il percorso. È con loro in mente che colgo questa breve opportunità per ringraziarle, perché senza il loro aiuto e la loro cooperazione, la storia non sarebbe mai stata completata.

      Gran parte del materiale di partenza utilizzato come note di riferimento per il personaggio di Robert, presente nelle pagine seguenti, è derivato dai miei riferimenti al sito più completo sul caso di Jack lo Squartatore che ho trovato. Ringrazio quindi Stephen P. Ryder per il suo generoso permesso di utilizzare il nome www.Casebook.org nel testo del romanzo e come fonte di riferimento. Allo stesso modo, un ringraziamento va a Edward McMillan del Police Information Center dell’ormai estinta Lothian and Borders Police (ora Police of Scotland), per il suo prezioso aiuto nel tracciare la storia delle forze di polizia della città di Edimburgo. La sua conoscenza dell’argomento è stata inestimabile per collezionare una parte importante della storia.

      Non sarei mai arrivato alla pagina finale del libro senza l’inestimabile pazienza e il duro lavoro del mio team di correttori di bozze volontari, che si sono incaricati di leggere, criticare e suggerire modifiche alle parole o alla trama, dove lo ritenevano necessario. Quindi, ancora una volta, un grande grazie a Graeme S. Houston, redattore di Capture Weekly Literary Journal, e ai compianti Malcolm Davies e Ken Copley, entrambi purtroppo non più con noi, e a Sheila Noakes, il cui aiuto è stato inestimabile. L’ultimo lettore della bozza del libro è stata la mia cara moglie Juliet che ha trascorso molte ore da sola, mentre io ero seduto al lavoro sul romanzo, leggendo e correggendo i miei errori e mi ha tenuto alto il morale in molte occasioni in cui pensavo non avrei mai completato il lavoro.

      Ci sono stati altri che hanno incoraggiato o dato piccoli ‘spunti’ di aiuto e consigli lungo la strada e anche a tutti loro estendo la mia gratitudine. Spero che il libro renda loro giustizia.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INTRODUZIONE

          

        

      

    

    
      La Londra degli anni Ottanta del XIX secolo era molto diversa dalla città di oggi. La povertà e la ricchezza coesistevano fianco a fianco, il confine tra i due spesso era segnato solo dalla svolta di un angolo, dalle strade suburbane ben illuminate della borghesia e dei ricchi ai quartieri squallidi, criminali e infestati dai topi, dove povertà, abbandono, disperazione e privazione andavano mano nella mano con l’ubriachezza, l’immoralità e la criminalità più disgustosa. Nei brulicanti bassifondi della città di notte si pensava che il grido più comunemente udito nell’oscurità fosse quello di “Omicidio!” Le persone che vivevano in un tale squallore e nella paura dell’intimidazione criminale erano così abituate che si dice che, col tempo, nessuno si accorgesse più di tali grida.

      Fu in questo vortice di vizi e degrado umano, l’East End di Londra, che apparve una forza malevola, un assassino spietato, che di notte si aggirava per le strade meschine, alla ricerca della sua preda e diede il primo assaggio alla grande metropoli che era Londra, di quel fenomeno ormai sempre più diffuso: il serial killer! Le strade di Whitechapel sarebbero diventate il terreno di caccia di quell’assassino misterioso e ancora non identificato noto alla storia come ‘Jack lo Squartatore!’

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            UN ESTRATTO DAL DIARIO

          

        

      

    

    
      
        
        Sangue, bello, denso, ricco, rosso, sangue venoso.

        Il suo colore riempie i miei occhi, il suo profumo assale le mie narici,

        Il suo sapore pende dolcemente sulle mie labbra.

        La scorsa notte ancora una volta le voci mi hanno chiamato

        E io mi sono avventurato, per loro richiesta, per la loro scellerata ricerca d’impresa.

        Attraverso strade meschine, luci a gas e avvolte dalla nebbia, vagai nella notte, selezionando, colpendo, con lama lampeggiante,

        E oh, come scorreva il sangue, riversandosi sulla strada, inzuppando le fessure acciottolate, zampillando, come una fontana di rosso puro.

        I visceri che colavano dal budello rosso strappato, i miei vestiti assumevano l’odore della carne appena macellata. Le squallide ombre scure della strada mi chiamavano e sotto le grondaie scure e sporgenti, come uno spettro sono scomparso ancora una volta nella notte allegra,

        La sete di sangue delle voci è stata nuovamente soddisfatta, per un po’ …

        Chiameranno di nuovo, e ancora una volta mi aggirerò per le strade nella notte,

        Il sangue scorrerà di nuovo come un fiume.

        Attenti a tutti coloro che si opporranno alla chiamata,

        Non sarò fermato o preso, no, non io.

        Dormi bella città, finché puoi, mentre le voci dentro sono immobili,

        Sto riposando, ma il mio momento verrà di nuovo. Risorgerò in una gloriosa festa di sangue,

        Gusterò di nuovo la paura mentre la lama taglia bruscamente nella carne,

        quando le voci solleveranno il clamore e verrà di nuovo il mio momento.

        Quindi ripeto, buoni cittadini, dormite, perché ci sarà una prossima volta …

        

      

      

      Al mio carissimo nipote, Jack,

      Questo testamento, il diario e tutti i documenti che lo accompagnano saranno tuoi alla mia morte, così come sono diventati miei alla morte di mio padre. Zia Sarah e io non siamo stati abbastanza fortunati da avere figli nostri, quindi è con il cuore pesante che scrivo questa nota per accompagnare queste pagine. Se avessi un’alternativa, ti risparmierei il richiamo del segreto più profondo della nostra famiglia, o forse dovrei dire, segreti! Avendo letto quello che stai per leggere, non ho avuto il coraggio di distruggerlo, né di svelare i segreti contenuti in queste pagine. Ti prego, come lo stesso mio padre mi supplicò, di leggere il diario e gli appunti che lo accompagnano e di lasciarti guidare dalla tua coscienza e dalla tua intelligenza, nel decidere quale linea di condotta intraprendere quando l’avrai fatto. Qualunque cosa tu decida di fare, caro nipote, ti prego, non giudicare duramente chi ti ha preceduto, perché la maledizione del diario che stai per leggere è reale come queste parole che ora ti scrivo.

      Resta al sicuro, Jack, ma stai attento.

      Tuo zio amorevole,

      Robert

    

  


  
    
      
        
          
            UNO

          

          
            UNA RIVELAZIONE

          

        

      

    

    
      Il mio bisnonno era un medico, con un debole per la psichiatria, come lo erano mio nonno e mio padre ed era sempre stata una cosa scontata che io avrei seguito la tradizione di famiglia, poiché, fin dall’infanzia, non volevo altro che seguire i passi dei miei antenati, per alleviare le sofferenze degli afflitti, per aiutare ad alleviare il dolore mentale provato da quei poveri disgraziati, così spesso castigati e così fraintesi dalla nostra società. Il mio nome? Beh, per ora chiamatemi Robert.

      Mio padre, che ammetto di idolatrare da quando ho memoria, è morto poco più di quattro mesi fa; la sua vita si è spenta nei pochi secondi che ci sono voluti a un guidatore ubriaco per attraversare la corsia centrale riservata a doppia carreggiata e scontrarsi frontalmente con la BMW di mio padre. Quando l’ambulanza è arrivata sul luogo dell’incidente, fu troppo tardi, non ci furono sopravvissuti!

      Mio padre è stato sepolto nel nostro cimitero locale, accanto a mia madre, morta dieci anni prima, e lo studio privato di psichiatria, che avevo condiviso con lui per così tanto tempo, divenne il mio unico dominio. In segno di rispetto, ho deciso di lasciare il nome di mio padre sulla targa di ottone che adorna il pilastro accanto alla porta d’ingresso. Non ho trovato un buon motivo per rimuoverlo. Una settimana dopo il funerale, fui sorpreso di ricevere una telefonata dall’avvocato di papà, che diceva che era in possesso di una raccolta di documenti, che mio padre mi aveva lasciato in eredità. Questo era strano, perché pensavo che le sue volontà fossero già stabilite, tutto condiviso in egual modo tra me e mio fratello Mark. Io avevo ricevuto le quote dello studio di papà, Mark una somma in contanti sostanziale ed equivalente. Mentre guidavo verso l’ufficio dell’avvocato, mi chiesi cosa potesse esserci di così importante, che mio padre me lo avesse lasciato in modo così misterioso.

      Mentre mi allontanavo dall’ufficio dell’avvocato, fissai il fascio di fogli strettamente rilegato, avvolto in carta marrone e legato con uno spago consistente, che ora era posato sul sedile del passeggero dell’auto. Tutto ciò che David, l’avvocato aveva potuto dirmi, era che mio padre si era presentato da lui con quelle carte molti anni prima, insieme alle istruzioni che dovevano essere passate a me soltanto, una settimana dopo il suo funerale. Mi disse che mio padre aveva messo una lettera in una busta sigillata, che sarebbe stata sopra il pacco quando l’avrei aperto. Non sapeva niente di più. Sapendo che c’era poco che potessi fare fino al mio arrivo a casa, cercai di togliermi dalla mente il pacco, ma i miei occhi continuavano a vagare verso il misterioso fagotto, come attirati inesorabilmente da un potere invisibile. Ero in pieno fermento, quando mi avvicinai al vialetto di ghiaia della mia casa pulita nella zona suburbana della città; sentivo come se mio padre avesse qualcosa d’importante da riferirmi, dall’aldilà, qualcosa che ovviamente non era stato in grado di condividere con me in vita.

      Mia moglie, Sarah, era andata via per una settimana, con sua sorella Jennifer, che aveva dato alla luce un figlio quattro giorni dopo il funerale di papà. Jennifer era sposata da tre anni con mio cugino Tom, un ingegnere informatico brillante, anche se dalla mentalità un po’ irregolare, che aveva incontrato ad una cena a casa nostra. Sarah era stata riluttante a lasciarmi così presto dopo la morte di papà e il funerale, ma avevo insistito perché andasse a stare con Jennifer, in un momento così importante ed emozionante. Le avevo assicurato che sarei stato bene e, mentre chiudevo a chiave la macchina e mi dirigevo verso la porta di casa nostra, mi sentivo davvero contento di essere solo. In qualche modo, sentivo che le carte che ora portavo sotto il braccio erano riservate solo ai miei occhi ed ero grato di avere tutto il tempo per esplorarne il contenuto in privato. Avevo ancora il resto della settimana libero, avendo pagato un sostituto per il mio studio psichiatrico per l’intero periodo ufficiale di lutto, quindi nei giorni successivi avrei potuto fare come volevo.

      Non sapevo che, chiudendo la pesante porta d’ingresso dietro di me, stavo per entrare in un mondo molto lontano dalla mia accogliente esistenza suburbana, un mondo che avevo appena percepito nelle mie lezioni di storia a scuola. Stavo per essere sorpreso: tutte le mie concezioni di verità e rispettabilità sarebbero state scosse fino in fondo, anche se ancora non lo sapevo.

      Indossai subito abiti casual, mi versai uno scotch doppio e mi ritirai nel mio studio, desideroso di iniziare la mia indagine sulla strana eredità di mio padre. Dopo essermi seduto comodamente davanti alla scrivania, bevvi un sorso del liquido caldo e dorato presente nel bicchiere, quindi, prendendo un paio di forbici dalla scrivania, tagliai lo spago attorno al fascio di fogli. In effetti, come aveva indicato l’avvocato, in cima a una pila di fogli rilegata, c’era una busta marrone sigillata, indirizzata a me, con l’inconfondibile calligrafia di mio padre. La tenni in mano per un minuto circa, poi, mentre guardavo in basso e vedevo che la mia mano tremava per l’impazienza, allungai la mano sinistra verso il solido tagliacarte d’argento a forma di spada che Sarah mi aveva comprato per il mio ultimo compleanno. Con un movimento rapido tagliai la parte superiore della busta, raggiunsi l’interno e presi la lettera. Era scritta a mano da mio padre e datata quasi vent’anni prima e questo fu per me una rivelazione, anche se, quando iniziai a leggere, ero ancora all’oscuro del vero significato delle carte rilegate che l’accompagnavano. La lettera recitava come segue:

      
        
        Al mio carissimo figlio, Robert,

        Come mio figlio maggiore, e anche mio amico più fidato, ti lascio il diario allegato, con le sue note di accompagnamento. Questo diario è stato passato di generazione in generazione nella nostra famiglia, sempre al figlio maggiore, e ora, siccome probabilmente ora sono morto, è passato a te.

        Stai molto attento, figlio mio, al contenuto di questo diario. All’interno delle sue pagine troverai la soluzione (almeno, una sorta di soluzione) a uno dei grandi misteri negli annali del crimine britannico, ma da quella soluzione deriverà anche una terribile responsabilità. Potresti essere tentato, figlio mio, di rendere pubblico ciò che stai per scoprire; potresti sentire che il pubblico merita di conoscere la soluzione di quel mistero, ma - e ti avverto molto attentamente Robert - se diventa di dominio pubblico, rischierai di distruggere non solo tutto ciò per cui la nostra famiglia ha difeso cento anni di ricerca medica e progresso nel campo della medicina psichiatrica, ma potresti anche distruggere la stessa credibilità della nostra professione più amata.

        Omicidi orribili Robert! È di quel crimine più odioso che leggerai qui di seguito, come ho letto io dopo la morte di tuo nonno, e anche lui prima di me. Ma ci sono cose peggiori dell’omicidio in questo mondo? Abbiamo il diritto, come medici, di emettere le sentenze che i tribunali dovrebbero giustamente emettere? Figlio mio, spero che tu sia pronto per quello che stai per conoscere, anche se dubito che io lo fossi quando ho letto il diario. Leggilo bene, figlio mio, come le note che lo accompagnano e giudica tu stesso. Se, come me, ti sentirai adeguatamente ben disposto, farai come ha sempre fatto la nostra famiglia e manterrai il suo contenuto come un segreto da custodire gelosamente, fino a quando non sarà il momento giusto per trasmetterlo alla tua prole. La consapevolezza è che temo la croce che la famiglia deve portare, finché un giorno, forse, uno di noi si sentirà così oppresso dalla propria coscienza o da qualche forma di bisogno di assoluzione, da rivelare ciò che le pagine contengono.

        Sii forte figlio mio, o, se senti di non poter voltare la prima pagina, non andare oltre, richiudi il diario nella sua confezione e seppelliscilo da qualche parte in una tomba profonda, lascialo riposare per sempre nell’oscurità, dove forse appartiene giustamente, ma, se ne leggerai il contenuto, preparati a portare quel contenuto con te per sempre, nel tuo cuore, nella tua anima, ma peggio di tutto, nella tua mente, un fardello colpevole che non potrà mai essere cancellato.

        Sei il mio figlio maggiore e ti ho sempre amato teneramente. Perdonami se ti addosso questo fardello,

        Tuo con amore

        Papà

        

      

      Quando finii di leggere la lettera, improvvisamente mi resi conto che avevo trattenuto il respiro, tale era la tensione che sentivo dentro; feci poi un respiro profondo e sospirai. Il tremito nelle mie mani era aumentato e presi la bottiglia di liquido ambrato, su un lato della scrivania, e me ne versai un’altro. All’improvviso, mi sentii come se tutto ciò che era contenuto in quelle carte, chiuse davanti a me, stesse per cambiare irrevocabilmente la mia vita, forse non immediatamente, ma sapevo, prima ancora di guardare i documenti, che tutto ciò che era contenuto in quelle pagine aveva ovviamente un importante significato. Se no, perché la mia famiglia si era data tanto da fare per proteggere il segreto contenuto in esse? Inghiottii lo scotch, troppo velocemente; il liquido mi bruciò la gola e tossii involontariamente.

      A quel punto, naturalmente, non avevo idea di cosa contenessero i fogli, sebbene le parole di mio padre mi avessero dato il vago sospetto che sapessi, dove tutto quello mi avrebbe condotto. Incapace di aspettare oltre, ruppi i nastri intorno al diario ed eccolo lì, il segreto di famiglia, che stava per essermi svelato! Il primo foglio di carta, adagiato su tutto il resto, era decisamente vecchio e scritto con la tipica grafia su rame del XIX secolo. Non c’era data o indirizzo in cima al foglio: sembrava più che altro una serie di appunti, non c’era alcuna firma, niente per identificare lo scrittore.

      Lessi quanto segue:

      
        
        Come comincio a raccontare tutto quello che è successo? Qualcuno crederebbe a questa storia incredibile? È la verità? È davvero quell’uomo? Il diario potrebbe essere il lavoro di un uomo intelligente, un tentativo di ingannare chi lo legge, ma no, lo conoscevo troppo bene, gli avevo parlato troppo spesso. Diceva la verità! Quanto a me, che ruolo ho avuto in tutto questo? Sono colpevole di complicità o ho fatto un favore al mondo con le mie azioni? Che non disturberà più la gente di Londra è ormai certo. Che fosse squilibrato lo potrei confermare solo a me stesso, ma che dire della prova? E delle evidenze? A parte i deliri di un pazzo, tutto quello che ho è il diario, e ce l’ho da troppo tempo, lo sapevo da troppo tempo, e non riuscirei a sopportare di cadere in disgrazia, ammettendo che avrei potuto fermare tutto se avessi parlato prima. Ora non posso più parlare perché farlo, distruggerebbe me, il mio lavoro e la mia famiglia. Chi avrebbe capito che sono rimasto in silenzio perché lo credevo pazzo, troppo pazzo per credergli, eppure la sua follia era proprio la cosa che lo spingeva a farlo e avrei dovuto crederci? E qualora gli avessi creduto? Ormai era troppo tardi, non potevo fare di più, Dio mi aiuti, avrei dovuto fermarlo, proprio all’inizio quando me lo stava dicendo, quando rideva e mi diceva che nessuno lo avrebbe mai preso! Perché? Perché non gli ho creduto allora?

        Dopo la morte orribile di quella povera ragazza, Mary Kelly, dovevo fare qualcosa, e l’ho fatto, ma, sapendo quello che sapevo, quello che sapevo già, avrei dovuto agire prima. Possa Dio perdonarmi: avrei potuto fermare Jack lo Squartatore!

        

      

      Trattenni di nuovo il respiro e, mentre espiravo, i miei occhi si spostarono sulla nota finale in fondo alla pagina, apparentemente scritta un po’ più avanti rispetto al resto della nota; la mano dello scrittore era meno audace, come se stesse tremando mentre scriveva quelle ultime parole.

      
        
        Jack lo Squartatore non c’è più, se n’è andato, per sempre, eppure, sento di non essere migliore del mostro stesso. Ho giurato di salvare la vita, di preservare, non di distruggere, non sono altro che un’anima miserabile e squallida, come le strade che lui ha perseguitato in vita e sono sicuro che lui mi ossessionerà anche dopo la morte. Lascio questa eredità a coloro che mi seguiranno; non giudicatemi troppo duramente, perché la giustizia può essere cieca e ho agito per il meglio, come ho pensato fosse giusto in quel momento. Ho tradito il mio giuramento, il suo sangue è il mio e di quelle povere disgraziate; devo sopportare ciò che ho fatto nella mia coscienza e nel mio cuore dolorante per il resto dei miei giorni!

        

      

      Jack lo Squartatore!!! Lo sapevo: la pagina che avevo appena letto doveva essere stata scritta dal mio bisnonno. Sapevo dalla nostra storia familiare che il mio bisnonno aveva trascorso un po’ di tempo come consulente medico psichiatrico al Colney Hatch Lunatic Asylum, durante gli anni Ottanta del XIX secolo, e ora sembrava che lui fosse al corrente del segreto, che il resto del mondo aveva cercato da oltre un secolo, o almeno credeva di saperlo. Eppure, cosa intendeva con i riferimenti alla sua complicità, quali azioni aveva intrapreso?

      Un altro sorso di scotch, altro fuoco in gola, ed ero pronto per il passo successivo. Dovevo leggere il diario, dovevo sapere quello che sapeva il mio bisnonno. Se aveva risolto il mistero degli omicidi dello Squartatore, perché non aveva rivelato la verità? Che cosa potrebbe averlo indotto a tacere sulla serie di omicidi più famigerata che abbia mai colpito il cuore della grande metropoli, che era la Londra del XIX secolo? Che ruolo aveva avuto nella tragedia, come aveva potuto lui, un rispettato medico e membro della società, essere stato complice delle cattive azioni perpetrate da Jack lo Squartatore? Dopotutto era il mio bisnonno! A quel punto, mi rifiutai di credere che potesse essere in qualche modo collegato agli omicidi di quelle povere donne sfortunate; eppure, nelle sue stesse parole, aveva affermato che avrebbe potuto fermare lo Squartatore. Di nuovo mi chiesi cosa avrebbe potuto sapere, cosa avrebbe potuto fare? Guardando il diario impilato sulla scrivania di fronte a me, sapevo che c’era solo un modo per scoprirlo!

    

  


  
    
      
        
          
            DUE

          

          
            IL DIARIO INIZIA

          

        

      

    

    
      Rinunciando alla tentazione di rabboccare il mio bicchiere di whisky ormai mezzo vuoto (avevo deciso che una mente lucida sarebbe stata necessaria nella lettura del diario), mi fermai solo il tempo necessario per assicurarmi che entrambe le porte anteriori e posteriori della casa fossero bloccate in modo sicuro. Anche se non mi aspettavo visitatori nel tardo pomeriggio, volevo assicurarmi che nessuno potesse entrare senza preavviso e tra queste c’era la signora Armitage della porta accanto. Aveva promesso di ‘tenermi d’occhio’ per conto di Sarah mentre era via e aveva sviluppato l’abitudine di bussare ed entrare con un piatto di focaccine o torte fatte in casa o qualche altra ‘prelibatezza’ che pensava fosse di mio gradimento. Leggermente sovrappeso, vedova con più soldi di quelli che poteva spendere, sembrava voler alleviare la sua noia personale ‘tirandomi su di morale’, come diceva lei. Non oggi, grazie, signora Armitage!

      Sebbene fossi molto tentato, resistetti all’impulso di staccare il telefono o di spegnere il cellulare. Sarah avrebbe potuto chiamarmi e, se non avesse avuto risposta, ero sicuro che avrebbe chiamato la signora Armitage e l’avrebbe mandata di corsa a controllare il povero piccolo solitario me! No, lasciai i telefoni accesi, era molto più sicuro.

      Mi sistemai di nuovo sulla sedia e mi voltai verso il diario. Lo definii così perché era in questo modo che lo avevano chiamato mio padre e il mio bisnonno, ma, in verità, non era tanto un diario quotidiano, quanto una raccolta di carte, punzonata con un rozzo punteruolo di almeno cento anni prima e poi legati insieme con nastri ben tirati, o, forse, nastri molto rigidi. Dopo il passare degli anni era difficile essere sicuri di cosa fossero in origine e, dopotutto, sono un medico, non un esperto di rilegature di libri antichi.

      Non c’era una vera e propria copertina e nessun titolo o nome identificativo sulla prima pagina, ma c’erano altri fogli di carta che sporgevano in varie parti del diario (le note aggiuntive del mio bisnonno, supponevo). ‘Jack lo Squartatore’, pensai tra me! Sicuramente non c’era nessuno, nel mondo civilizzato, che non avesse sentito parlare del famoso assassino di Whitechapel; ed eccomi qui, pronto ad immergermi, forse troppo da vicino, in quel buio mondo di ombre e brutalità abitato da quel famigerato serial killer. Eppure, mentre mi accingevo a leggere quella prima pagina, vecchia e rugosa, ero convinto che mio padre e quelli prima di lui si fossero innamorati delle invettive letterarie di un pazzo.

      Il diario iniziava così:

      
        
        6 agosto 1888

        Ho consumato una buona cena: vino rosso (sangue), il vitello più tenero, raro (più sangue), e le voci che mi sibilavano nella testa, le luci tremolanti, urlanti e risuonanti nella mia testa. Sangue! Lascerò che le strade diventino rosse per il sangue delle prostitute; vendicherò i pietosi relitti dal sangue contaminato di quella malattia immonda. Verserò il sangue, le strade saranno mie, il sangue sarà mio, mi conosceranno, temetemi, sarò la giustizia, sarò la morte! Quale ripugnante pestilenza diffondono e io le farò morire così atrocemente che gli uomini porteranno su un palmo di mano il mio nome! Sento le voci, mi cantano, ah, melodie così dolci, e sempre rosse, cantano di rosso, di puttane e delle loro viscere maleodoranti, che farò sparire per sempre.

        Il formaggio era un po’ troppo maturo, anche se il sigaro che il mio amico mi ha lasciato durante la sua ultima visita andava benissimo con il porto del dopocena. Ero molto rilassato, mentre mi sedevo, godendomi il debole tepore della sera.

        Sento le voci e devo rispondere, ma l’unica risposta che vogliono sentire è il suono della morte, l’inzuppamento del sangue sulla pietra. Sì, hanno bisogno di me, sono lo strumento rosso della paura, rosso come il sangue, che corre come un fiume, lo vedo, posso quasi assaporarlo, devo andare, la notte sarà presto su di me, e il fumo del sigaro aleggia come una nebbia nella stanza. Accidenti, il porto è buono, lo faccio girare nel bicchiere ed è come il sangue, come quello che scorrerà quando comincerò il mio lavoro, un porto così gustoso, una buona notte per uccidere.

        

        7 agosto 1888

        È stata una bella notte serena per il lavoro da svolgere. Non avevo strumenti buoni con cui lavorare, coltelli da cucina e da intaglio, spettacolo molto scarso. La puttana stava aspettando, impaziente, aveva bisogno di me. Così ingenua da invitarmi in casa, l’ho fatta sul pianerottolo del primo piano, ho iniziato e non potevo fermarsi. Era così sorpresa, oh sì, il suo viso, quello sguardo, puro terrore quando il coltello le ha colpito la carne dolcemente cedevole. Per prima cosa, un colpo dritto al cuore, lei ha barcollato, è caduta e poi noi ci siamo messi al lavoro. Dico noi, perché le voci erano lì con me, guidando, guardando, tagliando con me. Ho smesso di contare il numero di volte in cui ho tagliato la puttana, lei non ha nemmeno urlato, solo un basso gorgoglio mentre cadeva nel buio. Mi sono preso la briga di purificare il seno della puttana, il suo intestino, le sue parti vitali. Non diffonderà più la pestilenza: il fiume era rosso, come avevano promesso. Devo fare attenzione la prossima volta; c’era troppo sangue su di me. Sono stato un uomo fortunato, per aver pensato di togliermi il cappotto prima di iniziare; stamattina ho dovuto bruciare una giacca nuova e dei pantaloni rifiniti. Anche se nessuno mi ha visto quando me ne sono andato, è stato un lavoro disordinato; la prossima volta avrò buoni strumenti e vestiti migliori per il lavoro.

        È stato comunque un buon inizio, di questo ne sono sicuro e ce ne saranno di più, così tante di più!

        

      

      Mi fermai per riprendere fiato. Sicuramente quelli erano i deliri di un pazzo! C’era una tale chiarezza di pensiero in alcune parti del testo, una banalità quasi normale quando si era riferito al rilassamento con un sigaro, al calore della sera e ai riferimenti casuali a procurarsi ‘strumenti migliori la prossima volta’. Poi la quasi incredibile ferocia espressa nella descrizione della morte di quella povera donna. Anche se breve, era stata terrificante, agghiacciante, il lavoro sicuramente di un uomo privo di ragione o coscienza. Anche se questi crimini erano avvenuti più di un secolo prima, le prime pagine del diario mi riempirono di paura e terrore reali, come se fossi stato lì a Londra nel 1888.

      Sebbene non sia una frase che ci piace usare in questi tempi illuminati, dovevo immergermi nel tempo in cui si erano verificati quei crimini e pensai che ci fosse qualcosa che non quadrava. Jack lo Squartatore, da quel poco che sapevo, era stato intelligente, un maestro dell’occultamento e della spavalderia, quelle parole non potevano essere quelle dello Squartatore, sicuramente no! Quelle erano le parole di un individuo seriamente disturbato che, sebbene lo stesso Squartatore fosse stato similmente squilibrato, sembrava appartenere più al regno della fantasia che alla realtà. Lo scrittore avrebbe potuto scrivere quel diario dopo l’evento e, come molte anime illuse avevano fatto nel corso degli anni, aveva immaginato di essere il famigerato assassino. In altre parole, poteva essere stato scritto da un individuo gravemente malato e delirante che cercava di attirare l’attenzione?

      La mia conoscenza degli omicidi di Jack lo Squartatore era, nella migliore delle ipotesi, scarsa; quindi, prima di continuare, accesi il mio computer e effettuai l’accesso a Internet. Lì, trovai una miriade di siti che offrivano informazioni e speculazioni sugli omicidi dello Squartatore e stampai rapidamente un paio di note informative, nella speranza che sarebbero state in grado di fornirmi alcuni spunti utili, mentre avanzavo in ciò che pensavo essere il diario di un pazzo, che ora giaceva sulla scrivania davanti a me.

      Trovai quanto mi serviva. Nelle prime ore del mattino del 7 agosto 1888, il corpo di Martha Tabram era stato scoperto su un pianerottolo del primo piano di un edificio popolare al 37 di George Yard. In totale, erano state inferte 39 ferite da taglio sul suo corpo, la maggior parte dei danni era stata riscontrata sul seno, sulla pancia e sulle parti intime. Sembra che, con il progredire degli omicidi dello Squartatore, l’uccisione di Martha Tabram fosse stata dichiarata come commessa dallo stesso uomo che aveva ucciso le altre vittime successive. Se il mio pazzo (come pensavo a lui in quel momento) fosse stato davvero Jack lo Squartatore, allora era chiaro che Martha Tabram era stata forse la sua prima, incerta avventura in quel mondo sanguinoso. In quel momento, tuttavia, la polizia e il pubblico non avevano compreso la carneficina che stava aspettando dietro le quinte, che si stava preparando a scatenarsi per le strade di Whitechapel. Naturalmente, nel 1888 la scienza forense era inesistente, l’uso delle impronte digitali per l’identificazione era ancora lontana molti anni nel futuro e la polizia era, nel caso della povera Martha Tabram, praticamente all’oscuro. Al momento della sua morte, Martha aveva 39 anni, era la moglie separata di Enrico Tabram e aveva trascorso gli ultimi nove anni di vita con un certo William Turner, che la vide per l’ultima volta viva il 4 di agosto, quando le diede la somma di 7 pence e mezzo. La notte della sua morte, vari testimoni avevano affermato che era stata vista in compagnia di uno o più soldati e la teoria originale della polizia era che potesse essere stata uccisa da un soldato ‘cliente’.

      Sfortunatamente, l’omicidio di una ‘puttana dello scellino’ aveva sollevato pochi titoli sulla stampa o nella coscienza pubblica all’epoca. Tutto ciò sarebbe presto cambiato!

      A quel punto decisi che avevo bisogno di una strategia, un mezzo per lavorare sul diario, assicurandomi al contempo di mantenere una presa sulla realtà del caso. Quanto sarebbe stato facile saltare direttamente alla fine, leggere gli appunti finali del mio bisnonno, vedere se lo Squartatore era stato identificato, o dalle sue stesse parole - se vere - l’avesse fatto il bisnonno. Non l’avevo mai conosciuto, era morto prima che io nascessi, ma avevo imparato abbastanza su di lui per sapere che, ai suoi tempi, era stato un medico molto rispettato ed ero sicuro che le sue conclusioni sarebbero state una vera rivelazione. No, non avrei potuto farlo. Dovevo leggere ogni pagina in ordine, dovevo assimilare le informazioni in ordine cronologico per capire di cosa si trattava. Non era solo lo Squartatore, no, il mio bisnonno nascondeva anche qualche altro segreto e, prima di leggere di cosa si trattasse, avevo bisogno di capire cosa fosse successo per arrivare alla sua soluzione finale, qualunque cosa fosse stata.

      Presumevo che il diario mi avrebbe portato in un viaggio, attraverso i terribili eventi che avevano avuto luogo nel 1888, quindi decisi che la migliore linea d’azione sarebbe stata leggere il diario, facendo riferimento a eventuali appunti presi dal mio bisnonno e poi fare riferimento ai testi che avevo stampato da Internet, controllando i fatti man mano che proseguivo. In effetti, mi ero preso il tempo per trovare altri siti web e stampai risme d’informazioni sugli omicidi ed impiegai un bel po’ di tempo, dopo averli raccolti tutti in una cronologia funzionale, mi sistemai di nuovo sulla sedia, bevvi un altro sorso di whisky e lentamente allungai la mano per riprendere il diario.

    

  


  
    
      
        
          
            TRE

          

          
            UN GRIDO DI AIUTO?

          

        

      

    

    
      
        
        12 Agosto 1888

        Dopo colazione ho avuto un violento mal di testa. È venuto dal nulla. Così all’improvviso che quasi mi ha fatto cadere. Sono stato costretto a sdraiarmi, a rimanere prono per qualche tempo. Sono loro, le voci, stanno gridando nella mia testa, anche quando non riesco a sentirle, devono essere loro! Erano rimaste in silenzio da quando avevo ucciso la puttana, eppure sono sempre lì, a dormire. Devono svegliarsi nella mia testa e parlare e non sempre li sento. Non mi piace il mal di testa.

        

      

      La diagnosi e il trattamento delle malattie mentali di quegli anni erano, come la scienza della criminologia, estremamente basilari rispetto agli standard odierni. Il mio bisnonno sarebbe rimasto sbalordito nel vedere i massicci progressi che la scienza medica ha raggiunto negli ultimi cento anni. Oggigiorno capiamo molto di più, trattiamo con cura e compassione; eppure, ai tempi della vicenda dello Squartatore, avevamo costruito enormi manicomi gotici, dove incarcerammo e torturammo quelle povere anime afflitte, in nome della medicina. Eravamo professionalmente nell’età della pietra.

      Le poche parole che avevo appena letto mi avevano convinto che lo scrittore soffrisse davvero di una qualche forma di malattia mentale. L’ascolto di voci è ovviamente il segno classico dello psicopatico o forse il segno di una qualche forma di mania. Quest’uomo, tuttavia, sembrava sentire che le voci gli parlavano anche quando non poteva sentirle. Era davvero un uomo malato, ma, con la conoscenza e le risorse limitate disponibili nel XIX secolo, era improbabile che avrebbe mai ricevuto cure efficaci o curative. Il commento ‘Non mi piace il mal di testa’ mostrava un desiderio quasi infantile che qualcuno gli portasse via il dolore. Potevo quasi sentire il suo dolore, la sua angoscia, anche se non ero ancora convinto che queste fossero veramente le parole dell’uomo conosciuto come Jack lo Squartatore!

      Forse ti starai chiedendo perché dubitavo della veridicità del diario. Era ovvio che, per qualsiasi motivo, il mio bisnonno, mio nonno e mio padre credessero tutti nella verità dei documenti ora in mio possesso, eppure sentivo che, con i vantaggi della tecnologia moderna a mia disposizione e con l’ulteriore conoscenza che ora esisteva in relazione agli omicidi dello Squartatore, mi sarebbe stato possibile arrivare a una conclusione diversa rispetto ai miei antenati. Solo leggendo il diario, gli appunti e confrontandoli con i fatti, cui avevo avuto accesso dalla rete, potevo sperare di giungere a una conclusione oggettiva sulla questione. Anche la psichiatria è progredita a tal punto che sentivo di poter gettare una luce diversa su qualsiasi cosa il mio bisnonno avesse ipotizzato con quel diario. Ovviamente, dovevo ancora scoprire quale fosse stata la sua parte nell’intera faccenda e questo mi dava motivo di preoccupazione. Non sarebbe stato giusto, tuttavia, saltare tutto e precipitarsi alla fine del diario o degli appunti. Dovevo andare piano, dovevo fare un passo alla volta.

      
        
        13 Agosto 1888

        Non potevo uscire di casa oggi, così tanto dolore e confusione nella mia testa. Io devo uscire qualche volta, c’è così tanto che devo fare. Il mio lavoro deve continuare, ma gli strumenti: devo avere gli strumenti. Ora conosco la strada per trovare un rifugio sicuro. Non mi ero mai reso conto di quanto sangue mi avrebbe versato addosso la puttana. Non c’è modo di nascondere il sangue e non posso rischiare di essere preso, non quando c’è così tanto da fare! Le voci mi hanno detto come nascondere il sangue. Nasconditi e anche il sangue sarà nascosto. Sii invisibile. Questa è la risposta. LE FOGNATURE. Usa le fogne, prendi una mappa, una piantina: corrono sotto ogni strada, ogni casa, e nessuno mi vedrà; non mi troveranno mai, non mi batteranno mai. Sono invisibile ed invincibile.

        

        14 Agosto 1888

        Mi sentivo molto meglio, avevo del lavoro da fare. Non le puttane, loro dovranno aspettare, l’ufficio, noioso ma necessario. Tutto normale, in modo che nessuno sospetti. Il mio vicino ha chiamato oggi, ha portato una copia di ‘The Star’. Sembra che qualcuno abbia ucciso una puttana di nome Tabram. Non sapevo che le puttane avessero un nome, che shock! Ho lasciato il lavoro in anticipo, ho preso tutto ciò di cui ho bisogno a Whitechapel. Coltelli da chirurgo, così taglienti, in modo brillante, e le mappe, tutte le mappe di cui ho bisogno per completare l’operazione. Attente puttane, sto arrivando.

        

      

      Questa nota fu davvero agghiacciante. Stavo finalmente iniziando a credere che questo potesse davvero essere il diario dello Squartatore. C'era un cervello maniacale ma molto intelligente dietro quelle parole - di questo ne ero abbastanza sicuro - un minuto coerente e metodico, il minuto dopo, quasi ridicolmente psicotico nel corso dei suoi pensieri. Era sorpreso dal fatto che le puttane avessero un nome o che qualcuno avesse ucciso Martha Tabram? Si era, in quel momento, distaccato dal vero atto di omicidio a sangue freddo, diventando, per un breve periodo, solo un altro cittadino indignato per la ripugnanza del crimine malvagio? A parte qualsiasi altra cosa, dovevo ammettere a me stesso che, come caso di studio, questo stava diventando totalmente avvincente. Potevo sentire la tensione crescere in ogni parola che stavo leggendo in quello strano diario sgualcito. L’età stessa di quei fogli dava al diario un aspetto decrepito, simile a una tomba, e a ciò si aggiunse il gelo che stava cominciando a circondarmi, mentre ero seduto sulla mia comoda sedia, alla mia scrivania familiare, dove, improvvisamente, niente sembrava più come prima. Mi sentivo come se fossi stato trascinato lentamente e inesorabilmente indietro nel tempo, in modo così tangibile che potevo quasi immaginare i luoghi e i suoni della Londra vittoriana, appena fuori dalla mia confortevole casa di periferia. Sembra ridicolo? Forse sì, ma è vero. È proprio come mi stavo sentendo. Più leggevo, più venivo trasportato in un’altra epoca, potevo quasi assaporare la paura di quei tempi incerti in quella grande, ma in parte squallida, città; stavo cominciando a capire perché la mia famiglia aveva tenuto quel segreto nascosto. Il diario, sebbene abbastanza indistinto in molti modi, e sebbene non fornisse molto in termini di particolari della storia, fino a quel momento, era come una macchina del tempo. Una volta iniziato, non potevi liberarti dalla sua presa. Dovevo continuare.

      
        
        17 Agosto 1888

        Ho frequentato alcuni locali a Spitalfields e Whitechapel. Ho bevuto birra al Britannia, alla Principessa Alice e all’Alma in Spelman Street. Mi sono ubriacato abbastanza. Così tante puttane mi volevano. A me! Ho usato la bevanda per evitare la loro sporca pestilenza. Ho interpretato lo scommettitore benestante ma ubriaco. Non potevo farlo, ah! Questo è quello che hanno pensato! Non potrei farlo? Lo farò a tutte loro, sporche, puttane marce, prostitute; le manderò tutte all’inferno! ALL’INFERNO, CONDANNO LA LORO PELLE SPORCA!

        

      

      Di giorno in giorno, si arrabbiava sempre di più ed era chiaro che stava tramando, ricontrollando la zona, stava mettendo insieme il suo piano e si sarebbe messo al lavoro, quando sarebbe stato pronto. Quella era una premeditazione su larga scala, si stava preparando a scatenare il fuoco e lo zolfo del suo stesso marchio d’inferno, sulle povere donne sfortunate di quella zona tristemente deprivata e trascurata della grande metropoli. Ciò che si stava verificando era che mi sentii come se stessi per ricevere un posto in prima fila al corteo. Le parole erano così grafiche, così reali, così terrificanti.

      
        
        20 Agosto 1888

        Sono tornate, le voci, chiamando più forte che mai. Mi riempiono la testa, mi vogliono, hanno bisogno di me; sono così felice che siano venute, ma mi hanno ferito quando hanno gridato tutte insieme. Perché non parlano uno alla volta? A volte sono così rumorose che non riesco a sentirle correttamente. Ma c’è un grande pezzo di agnello nel mio piatto stasera. Sapevo che era buono prima di assaggiarlo, non troppo al sangue. Non siamo pronti per uscire di nuovo, non ancora. Quando lo diranno, sarò pronto, pronto per il sangue, il fiume, il fiume rosso che scorrerà per le strade con la stessa sicurezza che il Tamigi divide la città in due. Le puttane pagheranno e pagheranno per intero, non avrò più la loro malvagia pestilenza, il loro malvagio calore da puttana che sporca l’aria, riempiendo letti innocenti con la loro sporcizia, le avrò tutte: puttane, nient’altro che puttane.

        Se ne sono andate di nuovo, almeno per un po’, ma vorrei che la mia testa non facesse così male. Perché mi lasciano così? Non voglio che mi faccia male la testa, non in questo modo. Vorrei che si fermasse.

        

      

      Quindi, un minuto era l’angelo vendicatore, quello successivo, un ragazzino spaventato: è così che vedevo quell’anima torturata. Potevo quasi immaginarlo sdraiato da solo nel suo letto di notte, piangendo silenziosamente nel suo cuscino, desiderando che il dolore lo abbandonasse e, quando non lo faceva, gridando ad alta voce aiuto. Mi chiesi: quest’uomo, quest’assassino, Jack lo Squartatore, aveva pianto disperatamente per sua madre?

      Mi dedicai ai testi che avevo stampato sui fatti del caso. Volevo controllare la cronologia del caso. Lo scrittore del diario non aveva riempito tutti i giorni, come ci si aspetterebbe in un diario e mi chiesi quante altre pagine avrei dovuto leggere prima di raggiungere la voce del 31 agosto. Sapevo che ce ne sarebbe stata una in quel giorno, specialmente per quella notte. Era la notte in cui iniziò il vero terrore di Jack lo Squartatore!
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      La mia bocca era secca, molto secca e sentivo il bisogno di rinfrescarmi. Sebbene fossi fortemente tentato di riempire nuovamente il bicchiere sulla mia scrivania, dovevo mantenere la mente lucida e così, con riluttanza, mi alzai dalla sedia e mi diressi in cucina. Era necessario un caffè e, mentre aspettavo che il bollitore bollisse, continuai a scorrere le pagine sciolte degli appunti che avevo stampato dal computer, cercando di raccogliere tutto ciò che potevo da esse, prima di tornare al più intenso lavoro di studio del diario. Mi strofinai la parte posteriore del collo; era rigido, la tensione mi stringeva forte nella sua presa. Solo poco tempo prima, ero stato un tipo abbastanza normale, in lutto per la perdita del mio povero caro papà (suppongo di essermi sentito un po’ dispiaciuto per me stesso) e, nonostante le mie rassicurazioni, mi mancava Sarah. Ora, eccomi qui, solo in casa, che all’improvviso sembrava un luogo molto più grande e solitario, apparentemente circondato da fantasmi sconosciuti del passato, che si erano svegliati e mi avevano colto totalmente di sorpresa. Come aveva potuto mio padre mantenere questo segreto per così tanto tempo?

      Mio nonno era morto molti anni prima, quando ero solo un ragazzino, quindi questo significava che papà l’aveva tenuto per sé praticamente per tutta la vita. Perché non me l’aveva detto? Non aveva mai accennato minimamente all’esistenza del diario. Qualunque cosa avesse ancora da rivelare, era ovvio che fosse di così profonda importanza e, allo stesso tempo, vi era un oscuro coinvolgimento della famiglia nei terribili eventi cui si riferiva, che aveva mantenuto il segreto per tutti questi anni, come ovviamente aveva fatto suo padre prima di lui.

      Dieci minuti dopo, armato di un bollitore di caffè fumante appena filtrato e di una tazza, tornai nello studio. La luce del giorno si stava indebolendo e, quando mi sistemai di nuovo sulla sedia, allungai la mano sulla scrivania e accesi la lampada. L’improvvisa illuminazione gettò un bagliore inquietante sul manoscritto ingiallito e leggermente sbiadito del diario e rabbrividii involontariamente. Perché mi sentivo così stupido? Cosa mi stava spaventando di tutta quella faccenda? In qualche modo, mi sentivo come se il giorno stesso si stesse chiudendo intorno a me. Sentii un senso di oppressione nell’aria, una malvagità, come se lo spirito del male, che aveva messo a nudo le parole sulla carta davanti a me, potesse in qualche modo trascendere gli anni, attraversando il vasto oceano del tempo per raggiungermi, e toccare me - il lettore - con la forza del suo potere. “Andiamo, Robert”, dissi ad alta voce tra me, “Non essere così dannatamente stupido. Datti una calmata! Sono solo parole sulla carta, niente di più”.

      Bevvi un bel sorso dalla mia tazza di caffè e la riempii di nuovo dal bollitore: nero, senza zucchero, proprio come piaceva a me, anche se Sarah non capiva come potessi berlo così. Questo mi calmò un po’ i nervi e tornai al diario.

      “Dannazione!” Esclamai, mentre il telefono sulla scrivania cominciò a squillare. Ammetto di essere quasi saltato giù dalla sedia e per un momento, non potei fare altro che fissare l’irritante pezzo di plastica sulla mia scrivania. Il tono tintinnante della suoneria era perfetto per farmi scoppiare i timpani; non mi ero mai reso conto di quanto fosse rumorosa quella dannata cosa. Dovevo rispondere? Mi resi conto che se non l’avessi fatto, chiunque stesse chiamando avrebbe probabilmente continuato a provare fino a quando non avessi risposto. In quel momento avrei voluto avere con me il telefono cordless della sala, così avrei potuto per vedere chi stava chiamando tramite il sistema d’identificazione del chiamante. Avevo insistito per avere un vecchio telefono con filo sulla mia scrivania, perché pensavo che si adattasse meglio all’atmosfera della stanza!

      “Pronto?” Quasi gridai.

      “Robert, tesoro, cosa c’è che non va? Sembri arrabbiato”.

      Era Sarah.

      “Oh, ciao tesoro, no, scusa, non sono arrabbiato con te. E’ solo che sto leggendo alcune carte particolarmente importanti e, ad essere onesti, ero a miglia di distanza quando hai chiamato. Il telefono che squillava mi ha colto di sorpresa, tutto qui”.

      “Oh Robert, mi dispiace tanto disturbarti tesoro. Ho solo chiamato per vedere se stai bene. Spero che ti manco un po’”.

      “Certo che mi manchi, splendida signora”, risposi. “Come stanno Jennifer e il bambino, e Tom, ovviamente?”

      “Stanno tutti bene, Robert. Jennifer e Tom hanno scelto un nome per il bambino. Vuoi provare a indovinare?”

      “Oh andiamo, Sarah, amore mio, ci devono essere solo circa diecimila possibilità quando si tratta di nomi di ragazzi. Dimmelo semplicemente, tesoro”.

      “Sei un guastafeste Robert, lo sei davvero. Bene, allora va bene. Devo ammettere che sono rimasta un po’ sorpresa dalla loro scelta, ma è il loro bambino. Lo chiameranno Jack!”

      Fui scioccato. Devo essere diventato mortalmente silenzioso e non risposi a Sarah per alcuni secondi.

      “Robert, ci sei caro? Hai sentito cosa ho detto?”

      “Sì, certo Sarah, scusa, stavo solo rimuginando nella mia mente, sai, come suona, quel genere di cose. Jack Reid. Sì, certo, suona bene amore mio. Sono contento che stiate bene. Mi dispiace se sembro un po’ distante. Non preoccuparti per me; sto bene, solo un po’ preoccupato per queste carte, tutto qui”.

      “Sì, lo so, mi dispiace, ti ho disturbato, mentre tu sei occupato. Ascolta, riattacco e ti faccio uno squillo più tardi, quando non sei così occupato. La signora Armitage ti chiama di tanto in tanto per controllarti?”

      “Sì tesoro, lo fa, vecchia stupida ficcanaso”.

      “Adesso non essere crudele, Robert. Sai che ha solo buone intenzioni”.

      “Sì, lo so, ma sono sicuro che lei pensi che io sia un bambino che è stato lasciato a casa da solo e ha bisogno di cure costanti”.

      “Non preoccuparti tesoro, non passerà molto tempo prima che io torni a casa. Prenditi cura di te stesso. Come ho detto, mi dispiace averti disturbato mentre stavi lavorando. Ti richiamerò più tardi”.

      “Va bene amore mio, salutami Jennifer e Tom, e il piccolo Jack ovviamente”.

      “Bene, allora. Ciao tesoro mio, abbi cura di te, ti amo”.

      “Ti amo anch’io, ciao Sarah”.

      La stanza sembrava mortalmente silenziosa dopo aver riattaccato il telefono. Jack! Cosa diavolo aveva ispirato Jennifer e suo marito, mio cugino, a decidere di chiamare il loro neonato Jack? Era troppo per una coincidenza e perché Sarah aveva scelto proprio quel momento per telefonarmi e informarmi? Era quasi troppo inquietante. Avevo bisogno di altro caffè, faceva freddo, dovevo tornare in cucina e farne un altro prima di proseguire.

      Mentre ricaricavo il bollitore, riflettei sulla mia conversazione con Sarah. Non ero stato del tutto sincero con mia moglie, anche se non per il desiderio intenzionale di mentirle. Era solo che non pensavo di doverle menzionare il diario, almeno non in quel momento. Comunque non sapevo nemmeno la verità o come sarebbe andata a finire, quindi avevo pensato che fosse meglio tenere tutto per me per ora. Per quanto riguarda Jennifer, poteva non essere il momento migliore per rivelare che stavo leggendo il presunto diario di Jack lo Squartatore e che la mia famiglia poteva essere stata coinvolta nel caso, proprio quando aveva appena deciso di chiamare il suo primo figlio Jack!

      Fuori era quasi buio quando tornai nello studio. La lampada da scrivania proiettava ancora il suo bagliore inquietante sulla scrivania, ma avevo bisogno di più luce, quindi accesi le luci a parete. Il loro bagliore ondeggiante sembrava togliere un po’ dell’oscurità e del freddo dall’aria e mi sentii un po’ più rilassato, quando mi sedetti di nuovo. La telefonata di mia moglie, per quanto scomoda all’epoca potesse sembrare, aveva infatti contribuito a sciogliere un po’ della tensione che si stava accumulando dentro di me e per questo le ero affettuosamente grato.

      Guardai il diario e le parole sul foglio sembrarono virtualmente alzarsi dalla pagina per incontrare i miei occhi, mentre riportavo la mia attenzione su quei giorni bui e lontani dell’anno 1888.
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