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    A mi mujer y a mi hermana, que a fuerza de creer en mi, tuvieron fe en la casa.


  




  

    





    


  




  

    Prólogo




    Solo tenía diez años


    cuando aconteció su muerte,


    que mis rejas aún recuerdan:


    de Gustavo Adolfo Bécquer.




    Si todo lo centenario produce nostalgia, admiración e incluso controversia, cuanto más si la cronista que te habla es una casa también centenaria y céntrica para más “inri” en una ciudad como Sevilla, milenaria, receptora de grandes acontecimientos históricos y culturales y cuna de grandes personajes como el citado, enterrado tan cerquita de estos muros que, entre tú yo, apreciado lector, lectora que me tienes en tus manos, están encantados de convertirse transitoriamente en verbo.




    Apreciado lector (a), gracias por tu visita a este libro - casa. Soy José Luis González Cáceres y como prologuista me siento afortunado de darte la bienvenida y de abrirte las puertas de esta tu casa – libro, estancia que la lógica define como transitoriamente literaria. Te animo a pasear entre sus páginas para introducirte en su idiosincrasia habitacional como yo, previamente a ti, lo he hecho y con resultados altamente positivos. Ponte cómodo (a) para estos momentos de intimidad lectora que te aseguro gratificantes, amenos y sentimentales y que, muy posiblemente, supongan para ti un reencuentro con tu memoria emocional , con tu pasado y con ese anecdotario provocador de sonrisas que, con toda probabilidad, estará marcado de vivencias nostálgicas que este libro –casa te refrescará.




    Seamos parte de esta casa


    de Emilio Pérez Romero,


    compañero de vivencias,


    su confidente y casero.




    Entremos en todos y cada uno de sus capítulos, que es lo mismo que decir en sus rincones, vivenciales, ya sean anecdóticos, personales, históricos, sociales, poéticos, emocionales. Con todos ellos sintonizaremos porque los hacemos nuestros, más si somos o nos sentimos sevillanos. La ubicación sevillana de la casa marca la singularidad de un gran número de capítulos.




    Emilio, en su papel de escribano confidencial, en un proceso de enamoramiento arquitectónico, estructural y urbano, ha sido capaz de reunir una serie de capacidades que ha volcado en este libro amigo que nos convoca. Como aficionado a la literatura, al igual que el propio Emilio, pues compartimos afiliación en la prestigiosa Institución Literaria Noches del Baratillo, entidad decana en el entorno poético literario de la ciudad de Sevilla, me han dejado impresionado pues ha sabido recopilar y convertir en palabra escrita todos los conceptos, pensados y analizados, que desgrano con la minuciosidad de uno de esos artesanos de los que en esta casa-libro se citan: agilidad literaria, investigación histórica, compromisos sociales, nostalgia familiar, reflexión filosófica, cariño institucional, testigo de vitalidad vecinal, observador consecuente.




    Otro atractivo digno de ser citado de este libro-casa es el reportaje visual materializado en un interesante aporte fotográfico. Emilio, en su papel de casero, es un gran conservador , lo que se podría denominar como bibliotecario hogareño, cualidad que le agradecemos porque nos permite viajar a través de las imágenes y conectarnos con nuestros archivos personales de recuerdos.




    Espero, estimado lector, lectora, que hayas disfrutado con este paseo literario, este recreo por las imágenes de este todo autobiográfico. Yo, la casa, aquí estoy, aquí me quedo, aquí sigo bajo el control organizativo de Emilio Pérez Romero. Y me despido como empecé, con un cuarteto. Ya sabéis…




    Soy Viriato dieciséis,


    libro y casa, casa y libro,


    un compendio de experiencias,


    pero, sobre todo, vivo.


  




  

    A modo de justificación




    Son muchos lo historiadores que se han preocupado y se preocupan por las grandes e importantes construcciones, tanto religiosas como civiles y militares. Gracias a ellos sabemos de las épocas de su construcción, sus arquitectos o Maestros de Obra, sus estilos, quienes los mandaron construir o sus patrocinadores, los personajes que los habitaron y los administraron, y los acontecimientos que en ellos se desarrollaron. Sin embargo no es frecuente que una casa escriba su propia historia, y más aún, un inmueble que sólo goza de los avatares de una vida cotidiana, una vida que es más que probable, que se repitan con bastante frecuencia, tanto en Sevilla como en otras ciudades. No obstante yo me voy a arriesgar, y si alguien siente curiosidad, no tiene más que leerme.




    A través de un vecino nacido en mi adentros en 1938, y hoy uno de los propietarios, hablaré de mi vida, y de las circunstancias que la han rodeado; mis amos en las distintas etapas, mis vecinos, mis problemas, y por supuesto las épocas en que me ha tocado vivir.


  




  

    Mis orígenes




    Soy andaluza y sevillana, lo que pregono, con orgullo, a los cuatro vientos a través de mis rejas. Nací allá por el año 1860, que a manera de carné de identidad acredita la cancela de forja que da acceso al patio.
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    Arriba en la cancela el año de construcción




    Según los papeles, mi nacimiento se produjo en la calle Alberto Lista esquina al número diez y nueve de la calle de los Viejos, así llamada por el Hospital de San Bernardo existente en el lugar, y que parece ser fue el primer geriátrico que existió en Europa. Pero las circunstancias municipales me llevaron a vivir al número ocho de la calle Viriato, para pasar posteriormente al doce, y en los años sesenta del siglo XX pasé al 16 y 18 de la misma calle (todo ello sin moverme de sitio, como es natural). Y de momento allí continúo.
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    Hospital de San Bernardo, entre calle Viejos, Amparo y Viriato




    Mi nacimiento se produjo en un periodo (entre el 48 y el 66) en el que la burguesa y la clase media desarrollaron una boyante fiebre por la construcción, al decir del profesor Cuenca Toribio en su Historia de la Ciudad, lo que podría estar relacionado con el aumento de la población, que pasa de 112.529 habitantes en 1.857 a 148.315 en 1.900.
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    Alberto Lista


  




  

    Mis dueños




    No puedo asegurar si Juan de la Rosa López y Dolores Illanes Fernández fueron mis primeros padres, pero al menos son los primeros que recuerdo. Este matrimonio me dejó en herencia a su nieta Dolores Quirós de la Rosa, relacionada con la
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        Carta informando precio de venta en 1957


      


    




    Empresa Díaz Quirós de Transportes de Viajeros de Gerena, en el año mil novecientos cincuenta y uno.
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    En abril de mil novecientos cincuenta y siete me vendieron a Antonio Bautista Díaz, de profesión dependiente de ferretería y comerciante. Cuando la señora Quirós decidió deshacerse de mi, pidieron ciento cincuenta mil pesetas, aunque después en las escrituras aparecieron ciento cinco mil. No se, porque se hizo a espaldas mías, si fue una rebaja real o por el contrario se me dio un valor inferior para pagar menos de impuestos, lo cual siempre ha sido cosa muy común
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        Manuel Pérez, iniciador de la rehabilitación


      


    




    .




    Corría el mes de septiembre de mil novecientos sesenta y cuatro, cuando el Sr. Bautista me vende a su concuñado Manuel Pérez Rodríguez, tornero mecánico, de cincuenta y nueve años de edad, por el precio de trescientas veinticinco mil pesetas, de las cuales se hicieron efectivas en el acto cien mil y haciéndose cargo el comprador de la Hipoteca que sobre mi recaía de otras cien mil pesetas, cuyo acreedor era Carmelo Monedero Gil. El resto de la valoración de ciento veinticinco mil pesetas se pagaría a razón de dos mil quinientas mensuales, pero como mis nuevos amos eran enemigos de las deudas, se liquidó antes de tiempo, lo que produjo el otorgamiento de Escrituras al nuevo propietario en Agosto de mil novecientos sesenta y siete. Ya para esta fecha la Hipoteca había sido cancelada.




    Fallecido Manuel Pérez en Enero de mil novecientos setenta y siete, su esposa y copropietaria Teresa Romero me hereda, junto a sus hijos Rosario y Emilio Pérez Romero. Pero la madre dona su parte a los hijos y en la nueva Escritura de 1980 aparecen ellos como propietarios, aunque prácticamente se me consideraba de Teresa, que es quien percibía los escasos ingresos por alquiler, corriendo la administración por parte de su hijo Emilio.




    En Marzo de 1.995 por circunstancias familiares, me subdividen por plantas, quedándose Rosario con la primera planta, Emilio con la segunda y el bajo se le otorga a Gracia Fernández como operación de venta aunque fuera totalmente gratuita, atendiéndose con ello, la petición de la madre de Rosario y Emilio, ya fallecida, cuyo deseo fue que al menos el diez y seis por ciento por cualquier tipo de beneficio (arrendamiento o venta) fuera a parar a la persona que había convivido en su familia desde muy joven. En octubre del mismo año, Rosario vende su parte a su hermano Emilio.


  




  

    Nunca siempre




    Los jóvenes creen que el mundo siempre ha sido así, el trato, la educación, el derecho, las construcciones, etc. Tienen una justificación porque es lo que han vivido, aunque si leyeran un poco y lo asimilaran, pronto se darían cuenta de su error. Pero es imperdonable que aquellos que han vivido, sufrido y disfrutado situaciones tan distintas tengan tan mala memoria, y monten sus mentes con pasados idílicos y presentes tan funestos, peor que los desastres bíblicos.




    Cierto es que lo pasado ya no causa daño, y en el presente existe la posibilidad del peligro, y tenemos que enfrentarnos a él con el riesgo que ello supone. Por eso nos reímos al comentar aquella caída o aquel susto que tuvimos tiempo atrás, pero que en aquel momento no nos produjo ninguna gracia. Y así contamos y cantamos las miserias de las casas de vecinos y otras calamidades a las que nadie está dispuesto a volver.




    “Siempre ha sido de Montañés, y ahora vienen a decirnos que no”. Esa incredulidad se paseó por Sevilla, cuando fue hecho público, tras un intento de ocultarlo, para no depreciar la obra, que el Cristo del Gran Poder no era del que se creía, sino de Juan de Mesa. Este descubrimiento tuvo lugar el año 1929 por la investigación realizada por Heliodoro Sancho Corbacho en el Archivo de Protocolos, pagándose por la Imagen junto con el San Juan Evangelista dos mil reales. Y era natural que el pueblo no lo aceptara cuando voces tan autorizadas garantizaban, una y otra vez que el Gran Poder era la obra cumbre de Juan Martínez Montañés. Así lo narra en 1898 Manuel Serrano Ortega, que data su creación en 1619, auspiciado en opi




    niones como de Ortiz de Zúñiga, Varflora, Justino Matute, Ceán Bermúdez, Amador de los Ríos, González de León o Gestoso. Y como caso curioso Manuel Serrano contempla a imagineros de la época a Jerónimo Hernández, Pedro Delgado y Gaspar Nuñez, pero no cita para nada al cordobés Juan de Mesa. Con este ejemplo hay que reconocer que las cosas son así desde que empiezan a ser y hasta que dejan de ser, y nada más.




    En mi historia y en la parte de la historia que me ha tocado vivir, queda claro que el “siempre fue así” es irracional y absurdo. La vida de la persona es tan excesivamente limitada, y las narraciones orales y escritas tan subjetivas que no garantizan la realidad perpetua.




    Pero no debemos confundirnos. Cuando decimos que el “siempre fue así” no existe, nos estamos refiriendo a las costumbres, a los medios técnicos, a la fisonomía de la ciudad, a las comodidades, a la economía, etc., lo que en un antropólogo denomina “la realidad construida” Otra cosa muy distinta es la forma de ser del individuo, sus reacciones, su egoísmo, sus intereses, y esto ha sido, es y seguirá siendo siempre igual. Lo que ocurre es que cada época se adapta a la circunstancia vigente, y por ejemplo hace cincuenta años no había estafas por Internet, o hace cien años nadie se saltaba un semáforo o hace doscientos años los ríos no bajaban contaminados. En una palabra las personas no son peores ni mejores, ni antes ni ahora, solamente existe una variedad de medios que amplían las posibilidades de descubrir su inhumanidad.
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    Al final de este trabajo nos hemos permitido insertar una cronología desde mi nacimiento en 1.860 hasta nuestros días. Ahí queda más que demostrado que lo que ahora nos parece normal, imprescindible, intocable, etc., en la mitad del siglo XIX se vivía sin ellos. Son ejemplos el teléfono, la televisión, el automóvil, la sanidad, la electricidad y un largo etcétera fácilmente comprobable.




     


  




  

    Los tiempos de mi vida




    Ciento cincuenta años son muchos años para cualquier cosa. En tan dilatado tiempo han ocurrido circunstancias muy variadas, tanto sociales, como políticas, económicas, etc. En lo político he vivido monarquías, repúblicas y dictaduras. En lo económico: miserias y grandezas, planes de desarrollos, austeridad, estabilización, globalización y crisis. En lo social: racionamiento, estafas, persecuciones políticas, creencias religiosas obligatorias, analfabetismo, modificaciones en las jornadas y formas del trabajo, radical cambio en las comunicaciones, otras formas en las relaciones familiares y educativas, etc.
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    Como decía anteriormente, en mi dilatada vida he conocido todo tipo de Gobiernos, aunque la mayor parte de ellos han sido Monarquías. Así en mi nacimiento reinaba Isabel II, hija del nefasto Fernando VII, periodo en el que se construyó el primer puente fijo entre Sevilla y Triana y que lleva el nombre real, aunque conocido por el del popular barrio.
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    Plano de la ciudad de 1848
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        Joselito en la Monumental
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    En 1870 nos trajeron de Saboya para reinar durante tres años a Amadeo I. Tras él, en 1873 se implantó la Primera República, invento fracasado, imponiéndose, nuevamente, en 1875, la monarquía con Alfonso XII, el cual se casó con su prima, Maria de las Mercedes, hija de los Duques de Momtpensier, y domiciliada en el Palacio de San Telmo. Heredó el trono su hijo póstumo Alfonso XIII, que al ser menor de edad, sus primeros años fueron regentados por su madre, María Cristina.




    En 1931, con el triunfo en las elecciones municipales de la izquierda, Alfonso XIII se va de España, para ahorrarse que lo echaran, y se implanta la Segunda República que dura hasta que el General gallego, militar de confianza del Régimen, da el conocido Golpe de Estado en 1936 y así hasta su fallecimiento en 1975, año en el que vuelve la monarquía con Juan Carlos I. Y en ello estamos.




    Circunscribiéndonos a nuestra ciudad, Sevilla era muy distinta a lo que hoy conocemos. Por ejemplo, cuando yo nací, el perímetro no iba más allá de lo que hoy llamamos Ronda Histórica, con los apéndices de San Bernardo y el Arrabal de Triana. Ni que decir tiene que lugares que ahora son emblemáticos como es la Plazas de España y de América y todos los pabellones de la Exposición Iberoamericana no estaban ni pensados, tal como ocurría con Heliópolis, La Ciudad Jardín, El Cerro del Águila y todas las edificaciones regionalistas de los Aníbal González, Talavera, Gómez Millán, etc.




    Cuanto vamos a tratar en adelante se referirá, principalmente, desde los años cuarenta del siglo veinte a nuestros días. Son los recuerdos de quien por mi habla. No por ello renunciamos a incluir acontecimientos y anécdotas anteriores de las que tengamos referencia.




     




    Las Constituciones Españolas y la Religión




     




    La de 1812 dice:




    

      Capítulo II: de la Religión




      Artículo 12: La Religión de la Nación Española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas, prohíbe el ejercicio de cualquier otra.


    




     




    La de 1978 dice:




    

      Artículo 16.-




      1.- Se garantiza la libertad ideológica, religiosa y de culto de los individuos y de las comunidades, sin más limitación, en sus manifestaciones, que la necesaria para el mantenimiento en el orden público protegido por la ley.




      2.- Nadie podrá ser obligado a declarar sobre su ideología, religión o creencias.




      3.- Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrá las consiguientes relaciones de cooperación con Iglesia Católica y las demás confecciones.


    




     




     


  




  

    

      



    


  




  

    Las profesiones




    Son estas casi las mismas en todos los tiempos, pero las chapuzas y las obras de artesanía o manuales han disminuidos considerablemente. Es el caso de los fontaneros, o de los carpinteros, por citar algunos. Hoy para desatascar los bajantes se disponen de unas mangueras con chorros de agua a presión que dejan limpios los conductos con gran rapidez. En cambio antes existían los varilleros, que eran hombres que con pocas medidas higiénicas y a fuerza de empalmar unas varillas flexibles y moverla adelante y atrás por los bajantes los dejaban útil para el uso. En la taberna Remesal de la calle Torrejón paraba uno de estos profesionales que para ponerse al día con el marketic, dispuso de unas tarjetas con su nombre y su actividad “Técnico en mojones”.
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