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Prologue

Je quitte ma maison rue Heather Terrace par un samedi matin ensoleillé. Le vent souffle sur mon visage, doux et accueillant. Une sensation qui me paraît déplacée puisque je suis en route pour la Clinique. Le dernier endroit à Dartmoor City où j’ai envie d’être.

Les gens tournent la tête lorsque je passe devant eux. Ils savent où je vais. Je sens le regard de Mark sur moi et manque de trébucher sur la chaussée inégale de la rue pavée. C’est la première fois qu’il s’intéresse à moi, mais pour une raison que j’aurais préféré éviter. C’est toujours la même chose ; quand je veux qu’il me remarque, à l’école, sur la place du marché, lors de célébrations, il m’évite du regard. Je suis un loup déguisé en brebis pour ces gens. Une menace potentielle.

Je sais déjà ce qui va se passer à mon arrivée à la Clinique. On va me faire boire cette tisane ignoble qui me donne la nausée et me rend somnolente, soi-disant pour « me calmer ». Ensuite, je vais devoir parler à ce médecin stupide qui, comme d’habitude, va inventer des situations et me demander comment j’y réagirais. Pour évaluer mes prédispositions éventuelles à la violence. Depuis que cette ville a Purgé la personne que j’aimais le plus au monde quand j’avais douze ans, l’opprobre ne m’a jamais quitté.

Je m’appelle Sarah et mon père était violent.

1.

Le temps que j’arrive à la porte interne de la ville, des nuages sombres sont arrivés de l’ouest. Un orage approche.

— Votre passeport, mademoiselle, m’arrête l’homme au poste de garde quand j’essaye de passer.

Si seulement Jésus avait pitié de cet homme et pouvait le doter d’une généreuse mémoire à long-terme. Après tout, je viens deux fois par semaine et il est là tous les samedis. C’est déjà assez humiliant comme ça de faire partie des gens qui doivent se déclarer aux autorités chaque mercredi et samedi à cause de « problèmes familiaux ». C’est encore pire quand les autorités de contrôle aux frontières ne te reconnaissent même pas comme la menace que tu es censée être lorsqu’un membre de ta famille a souffert par le passé d’un problème de violence.

J’ai peut-être tort de trop m’en faire. Je me réprimande intérieurement, puis sors mon passeport de mon sac messager. Le visage amical du fils de Dieu me sourit sur la couverture, mais à ce moment précis, l’image ne me procure aucun apaisement.

— Le voilà, dis-je au garde en ouvrant le livret et en lui présentant la photo en noir et blanc avec mes données personnelles. C’est bien moi. Satisfait ?

Il plisse les yeux puis me rend mon document de voyage, l’air méprisant.

— Mollo le vitriol, mademoiselle Hart.

Trop idiot pour se souvenir d’un visage, mais assez futé pour relever mon sarcasme ? Ça alors !

Je sais, je suis odieuse. Trop agressive. C’est à cause de mes mauvais gènes, de toute évidence.

Sérieusement, si encore une personne me dit que j’ai de mauvais gènes à cause de mon père, je jure devant Gideon que je lui en donnerai un si bel exemple qu’il ne l’oubliera pas de sitôt. Mon regard noir est réputé pour avoir fait fermer leur clapet aux plus méchants critiqueurs. Je peux même élever un peu la voix. Juste parce qu’ils s’y attendent, de toute façon.

— Désolée, dis-je aussi docilement que possible. Est-ce que je peux passer ?

Il s’écarte et me laisse passer. Sans un regard en arrière, je reprends rapidement mon chemin et fixe pensivement mon passeport, toujours serré dans ma main.

Mon nom y figure, rattaché à deux autres noms, Sam Hart et Iris Masterson. Ma mère a insisté pour que je prenne son nom de famille après la Purge publique de mon père sur la place du palais, mais j’ai refusé. Ce serait une trahison... pour le plus gentil père du monde.

Je ne sais toujours pas exactement ce qui s’est passé ce jour-là. Ma mère refuse de nous en parler, à mon petit frère Timothy et à moi. Bien sûr, Tim n’avait que trois ans à l’époque, alors il ne se souvient pas vraiment de papa. Mais moi, oui. Je me souviens très bien de cette journée. La ville était en effervescence car des visiteurs venus de l’ouest se rassemblaient dans notre ville. Des descendants de survivants de la guerre de l’Ancien Monde qui s’étaient apparemment établis sur une île après les bombardements. Je me souviens encore ce soir-là d’avoir demandé à maman de me sortir ma plus belle robe pour aller sur la place avec mes amis voir ces étrangers. Ça, c’était quand j’avais encore des amis.

En réalité, maman m’avait empêchée de sortir toute la soirée et toute la nuit après la visite du messager présidentiel.

— Madame, votre mari a été Purgé, conformément à la loi, avait-il dit.

Timothy avait passé la nuit à pleurer dans son lit. Il était bien trop jeune pour comprendre la loi. Après une nuit blanche à écouter les sanglots désespérés de mon frère jusqu’au petit matin, j’avais décidé que j’étais trop furieuse pour comprendre toutes ces règles. Mais je m’y conformais pour le moment, pour le bien de ma mère. Elle ne pourrait pas supporter une autre Purge dans la famille. Alors je fais ce qu’on attend de moi, je m’écrase et je me tiens à carreau. Il n’y a qu’une chose que je refuse, c’est de faire la morte. Je ne vis que pour briser mes chaînes, un beau jour.

Lorsque j’aperçois l’imposante structure en brique de la Clinique se dressant au loin, mon estomac se noue. J’essaye de ralentir les battements nerveux de mon cœur. Je déteste cet endroit. Je le déteste de tout mon cœur et de toute mon âme. Il me rappelle sans cesse qu’il est impossible de sortir d’ici. Pour moi en tout cas, à cause du tampon rouge qui est apposé sur mon passeport. Les Manifestés de Dartmoor City m’empêchent de quitter le Grand Dartmoor. Je ne peux même pas aller à la fête foraine annuelle de New Bodmin. Le seul endroit où je peux aller de l’autre côté de la clôture, c’est à Exeter, et je ne suis pas encore désespérée à ce point-là.

— Hé, Sarah.

Peter, un ancien camarade de classe, m’appelle. Il est en train de glisser des cartes postales dans la boîte aux lettres publique. Sa voix semble amicale, mais ses yeux disent le contraire. Il ne me fait pas confiance et me regarde de haut mais il est trop poli pour être franc avec moi. Alors il me sourit et me salue. Lorsqu’il s’aperçoit que je change de direction pour me diriger également vers la boîte aux lettres, il fait un pas hésitant en arrière.

— T’en fais pas, dis-je. Je dois juste poster une lettre.

— D’accord.

Peter me lance un faible sourire puis détale. Trouillard.

Ma mère écrit à sa sœur à New Bodmin chaque semaine. Tante Viola nous rend visite parfois et nous parle de sa ville. Bodmin, ça a l’air d’être le rêve. Une ville bien plus tolérante, bien plus décontractée. Si je parviens un jour à m’échapper d’ici, c’est là-bas que j’irai vivre. Bon, je ne le dirais pas à tante Viola, bien sûr. Je ne veux pas l’embêter. Je trouverai un endroit où vivre et construire une nouvelle vie. Je trouverai peut-être aussi un gentil garçon qui ne me regardera pas avec dégoût.

J’ai honte, mais personne ne m’a jamais embrassé. À l’âge de dix-sept ans. Je n’ai même jamais tenu la main de quelqu’un. J’avais douze ans quand mon père a été Purgé, et après cela, je suis devenue une paria. Il y a bien d’autres enfants comme moi qui ne pourront jamais signer le Manifeste, mais aucun de mon âge. La plupart ont plus de dix-huit ans et ont des boulots de merde dans les mines. Il y a aussi une fille de dix ans, Janice, et un garçon de treize ans, Ferris. Dans son dos, les gens l’appellent La Fouine. Et franchement, je comprends bien pourquoi. C’est le roi des rapporteurs.

— Bienvenue, mademoiselle Hart.

La réceptionniste lève les yeux de son bureau et m’accueille avec un grand sourire chaleureux. J’apprécie quand elle est de service. Elle rend mes visites à la Clinique un peu plus tolérable.

— Merci, Michelle. Je peux aller m’asseoir dans la salle d’attente ?

Parfois, ils préfèrent m’installer dans une autre pièce pour que je ne dérange pas les visiteurs « normaux ».

— Oui, vas-y, me répond Michelle en secouant sa tête grisonnante. Je t’apporte ta tisane dans une minute.

Oh, joie. Je lui lance un faible sourire et me traîne vers la salle d’attente, les épaules tombantes. La dernière fois, je n’ai pas eu besoin de boire ce truc ignoble. Peut-être voulaient-ils voir quel monstre je serais, sans drogue. Et ça ne leur a pas plu, visiblement. Donc pour le moment, je dois me résigner de nouveau à la tisane qui sent et qui a le goût de l’urine tiède.

La salle d’attente est vide. Les murs sont nus et dépourvus de décoration un tant soit peu réconfortante ou accueillante. Ça manque d’affiches sympas, je trouve. Dans notre musée, il y a une vieille affiche de salle d’attente qui proclame « Une pomme par jour, éloigne le docteur pour toujours ». J’ignore pourquoi. Les gens de l’Ancien Monde avaient sûrement une araignée au plafond. Il y a quelques mois, Timothy s’est mis à manger des pommes tous les matins au petit déjeuner. J’étais perplexe et puis j’ai compris. Il était allé au musée dans le cadre d’une sortie scolaire et il avait dû voir l’affiche de la pomme. Il croise les doigts pour ne pas avoir à subir les mêmes choses que moi. Mais quand il aura treize ans, ce sera son tour. C’est à ce moment-là que la voix des garçons devient plus grave, que la poitrine des filles se développe et qu’elles ont leurs premières règles. C’est à ce moment que nous devenons de potentielles menaces pour la société. Nos médecins intelligents l’ont bien compris. La violence, c’est de famille, alors les péchés du père sont les péchés de l’enfant.

— Tiens, dit Michelle qui arrive avec une tasse fumante de l’atroce boisson et interrompt mon furieux bavardage intérieur. Allez, bois. Le docteur Harrington va bientôt te recevoir.

— Merci, marmonné-je en sirotant docilement la tisane sous son regard.

C’est moi ou est-ce que le goût est de pire en pire ? Je prends une grande gorgée et manque avoir un haut-le-cœur.

Une fois la moitié de la tisane bue, la secrétaire repart. Dehors, le tonnerre gronde et de grosses gouttes de pluie commencent à tambouriner sur le toit en tôle ondulée. J’avais raison, les nuages sombres que j’avais vus en venant apportent les premières pluies d’automne de l’année. Bientôt, la ville de Dartmoor sera froide et sombre. Bientôt, nous célébrerons un Noël de plus autour de l’arbre sans mon père, et nous chanterons des chansons à la gloire des premiers Gideons qui distribuèrent la Sainte Bible au nom de leur chef et grâce à qui nous avons tous connu Jésus.

— Pas de larmes, pas de douleur, marmonné-je en lisant la devise de Dartmoor, au-dessus de la porte.

Tout à coup, j’entends un bruit. Faible, mais bien réel. Quelqu’un pleure. Je jette un coup d’œil sur la porte à ma gauche. Elle est légèrement entrouverte et semble mener à un corridor sombre. De légers sanglots résonnent dans le couloir, maintenant j’en suis certaine. Je continue à écouter et les cris désespérés de douleur se transforment en hurlements de frustration et de colère. De la colère ? Ici ? C’est impossible. Personne n’est assez stupide pour se montrer violent dans les murs de la Clinique. C’est peut-être la tisane qui m’embrouille les idées. Ou alors, c’est un coup préparé pour observer ma réaction face à une autre personne violente.

Ok, si c’est un test, je vais jouer. Je peux leur montrer que je suis capable de rester calme et maître de moi-même. Mes jambes tremblent lorsque je me lève, mais j’arrive à me diriger vers la porte. C’est une de ces portes qui n’ont qu’une poignée, et le côté qui me fait face n’en a pas. La porte s’ouvre vers moi, ce qu’elle n’est clairement pas censée faire. Je sens mon cœur battre dans ma gorge.

Je me glisse silencieusement dans l’embrasure et laisse la porte entrouverte derrière moi. D’abord, je peine à distinguer quoi que ce soit, car le plafond est dépourvu de néons et que l’unique petite fenêtre du corridor exigu se trouve tout au bout, et en hauteur. Après quelques minutes, mes yeux s’ajustent à l’obscurité qui recule pour livrer ses secrets et révéler des formes. Je distingue trois portes à ma gauche. Non, pas de simples portes. Des portes à barreaux. De petites pièces faites avec les mêmes barres qu’autrefois, quand cet endroit servait à enfermer des gens. J’ai appris à l’école que Dartmoor était une prison, avant. Mais maintenant plus personne n’y est enfermé. Alors comment se fait-il que j’entende crier un homme depuis la pièce la plus éloignée ?

Je ravale ma nervosité puis progresse lentement vers la vieille cellule.

— Laissez-moi sortir, dit la voix. Pour l’amour de Luke, laissez-moi sortir. Ou tuez-moi, qu’on en finisse.

Je retiens mon souffle. La voix s’élève, au bord de l’hystérie.

— Enfoirés ! J’espère que Darvador vous aura. J’espère que vous mourrez tous dans d’affreuses souffrances, et vos familles avec !

Les poings colériques du prisonnier s’abattent sur les barreaux de la cage dans un bruit de ferraille.

Je m’arrête net, les yeux écarquillés, l’esprit confus à cause du brouillard mental qui accompagne toujours l’absorption de la tisane. La peur grimpe le long de ma colonne vertébrale. Je ne sais pas grand-chose, mais s’il y a un truc dont je suis certaine, c’est que cet homme ne vient pas de Dartmoor. Je doute même qu’il vienne de Bodmin ou de la ville lointaine d’Exmoor, au nord-ouest. Je ne connais personne qui se risquerait à parler de cette manière. Personne. Si un soldat de Gideon l’entendait, il lui enfoncerait une seringue dans le bras en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En plus, il a un accent bizarre qui n’est vraiment pas d’ici.

— Hé ho ? appelé-je hésitante, la voix tremblante. Euh... Je ne suis pas médecin. Vous devriez vous calmer. Vous ne pouvez pas hurler comme ça.

Au fond de moi, j’ai encore l’impression que c’est un piège. Une façon pour le docteur Harrington d’étudier mes réactions, face à un homme aussi mauvais que mon père.

L’homme dans la cellule cesse de hurler sur-le-champ. J’avance lentement et m’arrête devant les barreaux qui me séparent de cette créature agressive.

— Comment vous vous appelez ? lui demandé-je, regrettant immédiatement ma question stupide. Et puis quoi encore ? Lui demander sa couleur préférée ?

Il semble penser la même chose, car il échappe un ricanement incrédule.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

J’arrive désormais à voir dans la cellule et je remarque qu’il est plus jeune qu’il n’y paraît. Sa voix est rauque et fatiguée, mais dans la pénombre, je devine qu’il est jeune. Vingt ans, peut-être. Il porte un pantalon gris et un sweat noir avec la capuche relevée. Des mèches de cheveux châtains collent à son front inondé de sueur. Il a l’air très mal en point.

— Je peux partir si tu veux... dis-je un peu vexée.

— Non.

Sa réaction est immédiate et pressante. Nos regards se croisent. Mon corps se crispe lorsque je perçois toute la colère et le désespoir qui brûlent dans ses iris sombres.

— Je m’appelle Jinn, dit-il en fermant les yeux comme s’il tentait de se remémorer comment échanger des banalités. Et toi ?

— Sarah, dis-je en remuant, mal à l’aise. Je viens ici deux fois par semaine pour que les médecins surveillent ma croissance.

En l’absence de réaction de sa part, je déglutis puis lui demande : « C’est ce qu’ils te font aussi, ici ? »

Cette pensée horrible me bouleverse. Peut-être que le docteur Harrington essaye différentes méthodes pour éliminer la violence en nous, Tampons Rouges, en nous enfermant pour ne pas avoir à nous Purger tout de suite. Après tout, le gouvernement a besoin de travailleurs dociles pour occuper les emplois dangereux dont personne ne veut.

— Ils font des tests, dit Jinn, à présent à voix basse.

— Quel genre de tests ?

Mon cœur s’affole dans ma cage thoracique.

— Des tests médicaux pour trouver un remède à la maladie de la guerre.

Je ne savais même pas qu’ils travaillaient là-dessus. Est-ce qu’ils se servent des enfants des Purgés comme cobayes ? C’est une nouvelle manière pour nous de nous racheter, en plus du pèlerinage vers la cathédrale d’Exeter ?

Mais j’y pense tout à coup. Cet homme ne vient pas de Dartmoor. Sa captivité semble justifiée, compte tenu de sa violence extrême, mais ça n’explique pas pourquoi il parle un anglais que je peine à comprendre.

— Tu es ici depuis combien de temps, exactement ?

Jinn reste silencieux un long moment.

— Je suis arrivé il y a à peu près cinq ans. De l’ouest. On était cinquante personnes à avoir quitté notre île. Mon frère et moi, on a décidé d’élire domicile à Dartmoor. Mais ça a commencé à chauffer. Tout à coup, le président Jacob a mis à prix la tête de mon frère et la mienne. On a dû s’enfuir.

Incroyable. Un homme qui vient d’un monde étrange et lointain ?

— Est-ce que Darvador est ton frère ?

Il se met soudainement à ricaner.

— Non, mais là tout de suite, j’aimerais bien. Il me sortirait d’ici et punirait mes ravisseurs, ça c’est sûr.

Son rire amer rebondit sur les murs.

À ce moment, l’interphone de la salle d’attente se met à crépiter.

— Sarah Hart, Sarah Hart, veuillez vous présenter au bureau du docteur Harrington, s’il vous plaît, m’informe la voix de Michelle.

Oh, merde. À l’heure qu’il est, ils s’attendent à ce que la tisane ait fait effet. Si je n’y vais pas sur-le-champ, ils vont venir à ma recherche et je suis à peu près sûre que je n’étais pas censée rencontrer Jinn.

— Tu es tout le temps dans cette cellule-là ? murmuré-je rapidement.

— Non, ils m’ont déplacé. L’autre bloc est en travaux.

Sans pouvoir m’en empêcher, je lance : « Je reviendrai ». Je veux comprendre pourquoi Jinn est ici. D’où il vient. Je crois aussi qu’il a désespérément besoin d’un ami. Je suis persuadée qu’il ne s’agit pas d’une espèce de test conçu juste pour me piéger. C’est bien réel. Encore une bonne raison de détester la Clinique et tous les docteurs qui s’y trouvent.

Sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, je retourne sur mes pas et jette un œil par l’entrebâillement de la porte. Personne n’est encore venu dans la salle d’attente me chercher. Excellent. Je franchis la porte, puis j’ai la présence d’esprit d’enfoncer un morceau de ticket de caisse chiffonné dans la gâche pour éviter que le pêne ne s’y s’insère entièrement. Je laisse ensuite la porte se refermer partiellement et fonce voir le psychiatre, juste au moment où Michelle se lève de sa chaise pour venir s’enquérir de la raison de mon retard.

— Désolée, murmuré-je. J’avais la nausée. Je prenais une minute.

Elle sourit.

— Tu veux que je t’accompagne ?

J’hésite quelques secondes, puis acquiesce : « Ce serait gentil. »

Michelle soutient mon coude d’une main ferme et prend mes doigts de l’autre.

— Tes mains sont toutes moites, remarque-t-elle. Je crois qu’ils ont augmenté la dose. Je suis désolée.

— Je n’en doute pas, dis-je sans intention de me montrer brusque. Je crois sincèrement qu’elle veut ce qu’il y a de mieux pour moi.

2.

— Bien. Bien.

Le docteur Harrington s’adosse à sa chaise, son regard perçant posé sur moi.

Bien, quoi ? Je résiste à l’envie de lui demander ce qu’il veut dire. J’ai toujours l’impression de rater ses tests obscurs. Aujourd’hui encore, il a sorti le bon vieux test des taches d’encre. Sur l’heure qu’a duré notre séance, j’en ai passé une bonne partie à lui dire ce que je voyais, et à chaque froncement de sourcils et chaque « ah-ha », je me renfermais un peu plus. C’est mauvais signe de voir des chauves-souris ? Ou une feuille de chêne ? Et si je vois un cheval, ça veut dire que j’ai des pulsions violentes ? Je suis à bout de nerfs et je n’attends qu’une chose, sortir d’ici, mais je sais qu’il vaut mieux ne pas lui montrer. J’ai l’impression qu’il aime un peu trop me voir anxieuse.

— Lors de la prochaine séance, nous essayerons sans la tisane, conclut-il en griffonnant quelque chose dans son cahier avant de le fermer. On se revoit mercredi, même heure.

Mon soulagement à cette nouvelle cède vite la place à la panique. Si je ne bois pas la tisane, je n’aurais pas besoin d’aller dans la salle d’attente pour attendre qu’elle fasse effet. Ce qui veut dire que je ne pourrais pas aller voir Jinn en douce.

— Mais, docteur... commencé-je à bafouiller, la tisane... elle m’aide à me concentrer. Elle m’aide... à me calmer. À me sentir plus équilibrée.

Je n’arrive pas à croire que je prononce ces mots de mon plein gré, mais la souffrance que j’ai vue dans les yeux de Jinn m’incite à agir.

— J’ai l’impression d’être une meilleure personne quand je bois quelque chose pour me calmer.

Le docteur Harrington me sourit avec indulgence.

— Laisse-moi prendre les décisions difficiles, d’accord ? Essayons une séance sans médicament, d’abord. Maintenant, tu m’excuseras, j’ai un autre patient qui m’attend.

Je me lève et quitte son bureau, l’estomac noué. En sortant, je manque de percuter Ferris qui me regarde avec angoisse. Je suis surprise qu’il se soit présenté. Le connaissant, je m’attendais à ce qu’il trouve une excuse quelconque pour ne pas venir. Son père est riche et, depuis la Purge de sa femme il y a trois ans, il sait comment se faciliter la vie, et celle de son fils.

— C’est pas si terrible, hein ? chuchote Ferris, ses yeux implorant un mensonge réconfortant.

Je me mords les lèvres et fais de mon mieux pour sourire lorsque je comprends que c’est sa première fois.

— Il ne te fera aucun mal. T’en fais pas, ok ?

Ferris hoche la tête et me rend mon sourire.

— Merci.

Je l’observe entrer dans le bureau du docteur Harrington. Je me suis toujours demandé ce qu’avait fait sa mère pour se faire Purger. Ça n’arrive presque jamais aux femmes. Le président Jacob affirme qu’il n’est pas dans leur nature d’être très violentes, sauf lorsqu’elles essayent de protéger leur progéniture.

En me dirigeant vers la sortie et en passant près de Michelle, une idée me vient.

— Je crois que j’ai oublié mon passeport dans la salle d’attente, lui dis-je. Je peux vite aller voir ? Je ne le trouve nulle part.

— Bien sûr, répond-elle, le regard devenu grave. Tu devrais faire plus attention à tes affaires, Sarah. Un passeport est un document important. Il faut que l’on soit identifiable à tout moment.

— Je sais, dis-je en regardant le sol et en essayant de prendre un air contrit. Ne le dites pas au docteur, s’il vous plaît.

— Bien sûr que non, dit-elle en se penchant sur son bureau.

Sa voix baisse d’un cran.

— Je sais que c’est difficile pour toi de te souvenir de tout, avec autant de tisane dans ton organisme. J’espère qu’ils t’autoriseront à rester au dosage minimum à partir de tes dix-huit ans.

Je l’espère sincèrement aussi. Certains Tampons Rouges de notre voisinage doivent voir le docteur quatre fois par semaine pour prendre leur médicament. Évidemment, ils ont perdu la boule. Ils sont sans vie et tellement lents. L’étincelle dans leurs yeux s’est éteinte. Je refuse de devenir comme eux. Je préférerais sauter par-dessus la clôture et tenter ma chance à l’extérieur plutôt que de finir comme ça.

— Moi aussi, dis-je avant de me retourner et de me précipiter dans le couloir menant à la salle d’attente.

Heureusement, il n’y a personne, ce qui me donne une autre idée. Le docteur m’a demandé de venir mercredi à 15 h, mais je peux faire semblant de me tromper et me présenter plus tôt. Avec un peu de chance, il n’y aura personne et je pourrais me faufiler dans l’immeuble adjacent pour retourner parler à Jinn.

En tout cas, je retourne le voir maintenant. J’ai besoin d’en savoir plus. Par exemple, pourquoi est-ce qu’ils ont décidé de le choisir comme cobaye et qui est derrière tout ça.

Mon astuce avec le pêne a fonctionné. Lorsque je tire soigneusement la porte avec les ongles, elle s’ouvre sans bruit, et je passe de nouveau son seuil pour aller parler à ce mystérieux étranger.

— Salut, lui dis-je.

Jinn se réveille en sursaut et bondit sur ses pieds, accroupi comme au départ d’une course. Oh mon Dieu, il est complètement terrifié. Ses yeux noirs se portent sur moi et son corps se détend très lentement quand il me reconnaît.

— Sarah. Tu as tenu parole.

— Bien sûr, dis-je un peu irritée. Je suis peut-être une Tampon Rouge, mais je ne suis pas une menteuse.

— C’est quoi, une Tampon Rouge ? demande-t-il, perplexe.

— Les enfants des personnes Purgées se font tamponner leur passeport pour que tout le monde sache qu’ils représentent une menace pour l’État. On n’a pas le droit de quitter Dartmoor. Ou de signer le Manifeste le jour de nos dix-huit ans. D’où le surnom.

— Tu es prisonnière aussi, alors, Jinn sourit, désabusé.

— Ouais. Mais pas autant que toi.

Je m’accroupis afin d’être à hauteur de ses yeux.

— Tu disais que tu venais d’une île. Laquelle ?

— Tresco, répond Jinn en se frottant le front. Il y a cinq ans, un homme de ta ville est arrivé chez nous. Avant ça, on croyait qu’il n’y avait rien au-delà de l’horizon. Cet homme et son ami nous ont ouvert à un nouveau monde. Tony a eu la gentillesse de nous amener ici, mais les choses ont rapidement mal tourné.

Alors il a bel et bien fait partie de ce groupe de voyageurs étrangers, comme je le soupçonnais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandé-je, haletante.

Jinn se rassied, dos au mur, les bras autour des genoux.

— Ils ont piégé deux personnes du groupe dans le palais. Leia et Walt. Apparemment, le président voulait leur faire passer des tests médicaux contre leur gré.

Mon sang se fige dans mes veines. C’est le président Jacob qui conduit ces tests ? C’est lui qui retient Jinn prisonnier depuis cinq longues années ? Tout ça est bien plus gros que je ne le pensais.

— Pour... pourquoi ?

— Parce qu’ils sont allés en cachette à Exeter et qu’ils n’ont pas été infectés par la maladie dont vous avez tous si peur. Donc il y a quelque chose de particulier dans nos gênes, à ce qu’on m’a dit. Quelque chose qui distingue les habitants de mon île du reste de ton monde.

Puis son visage s’assombrit.

— À la dernière minute on a décidé de rester, parce qu’on refusait de croire qu’une société pacifiste comme celle-là soit capable de telles horreurs. Mais on avait tort. Et le temps que Winda et moi, on apprenne ce qui se passait, le bus pour revenir à Penzance était déjà parti et on était deux hommes recherchés. Enfin, plutôt des gamins recherchés, on n’était que des enfants. À peine quinze ans. À Dartmoor, on était des enfants.

— Donc Winda est ton frère ?

— Ouais. Mon frère jumeau. C’était lui le plus costaud des deux.

Jinn essuie une larme soudaine au coin de son œil. Je suis tellement étonnée de voir cet homme robuste aux traits burinés verser des larmes devant moi que je détourne le regard.

— Ils te font très mal ?

Jinn laisse échapper un souffle tremblant.

— Les tests ne sont pas très satisfaisants, apparemment. J’ai de plus en plus de mal à les supporter. Les hommes du président commencent à désespérer. Je sais qu’ils veulent que je lâche l’emplacement de mon île, mais je ne leur dirai jamais. Jamais.

Sa voix se brise.

Michelle doit se demander ce que je fabrique. Je dois partir, je le sais bien, mais l’idée de devoir laisser une fois de plus dans le noir cet homme brisé, seul, et sans espoir, m’est insupportable.

— Je reviens dans quatre jours, dis-je. Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi et j’essayerai de le faire passer en douce.

Jinn rit, amer.

— Un couteau, pour que je puisse enfin m’ouvrir les veines.

— Non, réponds-je d’un ton sec, ma voix aussi sévère que la sienne. Pas question.

— Une clé alors, suggère-t-il d’un ton sarcastique.

Bon, ça suffit. J’arrête de lui remonter le moral. De toute façon, je n’ai rien à apporter à un homme qui a déjà perdu tout espoir.

— Et si j’essayais vraiment ? lâché-je avant de pouvoir m’en empêcher, la voix empreinte du même sarcasme. Qu’est-ce que t’en dirais ?

La question lui cloue le bec. En fait, il reste silencieux si longtemps que j’en viens à regretter profondément ce que j’ai dit. Mais qu’est-ce que je fabrique ? J’ai les mains liées. Je n’ai aucun pouvoir ici. Aucun ami pour m’aider. Personne à qui me confier.

— Je dirais merci, finit-il par répondre sans plus une trace d’ironie.

Rapidement, je me lève et recule.

— À mercredi, alors.

En quelques secondes, je suis de retour à la porte, le cœur battant la chamade dans ma poitrine. Quelle poltronne je fais de faire miroiter comme ça une clé à Jinn. Je n’ai absolument aucune chance d’y arriver.

Mais chaque chose en son temps. Il faut que je retourne là où je suis censée être. Je jette un coup d’œil à la salle d’attente avec prudence. Il n’y a personne, Gideon soit loué. Je pousse un soupir de soulagement en franchissant la porte, puis la ferme derrière moi. Je fouille dans mon sac messager pour en sortir mon passeport, juste au moment où Michelle tourne au coin, la mine inquiète.

— Le voilà, m’exclamé-je d’une voix tremblotante en brandissant le livret.

Je n’ai pas besoin de faire semblant de ne pas être angoissée, heureusement.

— Tu en as mis du temps, remarque Michelle. Je pensais qu’il t’était arrivé quelque chose. La semaine dernière, une personne est tombée dans les pommes après avoir bu la tisane.

— Ouais, désolée, dis-je en haussant les épaules. Je l’ai glissé par accident dans un des journaux sur la table. C’est le dernier endroit où j’ai regardé.

— D’accord.

Elle ne semble pas entièrement convaincue, mais je ne lui laisse pas le temps de me cuisiner davantage.

— Faut que je file, dis-je joyeusement. Je dois faire des courses pour ma mère. À mercredi.

— Bonne journée.

— Vous aussi !

La pluie a cessé pour le moment, mais le ciel reste nuageux. Les nerfs à vif, la bouche sèche, j’arrive au magasin. Quoi que je fasse, je n’arrive pas à me sortir de la tête la voix pleine d’espoir de Jinn. Qu’est-ce qui m’a pris de réagir à sa réponse sarcastique à propos de la clé ? Je m’en veux terriblement, mais je me sens aussi étrangement revigorée. J’ai toujours voulu aider les autres. Quand j’étais petite, je rêvais de devenir médecin. Pas un psychiatre orgueilleux comme le docteur Harrington, à cause de qui je me sens mal à chaque visite, mais un vrai docteur qui guérit les gens et les aide à aller mieux.

J’aimerais sincèrement pouvoir aider Jinn à aller mieux. Il me fait penser à un animal en cage désespéré, qui griffe les barreaux qui l’emprisonnent.

Je demande distraitement un peu d’eau au gérant du magasin et engloutis le liquide froid contenu dans le cône en papier qu’il me tend. Je tapote mes poches à la recherche de la liste de courses que je me souviens avoir apportée en regardant à gauche et à droite. J’ai une drôle de sensation. L’impression de devoir vérifier si le personnel de la Clinique ne m’a pas suivie. Mais bon, pourquoi feraient-ils une telle chose ? Je n’ai rien fait de mal. Rien de violent.

Après une minute entière à retourner mes poches et à vider le contenu de mon sac sur la table d’emballage, à droite, j’arrête de chercher et commence à placer de la nourriture au hasard dans mon panier. Si j’oublie des trucs essentiels, maman va devoir revenir. Je vais au moins m’assurer d’acheter des pommes pour Timothy. Ça, c’est une valeur sûre.

Sur le retour, mes pas m’amènent à repasser devant la Clinique. Je scrute de haut en bas l’immeuble détestable et remarque un large échafaudage sur le côté droit. Au dernier étage, trois ouvriers sont en train de réparer les rebords des fenêtres et quelques briques qui semblent fissurées. L’ensemble du mur aurait grandement besoin du passage d’experts. Ces rénovations expliquent certainement le changement de cellule de Jinn, ce qui veut dire que dès que ces hommes à tout faire auront terminé, Jinn sera remis dans une cellule à laquelle je n’aurai pas accès. Je dois en savoir plus.

Les genoux un peu tremblants, je m’arrête près de l’échafaudage.

— Bonjour, interpellé-je les hommes. Les travaux sur ce mur vont vous prendre encore longtemps ?

Un homme aux cheveux noirs et aux yeux doux regarde en bas pour voir qui s’adresse à lui.

— Et vous êtes ?

— Terrence aura besoin d’aide la semaine prochaine, improvisé-je.

Terrence Smith est à la tête de la plus grande entreprise de bâtiment de Dartmoor et il se trouve être mon voisin. Il paye très bien, tout le monde veut travailler pour lui. C’est un gars sympa. Un des rares Manifestés qui ne me traite pas différemment en raison de mon statut de Tampon Rouge. Je parie qu’il pourrait même m’embaucher si je lui demandais gentiment.
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