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DAS KLEINE CHINA-LOKAL AN DER 43STEN


Im kleinen China-Lokal an der 43sten sammelt die Stadt ihre Verlorenen. Als Joe gesteht, Lucys Bruder in einem Jazzclub erschossen zu haben, holt ihn ein grelles Scheinwerferlicht zurück in die Erinnerung, die Nacht von damals noch einmal zu sehen – und zeigt, wie trügerisch Erinnerung ist und wie schwer eine Schuld wiegt, die ganz woanders liegt.
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Mein Name ist Harry.


Einer von denen, die in Downtown hängen geblieben sind – zuerst, weil die Zeit und die Umstände es so entschieden haben. Und irgendwann, weil ich es selbst so entschieden habe. Man kann sein halbes Leben damit zubringen, sein Leben aufs Beste zu bringen. Mal mehr, mal weniger.


Ich wollte Journalist werden, sah meinen Namen schon unter Schlagzeilen, die die Stadt aufrütteln. Aus den Redaktionen hörte ich immer dieselben Sätze: „Es passt nicht.“ –


„Vielleicht später.“ –


„Wir melden uns.“ Niemand meldete sich.


Ich hörte auf zu warten, aber nicht aufzuschreiben. Wenn ich mich an den Tresen im kleinen China-Lokal von Mr. Chen an der 43sten setze, tätschle ich meine Wollmütze zurecht. Die Sohlen meiner ausgelatschten Schuhe finden auf der Fußstütze des Tresen Hockers kaum Halt. Vor mir liegt mein altes Notizbuch. Ich kritzle hinein – keine Romane, keine großen Sätze, nur Fragmente, Beobachtungen. Bausteine einer Welt, die sich scheinbar nicht mehr richtig zusammenfü-gen. Aber an diesen eisigen Tagen sollten meine Notizen eine Wahrheit ans Licht bringen, die sich anfühlen wie Schuld – so wie das Bild, das ich sehe, wenn ich nach draußen schaue.


Es ist einer dieser kalten Wintertage in den Straßen von Downtown. Hier an der 43sten sind nur noch wenige Menschen unterwegs. Gefrorener Schnee knirscht unter ihren Schuhen.


Atemwolken hängen wie Gespenster in der Luft, gemischt mit weißen Schwaden, die aus den Gullys steigen – unregelmäßige Wolken, als würde die Straße seufzen. In den wenigen Geschäften, die es noch gibt, prangen schiefe Schilder – „CLOSED“.


Hinter vernebelten Schaufensterscheiben blinken vergessene müde Lichter; dazwischen alte Teddys, Puppen, Bierdosen. Bunt und blass zugleich.


Über unseren Köpfen jagt die Hochbahn über die Schienen, schleudert eisigen Schnee durch die Luft und lässt das kleine China-Lokal an der Ecke der 43sten erzittern. Teller und Gabeln klirren mit unruhigem Puls. Hier drinnen riecht es nach altem Öl, abgestandenem Kaffee und nach den Jahrzehnten, die sich in jede Ritze gefressen haben – in die Falten der roten Kunstlederbänke, in den Staub, der einfach nicht mehr weicht.


Die Tür quietscht, ein kurzer Klang zarter Messingglöckchen vibriert durch den Raum. Ein Windstoß drückt kalte Luft in das kleine Lokal von Mr. Chen hinein.


Joe betritt das Lokal.


In die Jahre gekommen, graue Stoppeln, die Augen müde. Er ist einer dieser Männer, die aussehen, als hätten sie früher einen anderen Rücken gehabt – gerader, breiter.


Er rutscht auf die Kunstlederbank am Fenster, dorthin, wo das Polster seinen Abdruck längst kennt, und hängt seinen Mantel schief über die Lehne; der Stoff an den Ellbogen speckig glänzend. Aus der Innentasche quillt eine gefaltete Zeitung. Er wird sie heute nicht lesen. In seinen Augen spiegelt sich etwas von dem Wissen, dass er früher Dinge hätte reparieren können – und irgendwann gemerkt hat, dass er selbst Teil des Schadens geworden ist. Er schaut zu mir, einmal quer durch den Laden.


„Nabend“, murmelt er und setzt sich dicht ans Fenster, wie immer. Und wie immer schaut er hinaus.


Draußen am Straßenrand flackert schwach ein Baustellenschild und spiegelt sich im Fensterglas. Das flackernde Licht liegt für Sekunden auf Joes Gesicht, macht ihn jünger und älter zugleich. Lucy stellt ihm eine Tasse Kaffee hin, wie jeden Abend. Immer mit einem kleinen Löffel, den Joe noch nie benutzt hat; den Henkel, wie immer, zu ihm gedreht.


„Und einen Doppelten“, sagt Joe nur.


Lucy nickt und verschwindet im Küchennebel.


Früher stand sie auf einer Bühne, nicht hinter dampfenden Töpfen. Joe trinkt nicht, um wach zu werden. Er trinkt, weil Trinken Geräusche macht. Weil es die Hände beschäftigt. Weil es so tut, als hätte der Tag einen Rhythmus.


„Mit Cheese, Joe?“


Lucys Stimme schwebt durch den Dampf, mit einer Note alter Musik. „Mit Cheese“ – Running Gag für alles, was bestellt wird, älter als so mancher Gast in diesem Laden, der eher etwas von einem Indoor-Imbiss hat.
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