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Oxford, 30 de octubre, 2019













Estimado señor director del archivo de la Casa de Alba:

Me pongo en contacto con usted porque he encontrado un curioso manuscrito inédito relacionado con la familia Alba.

Al fallecer mi padre hace unos meses, he heredado su archivo. Nunca llegó a clasificarlo todo, y ahora me ha tocado a mí organizar las cosas que he encontrado en el inmenso ático de su casa, donde no faltan goteras ni murciélagos, así que lo que tengo ha sobrevivido de milagro. 

Entre las infinitas cajas de papeles que dejó mi padre hemos encontrado este sobre que aquí les mando y que contiene una carpeta con un manuscrito de unas memorias epistolares y otras cartas sueltas intercaladas. En el remite del sobre, que en su día se envió desde Madrid, hay un apellido inglés, Flower, y el matasellos se ve claramente que es de 1879. Aún no sé cómo llegaría al archivo de mi padre, pero entiendo que el texto lo escribió María Manuela Kirkpatrick, pues va dirigido a sus descendientes, que son todos hijos y nietos de su hija Francisca de Alba, la hermana de la emperatriz Eugenia. Como mi padre, soy hispanista, y he revisado todo con un colega, también de la Universidad de Oxford, y está de acuerdo conmigo.

Nos parece que este documento nunca fue compartido, sino que fue escrito para la posteridad, momento que, lamentablemente, por no sé qué azares, parece que ha tardado casi siglo y medio en llegar.

Como Eugenia no dejó descendencia, pero Paca sí, mi esperanza es que en la Casa de Alba los bisnietos de María Manuela valoren este documento, que intuyo será de gran valor para la familia. 

Confío que cuidarán estos manuscritos como lo hizo mi padre, y al enviárselos me quito un cargo de conciencia, pues no quisiera que se perdieran. Como investigadora que soy, no estaré tranquila hasta saber que han encontrado el hogar que sin duda merecen. Tengo que confesar que me da pena desprenderme de ellos, así que espero algún día viajar a Madrid, conocer el archivo y ver los documentos in situ. 

Si pudiera ser, y les pareciese bien, después de estudiar el contenido del sobre, sugiero que se publiquen las memorias como una valiosa historia familiar, contada desde el punto de vista de una de las mujeres más interesantes y menos conocidas del siglo XIX español. Yo estaría dispuesta a hacerme cargo de la edición. No me imagino un proyecto más interesante. 

Espero con ansias sus impresiones. 

Con la carpeta también encontrarán una bolsita de terciopelo con una llave, que supongo que sería del cajón donde la autora guardaba sus cartas con celo, pero quizás estas sean imaginaciones mías.

Un cordial saludo,

Daisy Fellows
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Tras mandar esa carta que acompañaba el paquete con el manuscrito, me puse a esperar. 

En cuanto el empleado de correos me dio el recibo, me entró una angustia terrible por que la carpeta se fuera a perder entre Oxford y Madrid. Por la noche me quedé despierta pensando que tendría que haber escaneado el documento, o haberlo llevado a España en persona. Ojalá llegara sano y salvo a su destino. Ya solo lo recordaba a trozos desordenados, pero me parecía como una novela, o mejor que una novela, porque era un texto autobiográfico escrito por una mujer para sus descendientes.

Cuando apareció entre los montones de papel polvorientos, lo abrí y sabía que estaba ante algo distinto, algo mucho más antiguo que lo demás. Casi todos los demás papeles eran miles de páginas de apuntes de papá, o a mano en cuadernos, o borradores de sus libros y artículos mecanografiados del año de la pera verde, o separatas de artículos, o tesis de sus alumnos. Había libros y cartas y fotos que había recibido o heredado de antiguos profesores que tendríamos que ver con cuidado por si debían entregarse a la biblioteca de la universidad, pero, tras echar un vistazo, solo me quedé con las páginas que encontré en ese misterioso sobre. Me lo llevé a mi habitación, lo abrí y me tiré encima de la cama para echarle un vistazo. Me lo leí de un tirón. 

Todo lo que tenía que ver con el manuscrito lo hice casi en secreto. A mis amigos todavía no les había comunicado lo emocionante que me parecía el hallazgo. Había pasado la vida entre profesores e investigadores y sabía que en cuanto alguien expresaba interés por algo saldría algún envidioso a quitárselo. A mi padre le había pasado, y a sus colegas y alumnos. Siempre me dijo que era mejor no hablar de nada hasta tener un tema cerrado. Lo del manuscrito estaba muy lejos de estar cerrado, ni siquiera estaba abierto.

Tras la muerte de mi padre me había dado un bajón tremendo, y había estado bastante deprimida. Había dormido mucho, con unas pesadillas horribles. A veces me despertaba, aliviada, pero me costaba levantarme y ponerme en marcha, y otras veces me ponía a llorar inesperadamente. Pero gracias al descubrimiento del manuscrito de María Manuela Kirkpatrick había empezado a revivir. Tenía un plan, y todos mis pensamientos giraban en torno a Madrid y el futuro. Había pedido una excedencia en mi trabajo. Veía el horizonte libre y lleno de posibilidades. A mi novio de varios años, Henry, no le había gustado mi depresión y se había liado con una jovencísima profesora. Intentó vagamente volver conmigo, pero estaba claro que no tenía ganas, y yo tampoco. Mi orgullo había sufrido, pero, en comparación con el duelo por mi padre, que prácticamente me había criado solo, la ausencia de Henry de mi vida era poca cosa, y hasta llegó a ser un alivio. Además, la excedencia y la soltería me brindaban una libertad que jamás había tenido, y estaba decidida a vivir una aventura.

Necesitaba dejar una temporada la casa de mi padre, con los recuerdos aún demasiado vivos, y mi amiga Caroline me había dejado su cottage en un pueblo precioso de Sussex. No había gran cosa que hacer más que caminar por los preciosos downs que parecían una alfombra mágica de hierba larga que bailaba al viento, a veces más verde, a veces plateada. Si llegabas hasta la parte de arriba de las colinas podías ver los acantilados blancos de Dover y el agua azul que separa Francia de Inglaterra. Francia estaba relativamente cerca.

Estuve en la casita dos semanas. Llovió bastante, pero me gustaba ver las gotas de lluvia deslizarse por el cristal tan antiguo de las ventanas, con las rosas y peonías del pequeño jardín de fondo. El edificio, de piedra, solo tenía una planta, pero los techos eran muy altos y tenían vigas antiguas pintadas de blanco como las paredes. Usaba la bicicleta de Caroline para ir a la tienda de una granja donde todo era muy caro pero riquísimo. Me di cuenta de que necesitaba muy poco para sobrevivir. Té, mermelada de naranja, huevos, fresas de la zona, y una botella de ginebra para hacerme un gin-tonic al atardecer. Solo hice una excursión para ver dónde vivió la escritora Virginia Woolf, llamada la Casa del Monje. Me conmovió ver su biblioteca, y la minicasa donde la escritora había creado una habitación propia donde solo se dedicaba a escribir. Caroline tenía varios libros de Virginia Woolf en la estantería y todo lo que leí me parecía que lo había escrito expresamente para mí. «Las mujeres no tienen historia —decía en un ensayo—. De nuestros antepasados masculinos siempre sabemos algo interesante, de las abuelas y bisabuelas solo los nombres, y cuántos hijos tuvieron».

Caroline me había puesto en contacto con una pareja de amigos suyos que también tenían una casa de fin de semana por la zona. Vivían en Londres. Fui con ellos al pub del pueblo a cenar, y la verdad es que eran simpáticos, y una pareja bastante atractiva, pero desde que me senté a la mesa solo soñaba con retirarme a la casita y estar sola de nuevo. Nunca había disfrutado tanto de la soledad. De hecho, siempre la había temido y ahora veía que era un privilegio. No para siempre, pero era un lujo poder adaptarme al futuro a mi aire, y empezar a ser fuerte de una forma que antes no me habría visto capaz.

A pesar de estar en un lugar tan encantador y nuevo para mí, también estaba ansiosa por volver a Oxford y ver si había tenido alguna respuesta del archivo de la Casa de Alba. 

¿Les interesaría el manuscrito que les había enviado? ¿Me permitirían ser la editora y publicarlo?

Si me decían que sí, pensaba irme a vivir a Madrid un año para cambiar de aires y trabajar en el proyecto. 

Mi padre siempre me había llevado a España una vez al año para ver a mis abuelos y conocer a mis primos, bastante mayores que yo. Mi madre se llamaba Inés. Había conocido a mi padre en un acto del British Council en Madrid. Ella estudiaba filología inglesa. De mis abuelos maternos tengo recuerdos vagos, pero sé que no querían que su hija se fuera a Inglaterra con mi padre. Tenía muy buenos recuerdos de ratos compartidos en la infancia con mis primos. En el Retiro, o en el Parque de Atracciones, donde ahora no iría ni loca, pero en esa época me encantaba. Al ser hija única me divertía descubrir otros niños de mi familia, y siempre les preguntaba si recordaban a mi madre. Me decían cosas inútiles que yo ya sabía, por ejemplo: «Tu madre se casó con un inglés. Se fue a Inglaterra». 

Mi madre, que había fallecido en el parto cuando me tuvo, era de Madrid. No suelo contar cuándo murió, porque no me gusta que la gente piense que no la recuerdo. Siempre digo que fue cuando yo era pequeña, sin precisar, y si me preguntan (siempre lo hacen), digo que me acuerdo muy bien de ella y que era muy divertida, muy inteligente y muy guapa.

Gracias a mi padre y las temporadas que pasamos en España, el español es una lengua materna para mí, aunque tristemente no la aprendiera de mi madre. A mis abuelos les recuerdo como personas de interiores. Solo los imagino en casa, un piso de la calle O'Donnell, nombre que me resultaba peculiarmente anglo y que me chocaba para una calle madrileña. No sé si estaban tristes por haber perdido a mi madre, por lo que habían vivido de pequeños durante la Guerra Civil o si sencillamente eran muy austeros. La casa siempre estaba a penumbras. El hermano de mamá, Francisco, tenía una sonrisa bonita, pero nos veía como bichos raros. Su mujer más aún. Supongo que pensarían que yo también iba a heredar algo de los abuelos y que era una lata, que les sobraba, aunque entonces no me imaginaba nada de ese estilo y solo pensaba que no nos querían. 

Sus seis hijos me trataban como una novedad. En el dormitorio de los abuelos, que dormían en dos camas estrechas y separadas, me enseñaron a jugar al escondite inglés y a las tinieblas. Una prima, Marisa, me enseñó a jugar a la goma, que era muy divertida y algo que en Inglaterra no teníamos. Los abuelos no sonreían ni se reían. La abuela estaba siempre en su salita donde ofrecía a mi padre una copita diminuta de jerez y a mí un vaso de agua del tiempo. Al abuelo nunca le vi en la salita. Él tenía un despacho donde se recluía, tal vez huyendo de la abuela que le toleraba poco, y donde escuchaba una pequeña radio. Cada uno a lo suyo. El abuelo a veces me daba un caramelo riquísimo de café con leche envuelto en un papel blanco, pero, en general, sus gestos y palabras eran escasos. La comida que hacía la cocinera Encarnación era muy buena, pero las raciones eran pequeñas. Siempre me quedaba con un poco de hambre y a veces papá me llevaba a tomar una horchata en una terraza que había por Juan Bravo, donde él tenía un pequeño piso que, desgraciadamente, vendió.

Intuía por qué mi madre habría querido dejar la casa de los abuelos. En ella dominaba el silencio, la rutina, una falta de expresión. Los ingleses tenemos fama de tener lo que se llama stiff upper lip o de no mostrar las emociones, pero en casa de los abuelos, y también lo noté en otros adultos, la expresión de indiferencia había alcanzado un nivel olímpico. No preguntaban mucho sobre nuestra vida en Oxford. Jamás vino nadie de la familia a vernos. Aceptaban nuestras temporadas en Madrid, pero nunca sentí entusiasmo ni cariño cuando llegábamos. No preparaban dulces ni cantaban villancicos en Navidad. Sacaban unos polvorones que aprendí a aplastar con la mano para que no se desmigajaran, y una sidra El Gaitero que servían con palillos. Se suponía que con el palillo deberíamos dar vueltas muy despacio a la sidra una vez servida en la copa para que desaparecieran las burbujas. Yo quería ser como los demás, y encajar en la familia de mi madre, pero no entendía mucho. Papá luego se reía de ellos y decía que la gracia de la sidra o el champán, que a él tanto le gustaba, era que tuviera burbujas, y que solo la aguafiestas familia de mamá podía preocuparse por quitar las burbujas de una sidra que solo tomaban una vez al año.

Con los padres de papá el ambiente era muy distinto. Mientras vivieron, todos los domingos en Oxford hacíamos una comida especial y muy divertida. Jugábamos a las adivinanzas, y al bádminton cuando hacía bueno en el jardín. La hermana de papá y su marido e hijos eran muy animados, pero, por desgracia, se fueron a vivir a California, y a partir de entonces los veíamos mucho menos. 

Durante tres años de mi adolescencia, que mi padre pasó investigando en la Biblioteca Nacional, vivimos en Madrid y yo asistí a un colegio mixto a las afueras de la ciudad. Era un colegio laico, no porque mi padre fuera anticatólico, sino porque pensó que el choque cultural sería menos brutal ya que en Oxford mi colegio no era religioso. Nunca me adapté al colegio español. Había muchísimas más asignaturas que en Inglaterra, y estaba lejísimos de casa. En cuanto me presentaba a alguien, me decían que «Daisy» era Margarita, y que ese era mi nombre. Eran implacables, y me convertí en Margarita, nombre que no me disgustaba, o Marga, que me resultaba mucho más tosco. Las chicas se reían de mi pelo, que llamaban «inglés» porque era fino, y no en el buen sentido, y siempre me querían pintar los ojos porque decían que no sabía sacarme partido.

Me pasaba dos horas al día en el autobús que llamaban «la ruta» y que paraba en todas partes recogiendo y dejando a niños. No aprendí mucho ni de la historia de España, ni de matemáticas, ni ciencias. Había una clase de dibujo técnico que me desesperaba y papá tampoco sabía ayudarme y le parecía un sistema muy raro de educación. Pero aprendí español, y mucho sobre las diferencias culturales entre Inglaterra y España. En Oxford hablábamos de fair play y ser un good sport, todo esto relacionado con la decencia. Había mucha hipocresía también, pero era parte de la imagen británica. En el colegio español aprendí a copiar, y nunca lo detectaban los profesores. Los estudiantes conocían trucos ingeniosos, muchos dependían de tener un boli Bic y un imperdible para rascar respuestas en el plástico transparente que encerraba el tubo con la tinta. Otros escribían respuestas con el Rotring más fino en letra microscópica en un papel diminuto que luego iba enrollado alrededor del tubo de la tinta dentro del plástico del boli Bic. En fin, había años de sabiduría tras estas prácticas que no habrían estado de más en los servicios secretos ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. 

Aprendí a hacer pellas, para reunirme con otros chicos y hacer el tonto. No sé si todos eran rebeldes, pero se ve que me junté con los más bohemios. Si el colegio y los alumnos y yo hubiéramos sido distintos, es posible que hubiera disfrutado y aprendido mucho más. Nunca olvidaré las canciones de la clase de música. Cantábamos «La Tarara sí, la Tarara no». Y me enamoré de los romances que debíamos memorizar. El que nunca olvidaré es el bellísimo «Romance de doña Alda»: «En París está doña Alda, la esposa de don Roldán. Trescientas damas con ella para la acompañar: todas visten un vestido, todas calzan un calzar…». Pero fueron años variopintos, y no todo estaba a la altura de los romances. También aprendí a fumar, y a bailar en las discotecas que abrían para los chicos de mi edad, de siete a diez de la tarde. Aprendí a mentir. Mi padre se preocupaba cuando empecé a salir por la tarde y le tenía que decir que me iba a estudiar a casa de una amiga. Siempre me pillaba, y estaba deseando que volviéramos a Oxford donde podía vigilar mucho mejor a una quinceañera, y donde había menos tentaciones.

Lamentablemente, la relación entre los abuelos y mi padre fue deteriorándose y con los años me fui enterando. Se conoce que los pobres, porque también los he querido y compadecido como he podido, le culpaban de la muerte de mi madre. Tras el aparente muro de frialdad yacían acusaciones silenciosas que señalaban a mi padre como culpable de haber cometido un crimen imperdonable, y yo era la prueba viva de su poder de destrucción. Veían a papá como a un monstruo que les había robado la hija para llevársela a un país que no les iba ni les venía, cuya lengua no hablaban, cuya religión no practicaban y cuyas bodas civiles no entendían. ¿Qué sabían en los hospitales de Oxford del parto de una pobre española diabética por la que sus padres se habían desvelado sin cesar? ¿Por qué ruines motivos había ido a parir allí, cuando tenían la mejor maternidad del mundo a dos manzanas de su casa en Madrid?

Tras nuestra vuelta a Inglaterra papá conoció a Iris, una profesora de filosofía divorciada. Mantuvieron casas separadas, pero su relación duró hasta que papá murió. Iris era muy distinta a mi madre y a otras amigas que mi padre había tenido. Como me había empapado de cultura española durante tres años, Iris me parecía hiperinglesa. Era pelirroja y llevaba la melenita corta, y la cara lavada. Tenía una casa enorme a las afueras de Oxford, donde tenía caballos. Era una mujer activa, siempre estaba jugando al tenis, montando a caballo, fumando, bebiendo o haciendo postres, panes y bizcochos. Todo un poco caótico. Tenía buen tipo y proyectaba una fuerza interior, aunque sus vestidos de florecitas y tonos pastel y unos pendientes rojos que se ponía en forma de fresa me resultaban cursilísimos. Desde pequeña tenía fotos de mi madre de joven enmarcadas encima de la cómoda de mi dormitorio. Tenía el pelo largo y oscuro, con raya al medio. En una llevaba vaqueros y botas y una blusa, y en otra, el día de su boda civil en Oxford, estaba con mi padre. Él iba con un traje de chaqueta, y ella con un vestido corto, blanco, sin mangas. En las dos fotos, y otras que andaban por casa, llevaba pendientes de perlas y los ojos pintados. Siempre me costó identificarme con el estilo femenino de la mujer inglesa, aunque yo era oficialmente una de ellas, por lo menos la mitad. Si llevaban ropa de montar, todo perfecto, pero en cuanto se ponían un vestido y unas sandalias, de perdidas al río. Nunca decidí si Iris me caía bien o mal, pero me alegraba que papá tuviese una compañera, y nunca se me olvidarán las fresas que colgaban de sus orejas. 

Unos meses después de la muerte de papá Iris vino a verme. Me trajo una tarta de ruibarbo que me había hecho. No soy muy de dulces, no la quise probar en el momento y se ofendió. La verdad es que en cuanto la vi decidí regalársela a Caroline, a la que tanto debía. Tomamos una taza de té, y me preguntó sobre mis planes. Me dijo que la ruptura con Henry había sido una lástima. Me insistió mucho en el tema, en el que yo prefería no pensar. Me habló de un sobrino suyo que era barrister en Londres. Me enseñó una foto que tenía en el teléfono en la que salía él con su peluca blanca de rizos y su toga negra (como los abogados en las series policiacas inglesas) y una cara muy parecida a la de Iris con nariz respingona y pecas. Me contó que se llamaba Peter y que le había hablado de mí. Le dije que quería estar sola una temporada, que nunca lo había estado, y que no me apetecía conocer a nadie. Me miró con cara de lástima, y me dijo «Daisy, sé que yo no soy quién para decírtelo, pero me preocupa que se te pase el arroz. Crees que tienes todo el tiempo del mundo, pero ya es hora de que vayas pensando en formar una familia. Sé de lo que hablo». Desde ese día apenas tengo contacto con Iris, y desde luego que nunca conocí a Peter, que posiblemente fuera una persona estupenda. Quién sabe. Me resultaba curioso que los consejos de Iris, con sus caballos y sus vicios, bebedora y fumadora, su casa desordenada y llena de pelos de perro, y sus aires de mujer liberada eran igual de tradicionales que los que mi pobre abuelita española me había dado. Y aunque ya no estuviera viva mi abuela, yo la quería, tan seria y escueta como había sido, con toda mi alma porque era mía, era la madre de mi madre, e Iris con sus sonrisas y carcajadas para mí no era nadie, y no quería sus consejos ni buenos ni malos, ni que pusiera su interés ajeno en mi futuro. 

Ahora tenía muchas ganas de volver a España de mayor, y poder vivir donde quisiera, comer a mi aire y beber copas de champán con todas las burbujas intactas. 

Soñaba con abandonar Oxford una buena temporada e ir a Madrid para aprender más sobre María Manuela Kirkpatrick y vivir sola en un piso pequeño cerca de la Puerta de Alcalá. Sabía que era un barrio muy caro, pero desde pequeña me parecía la zona más romántica de Madrid, y allí me veía en un pequeño ático trabajando en mi libro, con las persianas bajadas para protegerme de ese sol con su blancura tan cegadora a la que nunca me había acostumbrado.

Oliver, un discípulo de mi padre, se iba a quedar para cuidar la casa en Oxford y seguir ordenando el archivo mientras yo estaba fuera. Me había ayudado, con Iris, a organizar todo cuando mi padre falleció. El entierro (al lado de mi madre). La misa. Oliver era un tipo agradable, aunque no apoyaba mucho mis planes. Él era del norte y su sueño había sido llegar a Oxford. No entendía por qué yo quería alejarme de la casa idílica de mi infancia, donde vivía gratis, para ir a una ciudad tan cara como Madrid para trabajar sobre una mujer a la que nadie conocía. Compartimos largas sobremesas mientras soñaba con escaparme de Inglaterra. Varias veces me dijo: «¿No será que tu viaje a España es una forma de intentar reconectar con tu madre y su cultura? ¿Y si no encuentras lo que buscas?». En el fondo, sé que tenía razón, pero también sabía que buscaba no solo a mi madre y su pasado, sino que también quería verme a mí misma en España, y saber si sería parte de mi futuro. «Tú no lo puedes entender —le rebatía—. Tu tienes que apagar tu teléfono porque tu madre te llama sin parar, y te agobia. Yo nunca he tenido ese lujo». Me decía que como yo no había conocido a mi madre era absurdo intentar reconectar con ella. Repliqué que no entendía nada, y que la ausencia de mi madre quizás me había marcado más que a él la presencia de la suya. Las ausencias nos definen, a veces brutalmente.

También me decía que María Manuela Kirkpatrick no era conocida, que lo único interesante de ella eran sus hijas, y que tal vez iba a perder el tiempo dedicándome a una mujer que no era famosa. Me daba mucha rabia que me dijera esto, y le contestaba que él no había leído el manuscrito, que no sabía nada de ella, y que sus hijas se lo debían casi todo a su madre, que fue una las mujeres más fascinantes del siglo XIX. Él solo trabajaba sobre escritores —hombres—, y ahora estaba escribiendo el milésimo artículo sobre Hemingway y la Guerra Civil española. Le expliqué que el mundo no necesitaba otro ensayo sobre Hemingway en España, y que por lo menos mi tema era original. Oliver replicó que Hemingway era más interesante que las mujeres a las que me dedicaba, esas «adelantadas a su época», soltó con desdén. Le contesté que María Manuela Kirkpatrick fue una adelantada para cualquier época, y que a Oliver le daba cien mil vueltas. Le pregunté si le sonaba la ópera Carmen. Me miró como diciendo que a cualquiera le sonaba, que era la más conocida del mundo. «Pues la historia viene de María Manuela Kirkpatrick», le contesté. «¿Eso lo has contrastado?», quiso saber, dudoso. «Es un hecho —repuse—, y en cuanto me ponga a investigar lo voy a dejar tan contrastado como que uno más uno son dos».

Discutíamos sobre muchas cosas, pero durante esa época empezamos a ser inseparables. Creo que Oliver no quería que me fuera. Me miraba con esos ojos marrones, que brillaban tanto que parecían líquidos, con una mirada de cachorro golden mientras se servía otra copa de vino de la bodega que había dejado mi padre. La verdad es que le dejaba en una situación envidiable, y sabía que iba a ligar más que nunca teniendo una casa tan bonita como base. 

Y me alegraba de que la casa no se quedase vacía. Solo le pedí que se instalara en el cuarto azul, y que no usara ni el dormitorio de mi padre ni el mío, y que no se bebiera todo el vino, y como no me fiaba de él, cerré bajo llave las botellas más antiguas de champán y oporto en un armario que había en la bodega.

Por fin, en febrero del 2020, me llegó una respuesta. Desde la Casa de Alba me agradecían el envío del manuscrito, que efectivamente constataban era de María Manuela, condesa de Teba, y me invitaban a conocer al director del archivo en mi próximo viaje a Madrid. No me decían nada de encargarme una edición, pero decidí lanzarme. Caroline estaba preocupada por mí, porque no tenía nada de dinero ahorrado y mi padre había dejado poco, aparte de la casa. Pero irme a Madrid para seguir las pistas de María Manuela era un plan irresistible y reservé un billete solo de ida, y una habitación en la Residencia de Estudiantes donde pensaba quedarme hasta encontrar piso. Me imaginaba pasar allí un año fundiéndome lo poco que me habían dejado los abuelos. Estaba deseando llegar al palacio de Liria para revisar más documentos para ver cómo relacionarlos con el manuscrito.

Como todo esto lo organicé para marzo del 2020, mis planes fueron anulados por la pandemia. Pero esperé, con gran impaciencia, y en cuanto pude viajar después de Navidades, me fui.

Me instalé en la Residencia de Estudiantes en la calle del Pinar en enero de 2021 mientras buscaba piso. Mi llegada coincidió con la nieve que había dejado la borrasca Filomena. Nunca me habría imaginado Madrid tan nevado. Encontré la residencia como siempre. Me encantaba ese centro cultural, donde papá había dado tantas conferencias. Las habitaciones eran austeras y tranquilas, era un oasis en el centro de Madrid y, en primavera, a medida que subías desde la calle a los edificios respirabas el perfume de la lavanda y el romero que bordeaban el camino. Los fantasmas de los jóvenes Dalí, García Lorca y Buñuel se mezclaban con la energía de los becarios actuales, científicos, y políticos que desayunaban en el comedor de aire escandinavo.

Fui a ver varios pisos. Todos eran horribles y carísimos. Pensé si no sería mejor volver a Inglaterra después de mi reunión en Liria. 

Pero el último que vi, un ático en la calle Salustiano Olózaga, me gustó. Era pequeño y abuhardillado y en algunas partes, incluyendo la cocina, los techos eran tan bajos que tenía que ir totalmente agachada. No tenía mucho sentido, pero a la vez tenía encanto y por tener los techos así era algo más barato que los demás. Y bajaba y estaba en la Puerta de Alcalá y al lado del Retiro. Estaba todo lleno de turistas, pero era el Madrid que yo necesitaba en esos momentos. 

Me quedé en la residencia unos días más, mientras encargaba una cama, una mesita con cuatro sillas, y una estantería. Compré una mesa grande de trabajo y me organicé para empezar una vida nueva, o algo así. La verdad es que los pisos siempre están más bonitos vacíos, cuando todo son posibilidades. Nunca había tenido un espacio vacío para mí. Había vivido con papá, y luego me había ido a vivir con Henry a su piso con sus cosas. 

Caroline y Oliver me mandaban mensajes todo el rato. Se ofrecían a venir a verme, pero les dije que solo quería prepararme para la reunión, y, si iba bien, trabajar en el manuscrito. 

Era como una asignatura pendiente que mis padres me habían dejado.

Aunque en esos momentos ambos eran mis amigos más cercanos y los quería mucho a los dos, es verdad que cuando llegaba un mensaje de Oliver el corazón me empezaba a latir con una intensidad inquietante. A veces el teléfono me vibraba cuando estaba en la calle, o en casa, o donde fuera, y no miraba quién me escribía porque quería mantener la ilusión de que fuera él. Si veía su nombre, no abría el mensaje para que me durase más el placer de leerlo. Intentaba no mantener demasiado contacto con él porque quería que se imaginara que en Madrid tenía tantos admiradores como él ligues en Oxford. Tenía que aprovechar la distancia para ser un poco misteriosa ya que estaba viviendo en la casa de mi padre, y de mí sabía mucho. Pero no todo.

La noche antes de mi cita en el archivo del palacio de Liria estaba nerviosa y no podía dormir. Era de madrugada. Le escribí: «¿Estás en el cuarto azul?». Me contestó: «Claro». Le pregunté: «¿Solo?». Respondió: «No, lo siento». Me sentí ridícula y furiosa, hasta que vi que a continuación me había mandado una foto. Durante unos momentos no me atreví a abrirla, pero la curiosidad me venció. En la imagen, dormida a pierna suelta en la cama, estaba la compañera de Oliver: Whisky, la gordísima y vieja gata adorada de mi padre. Contesté con un corazón, y me dormí enseguida. 
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