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			El insomnio no me dejaba dormir. Tampoco ayudaba el sonido del fuerte oleaje desatado en la noche. Agitada, me enredaba entre las sábanas de un lado a otro de la cama añorándole; sin poder, sin querer aceptar su ausencia. Mis manos se detuvieron sobre su lado, sobre el espacio ahora vacío; acaricié lentamente cada pliegue, cada arruga. Deseaba que todo fuese mentira, que se tratase de un mal sueño, que de un momento a otro apareciese su cuerpo bajo el hueco de esos pliegues de esas arrugas. Pero los deseos rara vez se hacen realidad.

			Al instante, el dolor y el ahogo que había querido mantener bajo una entereza que no tenía en absoluto se hicieron presentes con más fuerza. Agarré su almohada y hundí en ella el rostro ahogando los violentos sollozos de los que era presa. Al inspirar una de las veces, reparé en que no quedaba nada de su aroma en ella; tan solo en mi memoria.

			Su recuerdo quemaba tanto que me traspasó la piel hasta llegar al corazón, desgarrando lo poco que debía quedarme de él: apenas un pequeño y erosionado pedazo por el dolor al que le había tenido sometido desde que nos comunicaron su desaparición; su temprana, terrible y desafortunada muerte. Sin embargo, el suficiente para que su continuo latido fuera un sufrimiento para mí, una condena.

			Hasta cuándo tendría que soportar su latir. No tenía manera de saber cuán corta o larga sería mi vida, durante cuánto tiempo estaría sometida al tormento de su pérdida; añorándole, soñando que estaba a mi lado hasta que el despertar de cada día me golpeara de lleno con su realidad. Le echaría de menos todos y cada uno de los días, cada uno de los minutos en los que le sobreviviera hasta reunirme con él. Lo que sí sabía con una absoluta y desesperada certeza era que él ya no formaría parte de ella, nunca más, jamás.

			Era de madrugada, ni siquiera despuntaba el alba. Aún le quedaba algo de tiempo al dominio de las sombras, de la oscuridad; la misma en la que yo me encontraba confinada, entre la que últimamente me movía.

			Un impulso me hizo abandonar la cama. A oscuras, mis pasos descalzos, en un acto mecánico, tan solo guiados por la escasa luz de la luna que todavía perduraba, me condujeron hasta la orilla del mar. Me detuve mirando el oleaje, una y otra y otra vez, ensimismada como si los dos formásemos parte de un mismo todo o quizá de una misma nada.

			La furia con la que rompían las olas me atravesó furtivamente alojándose en mí, ganando terreno frente a mi pasividad, a mi depresión. Me enfurecí, me desesperé, mi llanto se recrudeció. Con la vista nublada por las lágrimas, me agaché, extendí mis manos para atrapar todos los guijarros que pudiera encerrar en mis manos y los fui lanzando con furia una y otra vez hacia el oleaje, descargando con rabia toda mi ira contra… ¿Contra quién?, ¿quién me lo había arrebatado?, ¿quién había sido el culpable? ¿La propia vida?, ¿el destino que todos tenemos?, ¿el mismo que a la fuerza conminaba a la mía a continuar abandonada, perdida sin él?

			Los minutos pasaban y el día comenzó a asomar tímidamente mientras continuaba estática y sin fuerzas en el mismo lugar, recordándole abatida después de mi ataque de furia. Evoqué en mi memoria, como en bucle, la melodía con la que nos hicimos el amor nuestra última noche: Arrival of the birds. Ante ese recuerdo, volví a sollozar desconsolada. Cubrí mi cara con las manos. Desesperada, quise negar la realidad, una realidad que era del todo inexorable. Me dejé caer lentamente de rodillas, me cubrí la cara con las manos, cerré los ojos intentando visualizar su rostro, rememorando sus caricias sobre mi piel. No sé si fue real o fruto de mi imaginación, lo cierto es que creí percibir, como apagada, su voz entre el ruido del oleaje.

			¡Le echaba tanto de menos! ¿Por qué a él?, ¿por qué?

			No sería capaz de vivir sin su presencia; sin la persona que desde hacía no mucho había dado sentido a mis días, a mis noches, a mi propia vida. No, no podría, no después de habernos entregado el uno al otro en cuerpo y alma. No después de haber sentido, de haber compartido el inmenso amor que nos unía.

			Cómo podría volver a mi existencia, ahora vacía. Cómo resignarme ante la pérdida de su cariño, de su ternura, de su generosidad, de su fuerte personalidad; cómo continuar sin ver más su entrañable rostro, su sonrisa, sus penetrantes ojos. Cómo sin reír sus bromas, sin perdonar sus pequeños enfados, sin ser partícipe de sus juegos; todo lo que en conjunto le hacían único para mí, lo que había hecho que me enamorara de él y por lo que yo le había llegado a amar tanto.

			Ya nunca volvería a sentir sus caricias sobre mi piel, como cuando rodeaba mi rostro con sus manos contemplándome antes de acercar su boca a la mía y sentir su beso en mis labios.

			—¡Neal, Neeeeeeal! —grité suplicante todo lo que fui capaz, a la vez que, con una desgarradora pena y rabia, gemí como alguien al que le han arrebatado todo; incluida su propia razón de ser. Toda su vida.

			Mis sentimientos se adentraron en una oscuridad desconocida, abismándome en ella. Sentí cómo mi cuerpo se convertía en un agujero negro en el que iba penetrando, reabsorbiéndome. Me dejé llevar, ya nada tenía valor para mí. No me importaba nada, absolutamente nada. Nada. Nada.

			En ese instante, entendí el porqué de mis llamadas telefónicas. Sin saber exactamente por qué las había hecho en su momento, ahora sabía con claridad meridiana que mi intención al querer hablar con todas, sin haberlo intuido siquiera, había sido la de despedirme de ellas. Mi subconsciente lo había adivinado mucho antes de que yo lo comprendiera. Había decidido que no podía continuar con mi vida si él no se encontraba en ella.

			Inspiré hondo, me invadió ese olor a mar con el que siempre había advertido una cercanía, una familiaridad, como si en algún momento de nuestra existencia primigenia hubiésemos formado parte de él. Sin desvestirme, en camisón como estaba, me fui adentrando con gran esfuerzo en mi mar tan querido. Su particular, su ahora desgarrador canto de sirena me atraía hacia sus entrañas. Sostuve la mirada fija hipnotizada en sus frías aguas y en el oleaje de esa madrugada que me hacía avanzar con dificultad.

			En el momento en que mis pies dejaron de tocar el fondo, nadé tan rápido como pude, o todo lo que su propia violencia me permitió, adentrándome en él hasta que las fuerzas me abandonaron; hasta que, exhausta, me fue imposible avanzar más. Sin esperar, sin pararme a pensar lo que estaba a punto de hacer, inspiré todo el aire que pude, me sumergí buceando hacia el fondo, hacia su profundidad. Cuando fui consciente de que ya no quedaba nada de aire en mis pulmones…

			Aguanta, Anna, aguanta. Todo acabará en unos segundos. Volverás a verle. Te está esperando.
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			Meses antes

			Al abrir la puerta del garaje, descubro vacío el lugar en el que debería encontrarse mi coche. ¡Vaya por Dios! Ya no me acordaba, lo dejé el viernes en el taller. Hoy tendré que coger el tren y el metro para ir a trabajar. Podría llamar a un taxi, aunque como voy bastante bien de tiempo y en realidad la estación no está lejos, a unos diez minutos andando desde casa, creo que voy a disfrutar de ese pequeño paseo.

			El aroma de los pinos y la vegetación de la zona a estas horas de la mañana, aunque estemos en invierno, o precisamente por ello, por el frío, me resulta muy agradable. Siempre me gustó ese olor tan característico que tiene esta estación del año.

			El viaje se me está haciendo eterno, además de incómodo. No he tenido la suerte de encontrar ningún asiento libre y el vagón va tan lleno que no solo no me puedo mover, porque en ese caso seguro que piso a alguien, sino que tampoco puedo respirar en condiciones. El aire está sumamente viciado debido a la gran cantidad de personas que vamos en tan reducido espacio y la ventilación es prácticamente inexistente hasta que se abren las puertas durante escasos segundos en cada estación. Hay momentos en que realmente siento como si me faltara el aire.

			Hasta los cristales de las ventanas van totalmente empañados por la condensación de nuestras respiraciones.

			En el metro, después de la experiencia del tren de cercanías, sigo sintiéndome agobiada. No lo dudo, decido bajarme una parada antes y recorrer el resto del camino a pie. Aunque la temperatura es baja, no me importa, voy bien abrigada.

			Al salir de la estación, debido al contraste de temperaturas, percibo aún más el frío de la mañana y su contacto me hace sentirme más viva, más despejada. Contemplo mi alrededor, que nada tiene que ver con el verde panorama de la zona donde vivo: pocos pájaros, aún menos árboles, exceso de coches y polución y gran cantidad de gente yendo acelerada; gente a la que me acabo de incorporar y que, por cierto, es curiosísimo observar y ver cómo cada uno de ellos es tan diferente: la forma de vestir, de moverse o la reacción de cada uno ante una determinada situación.

			Al llegar a un semáforo situado a pocas calles de distancia de la Torre Espacio, como suelo hacer por rutina las veces que no me desplazo en coche, o cuando salgo de compras o estoy esperando a alguien, aproveché para estudiar a los que me rodeaban. Observar a los demás se convirtió para mí desde niña en un entretenimiento, como una especie de juego. Los contemplo e imagino a qué se dedican, cuáles son sus aficiones, su forma de ser, la vida que llevan, etc. Seguramente lo que sugiere mi imaginación no tiene nada que ver con sus auténticas vidas ni con ellos mismos, algo que, por supuesto, no solo jamás llegaré a saber, sino que tampoco me interesa conocer. Se trata tan solo de un pasatiempo banal, una forma de llenar el tedio de la espera, como ahora ante el semáforo.

			Después de imaginar una de esas vidas, volví la vista a mi izquierda, hacia el hombre que estaba a mi lado hablando por el móvil. Lo que debía de haber sido una mirada meramente transitoria, fugaz, sin poder evitarlo se convirtió en toda una observación sin ningún tipo de recato o pudor, algo que, por educación, jamás me había sucedido antes. Y es que, en su conjunto, el hombre resultaba de lo más atrayente e interesante: alto, buena planta —el abrigo que llevaba le sentaba como un guante y no es una prenda que le siente bien a cualquiera—, un perfil que dejaba entrever unas facciones perfectas, masculinas, cabello castaño y ondulado que parecía requerir un pequeño corte, o quizá es que le gustaba llevarlo un poco crecido. En resumen, bastante atractivo desde mi punto de vista. No pude ver de qué color eran sus ojos al no estar de frente y, sobre todo, porque llevaba puestas unas gafas de sol, lo que, a su vez, le confería cierto aire misterioso.

			Continuaba mirándole embobada, cuando, de repente, cesó su conversación y me miró directamente, antes de que, hipnotizada como estaba en su fisonomía, pudiera desviar la mirada hacia otro lado. Se me aceleró el pulso, creo que me ruboricé. ¡Qué vergüenza!, me había pillado in fraganti. Desvié la mirada de inmediato, aunque un segundo después no pude reprimir el impulso y, como atraída por un imán, volví a observarle. Tremendo error por mi parte. En ese preciso instante, él se encontraba mirándome abiertamente, sin gafas que le ocultasen los ojos, con una expresión entre irónica y divertida en su cara. Sentí un escalofrío al experimentar un déjà vu, como si esa situación ya la hubiésemos vivido anteriormente o lo conociese de algo; circunstancia que sabía que no había ocurrido. Mantuve su mirada, sus ojos eran tan azules que me impidieron apartarla de inmediato. No me había comportado de una manera tan descarada y maleducada en toda mi vida. Menos mal que, antes de que fuese demasiado tarde y me pusiese aún más en evidencia, conseguí apartarla.

			Por su forma de mirarme, intuí que lo más probable era que él estuviera acostumbrado a que las mujeres reaccionaran de esta manera y por eso mantuviera esa expresión. ¡Seré tonta!, me dije. Me sentí incómoda habiendo sentido ese no sé qué. Pero como el ser humano tiene la torpeza de tropezar dos veces sobre la misma piedra, tres en mi caso, volví a sentirme tentada de mirarle nuevamente antes de que se abriera el semáforo. Él me sonrió y yo, sin saber por qué, seguramente porque era de esa clase de sonrisa que se contagia sin más, me encontré devolviéndosela. De inmediato, me recriminé haberlo hecho, podría parecer que me estaba insinuando. Qué instante más embarazoso. Necesitaba desaparecer de su vista lo antes posible; menos mal que en ese momento el semáforo se puso en verde para los peatones y salí todo lo deprisa que pude camino de la torre.

			Llegué agitada a la embajada inglesa, donde trabajo, sin dejar de pensar en el desconocido y la incómoda situación que yo misma había provocado. Antes de acceder a mi despacho, me encontré con mi jefe; también mi mejor amigo desde que estábamos en la universidad. Hace quince años que me ofreció ocupar este puesto en Madrid y acepté sin dudarlo.

			—Buenos días, Peter. ¿Qué tal el fin de semana?

			—Hola, Anna. Un poco cansado. Ha sido particularmente intenso pero divertido. Sara se empeñó en que teníamos que tirarnos en paracaídas. Fue increíble, aunque no te voy a negar que al principio estaba algo temeroso.

			—No me lo puedo creer. ¿Que tú te has tirado en paracaídas?, ¿con el miedo que te dan las alturas? —Me eché a reír imaginándole.

			—Qué querías que hiciera. Tenía que mantener el tipo delante de mi hija.

			—Eso es lo que ocurre cuando se tiene una hija de quince años. Es normal que a su edad le guste practicar actividades un tanto arriesgadas.

			—Sí, pero ya se le podría haber ocurrido alguna donde se tuvieran los pies en la tierra.

			—Bueno, después de todo, lo has superado. Si te soy sincera, yo lo echo de menos. Además, es bueno compartir con ellos esos momentos de ocio. Es una manera de tenerlos a tu lado unos años más.

			Cuando me preguntó por el mío, le contesté que, para no variar, no habíamos hecho nada en especial. Aunque no dejé que lo percibiera, no pude contener un conato de tristeza al pensar que con Alfonso, mi marido, las cosas iban de mal en peor y que el fin de semana había sido aburrido y deprimente, como casi todos desde hacía tiempo. Aunque entre Peter y yo había mucha confianza, no se lo comenté; creo que ya hasta me había acostumbrado a que no fuese de otro modo. Antes de volver a mi despacho, le aseguré que por la tarde le entregaría el dosier que me había pedido el viernes.

			Me metí de lleno en el trabajo. Estuve tan concentrada preparando un delicado informe para Stephen, nuestro embajador, que las horas pasaron volando. Cuando me quise dar cuenta, ya estaba Ruth, mi amiga y mujer de Peter, en la puerta de mi despacho, esperando para irnos a comer. Dejé lo que tenía entre manos, cogí mi abrigo y salimos de allí.

			Ruth, aparte de que es como una hermana para mí, es de esas personas que te atraen por su bondad y su alegría; algo que se adivina en su rostro nada más verla. Los tres nos conocimos en la universidad. Peter encontró en ella a su media naranja y yo a una buena amiga. Confiamos la una en la otra, nos aconsejamos e incluso nos censuramos si llega el caso, siempre desde el cariño y con la mejor intención, sin sentirnos incómodas o molestarnos. Es de agradecer esa sinceridad, porque lo normal es que la gente no actúe de una manera tan franca; casi siempre suele haber un poco de hipocresía de por medio.

			Aunque en otros restaurantes de la torre se come bastante bien, decidí llevarla a uno más tranquilo, pequeño y acogedor que descubrí un día paseando y en el que ya había comido en más de una ocasión. Por el camino, aunque se trataba de una tontería, le fui contando a Ruth lo sucedido aquella mañana.

			—No te imaginaba tan impulsiva —manifestó Ruth, asombrada.

			—Ya, ni yo. No sé qué me pasó, nunca me había dejado llevar por algo así. No te rías de mí, pero era el hombre más atractivo que he visto. ¡Hasta que se demuestre lo contrario, claro!

			—Bueno, supongo que la vergüenza que has pasado te servirá de lección para que no te vuelva a suceder.

			—Desde luego, eso espero.

			—¿Qué tal la situación con Alfonso? —preguntó algo preocupada, sentadas ya a la mesa del restaurante.

			—Cada vez es más difícil la convivencia. Prácticamente, me ignora, soy invisible para él. La nuestra ya no es una relación de pareja, no sabría cómo definirla. Es como si fuésemos dos extraños que viven juntos y, encima, mal avenidos. El amor que le tenía ha pasado a un plano de mero cariño en consideración a los años vividos juntos. Aunque también se está apagando debido a su indiferencia, su menosprecio, sus desaires.

			—Lo siento, Anna.

			—Creo que ya no me quiere y, si no hay amor ni cariño, no hay relación que pueda mantenerse. Alfonso se ha acostumbrado tan solo a tenerme a su lado, como si fuera un mero adorno, o como un mueble que sabes que siempre estará ahí y cumple su función como tal. Las disputas son cada vez más frecuentes y, cuando hablamos, apenas nos decimos dos palabras seguidas.

			—Es una pena que haya cambiado tanto. Todos lo hacemos un poco a lo largo de los años, pero no de la forma en la que lo ha hecho tu marido. Casi no le reconozco.

			—Sí. Con el buen carácter que tenía, lo sociable, simpático y atento que era; nada de todo eso existe ya en él, por lo menos conmigo. No sé cuáles serán sus prioridades en estos momentos, desde luego yo no lo soy. Y ahora, además, ni me contesta cuando le hablo; como mucho, suelta algún monosílabo. No sabe lo que es mantener una conversación por intrascendental que esta sea. Su actitud me hace sentir de menos, me absorbe la alegría, me empequeñece, me envenena poco a poco a pesar de que soy una mujer inmensamente positiva.

			—Por lo que me cuentas, está totalmente apático. ¿Por qué no hace alguna actividad fuera del trabajo? Quizá de esa manera se sintiera mejor consigo mismo y mejorara a la vez vuestra relación.

			—No tiene interés por nada ni tampoco lo intenta. Está desperdiciando su vida.

			—¡Si solo fuese la suya! Tú eres su daño colateral.

			—Sin duda, soy la más perjudicada. Me amarga estar a su lado, me empequeñece, me frustra totalmente. Menos mal que tengo un carácter fuerte; si no, estaría deprimida todo el día. Y tampoco puedo tener una vida personal ajena a él, no podría, son demasiados años juntos.

			—Lo siento, Anna. Al principio, cuando me lo contabas, pensaba que sería una crisis más o menos pasajera; pero, por lo que veo, creo que no hay vuelta atrás. ¿Por qué no os separáis? No tiene sentido que a estas alturas te amargues la vida o te la amarguen.

			—Sabes que no es la primera vez que se lo he planteado, pero siempre se ha negado y lo dejé estar. Creo que estaba dando tiempo a que, de alguna forma, en algún momento, cambiase. Para él esta situación es mucho más cómoda y fácil, ya que, por lo que se ve, no necesita más. Sin embargo, yo necesito querer y sentirme querida, y hablar y reír y llorar con la persona que está a mi lado, que comparte mi vida; ser cómplices de algo o de todo.

			Lo que menos me apetecía en estos momentos era seguir hablando de mis problemas, por lo que desvié la conversación preguntándole por su hija, Sara, mi ahijada, y estuvimos riéndonos de las anécdotas y picardías que me contaba de ella.

			Una de las veces en que desvié la mirada, sin mirar a ningún sitio en concreto, simplemente como acto mecánico, me quedé con la vista fija en una mesa por resultarme familiar el hombre que se encontraba en ella, su cara me sonaba y no sabía de qué. A la vez que Ruth me hablaba, intenté recordar de qué lo conocía o dónde lo había visto antes. Segundos después caí en la cuenta: no me lo podía creer, ¡era el hombre del semáforo! Lo último que hubiese esperado hoy era volverlo a ver. A su lado, una guapa pelirroja. Él le echaba hacia atrás un mechón de pelo que le caía en la cara de una forma un tanto familiar. Ella le sonrió abiertamente y, cuando bajó su mano, se la estrechó con la suya. Se les veía bastante compenetrados. Sentí una punzada de celos ante lo que no cabía duda de que eran muestras de cariño. Supuse que sería su mujer o la persona con la que compartía su vida. Indudablemente, hacían buena pareja.

			—Ruth —le reclamé en voz baja—, mira despacio y con discreción al fondo a tu derecha. En una mesa está el hombre del que te hablé que vi esta mañana. Está sentado junto a una pelirroja.

			—¡Vaya! He de admitir que no has exagerado en absoluto —comentó al mirarlo—. Es bastante atractivo, parece sacado de un anuncio. Y la pelirroja que le acompaña tampoco se queda atrás. Lo más seguro es que los dos sean modelos. Por aquí hay muchas agencias publicitarias.

			—Es posible —asentí.

			Sin embargo, aunque no sabía a qué se dedicaba, no me dio la impresión de que esa fuese su profesión.

			Durante la comida, le miré en varias ocasiones con cuidado de que Ruth no pudiese advertirlo y en todas ellas observé que su conversación era bastante animada. En una de las ocasiones, le vi sonreír. Su sonrisa surgió franca y abierta, sumamente agradable. Sin darme cuenta, me contagié de ella y Ruth me preguntó que de qué sonreía; tuve que improvisar y decirle que me había acordado de una situación graciosa ocurrida en el trabajo. Menos mal que no me hizo compartirla con ella; si no, me habría caído con todo el equipo.

			Durante el pequeño escrutinio que mis disimuladas miradas me permitían, me pareció intuir que tenía la apariencia de ser una persona interesante; pero, claro, esa era solo una apreciación visual y personal. A saber cómo era en realidad. Se le veía con una desenvoltura mundana, tanto al hablar con su acompañante como cuando hablaba con los camareros. En un momento dado, el maître se acercó a su mesa, él se levantó y se saludaron con un apretón de manos y una palmada en el brazo. Quizá eran amigos, aunque también podría ser que dejara buenas propinas. El maître saludó seguidamente a la mujer y mantuvieron los tres una pequeña conversación. Observando sus gestos, sospeché que, sin duda, se trataba de una persona afectuosa.

			Con cada mirada volví a notar, al igual que me había sucedido en el semáforo, una cierta inquietud, una especie de arrobamiento; algo bastante extraño ante un perfecto desconocido. Me encontraba tan pendiente de él que, aunque procuraba hacerlo con disimulo, sin duda se me fue de las manos y no estuve lo suficientemente atenta a la conversación que mantenía con Ruth.

			—Deja de mirarlo con tanta atención, Anna. Se va a dar cuenta.

			—Discúlpame, Ruth. Es que… ¿no te ha pasado nunca que no puedes apartar la mirada de alguien a quien no conoces, como si existiera una conexión, no sé, algo que te atrapa al contemplarlo?

			—La verdad es que no, no me ha pasado nunca. Bueno, sí, pero eso fue con un traje de noche y al final no lo pude conseguir.

			—¡Qué graciosa! No, Ruth, lo digo en serio. Sé que es un poco atrevido e inapropiado el no dejar de mirarlo, pero es que tiene algo que… Da igual, ni yo misma sé lo que es.

			Me miró condescendiente. Supongo que lo entendía mejor que yo misma o quizá no lo entendía en absoluto, por lo que sin decir nada más sobre el tema cambió de conversación.

			Terminada la comida, abandoné con desgana el restaurante. Por supuesto, no me fui de allí sin volver a mirarlo una vez más y, desde luego, esta vez me cuidé mucho de que Ruth no se diera cuenta. De lo contrario, seguro que vería como algo excesiva esa persistencia mía en observarle.

			Al despedirnos, comentó que teníamos que volver otro día a ese mismo restaurante; le había gustado bastante su tipo de comida. El ir a comer juntas de cuando en cuando entre semana se había convertido en una costumbre, algo que yo agradecía, pues, aparte del cariño que le tenía, era con la única persona con quien podía hablar francamente.

			Ruth tomó un taxi y yo volví andando al despacho. Mientras caminaba, recordé la sonrisa del desconocido. Lo cierto es que cualquiera que me hubiese mirado en ese momento habría observado que yo también sonreía. Supongo que se debía a un acto reflejo. Me agradó haberlo visto de nuevo y haber sentido esa sensación tan agradable que no experimentaba desde hacía muchísimo tiempo. Desde ese mismo momento todo me pareció diferente y contemplé lo que me rodeaba, de otra manera: la luz era más intensa, la gente con la que me cruzaba parecía más feliz, hasta tenía la sensación de que el aire era más limpio. Creo que mi sentido común se puso en alerta porque me reprendí mentalmente; no debía permitir que creciese en mí esa sensación que notaba, por pequeña que fuese. Me hice la promesa de no volver a pensar en él.

			El resto del día también transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. Salí de la oficina al igual que en la mañana, con ganas de andar. En la calle, respiré el aire frío del invierno. En realidad, era agradable después de haber estado encerrada en el edificio tantas horas.

			Por desgracia, el hechizo de la tarde se rompió cuando al entrar en casa le di un beso a Alfonso, que, como ya venía siendo habitual, no fue recíproco, como si para él ese detalle hubiese perdido todo su significado, todo su sentido, como si no le importase nada. Todos los días, me digo: «Mañana no se lo daré». Aunque yo misma me engaño, puesto que sé que acabaré claudicando y dándoselo, porque para mí son importantes las demostraciones de cariño; son una necesidad.

			Mi sueño sería llegar a casa y saludarnos con un beso, con un abrazo, con el deseo de estar juntos, de sentir a diario ese reencuentro como algo especial, en el que comprobáramos que nos habíamos echado de menos y pensando que no necesitábamos más que eso para ser felices, que el resto solo se trata de meros complementos añadidos de los que podemos prescindir, que lo importante éramos nosotros.

			Daría cualquier cosa porque él no hubiese perdido esa ilusión en el transcurso del día a día de los años. Pero eso ya ha pasado a formar parte de mis fantasías; como una utopía, un sueño, al fin y al cabo. Pero soñar es gratis y yo sigo deseándolo, aunque cada día la realidad me despierte recordándome bruscamente que ese sueño, desde hace muchos años, ya no es para mí.

			De todas formas, ya no me afecta tanto como antes. No es que me haya acostumbrado, sino, lo que es peor, que cada vez me es más indiferente. Está consiguiendo lo que jamás imaginé que ocurriría: que con su actitud me vaya perdiendo poco a poco, logrando que, como la situación continúe, llegue el día, aunque no quisiera que eso ocurriera, en que deje de quererlo por completo. Sería horrible para mí llegar a ese punto, aunque creo que él ya lo ha rebasado y con creces.

			Todos tenemos nuestro grado de paciencia y noto cómo el mío está a punto de saturarse.

			Cenamos como siempre: demasiado rápido para mi gusto y sin ninguna palabra de por medio. Cuando yo le preguntaba algo o intentaba entablar una conversación, él solo me contestaba con monosílabos. Así que terminamos rápido y él se fue directamente al salón a ver un canal de deportes en la televisión. Y ahí se acabó toda nuestra vida familiar del día.

			No me puedo creer que hayamos llegado a algo así. Echo de menos conversar mientras comemos o cenamos, comentando nuestro día o las noticias que se hubiesen producido en él. Cualquier información, algo que nos hiciese discutir un comentario a favor o en contra, eso sería lo de menos. Daría igual, lo importante sería hablar sobre ello con dos puntos de vista diferentes, que es, en realidad, lo que conlleva el lado positivo de la palabra «discusión». Eso sería algo enriquecedor, aparte de familiar. Pero Alfonso parece que no tiene nunca nada que decir. Incluso, me doy cuenta de que ya ni siquiera presta atención a mis palabras.

			Me encuentro como si estuviese acompañada de «nadie». Me siento sola y esta es una soledad más dañina que la de vivir sin alguien a tu lado. Al menos, cuando se vive solo, haces lo que quieres, cuando quieres y como y con quien quieres. Mientras que tal y como está mi situación, es como vivir con un huésped o, peor aún, con un extraño, con lo cual no estás a gusto ni en tu propia casa. Últimamente, siempre temo hacer o decir algo que le pueda molestar y desencadenar una disputa. Siempre está o parece estar enfadado. No sabe obtener la alegría de la vida cotidiana. Y la hay y mucha.

			En vista de que sería inútil poder entablar una conversación con él, opté por subir a mi habitación, donde después de buscar algo interesante o divertido entre tanto canal de televisión no encontré nada digno de ver o quizá era debido a mi estado de ánimo. Me acosté enseguida y, como viene siendo habitual últimamente, me embargó una sensación de vacío, de abandono, como si me faltase algo o lo hubiese perdido. Debí de quedarme profundamente dormida, ni siquiera me di cuenta del momento en que Alfonso se metió en la cama.

			Durante la noche, me vi inmersa en medio de un sueño extraño: se podía ver a una pareja —aunque de manera difusa— que se acariciaba mutuamente. Sus manos se deslizaban con una ternura, con una sensualidad que cautivaba. Resultaba obvio que era el fruto de una poderosa atracción; un apasionamiento sería la palabra exacta para expresar el interludio amoroso en el que se veían envueltos. El modo, la calma, la sensibilidad tan exquisitos con que se atraían, con los que se tocaban, me subyugaron por entero y me vi sumergida de inmediato en la corriente amorosa en la que parecían seducirse. La danza de sus manos era lo que más nítidamente se apreciaba. Era como si se estuvieran hablando entre ellas dentro de su apasionado juego amoroso. Se intuían las palabras que hubiesen podido decirse.

			Cuando se está inmerso en un sueño, se vive como si fuese una realidad, como si verdaderamente se estuviese dentro de él, por lo que lo que sucede en esos momentos es como una vivencia auténtica. Por ese motivo, yo notaba en mi piel la sensualidad con la que se tocaban y seducían. La sensación de su tacto asemejaba la de unos besos; eran caricias de pura sensualidad, con una carga sexual implícita en las mismas.

			Me encontré sumida en una de las sensaciones más placenteras que he tenido jamás en un sueño. Experimenté su atracción, su seducción. Sin embargo, casi al final del sueño, en sus caricias aprecié ligeramente como una especie de melancolía, como si supieran que su entrega mutua fuese una cuestión vital, como si no les perteneciera o que no hubiera tiempo, que sospecharan que en un corto período de tiempo tendrían que separarse por algo o que alguien las apartaría a la fuerza.

			Al despertar, por suerte, al contrario de lo que ocurre la mayoría de las veces, el sueño no se había esfumado. Me quedé en la cama recordándolo, disfrutándolo y deseando que no se alejara esa sensación de amor, de ternura que me había seducido tan profundamente. Habría dado cualquier cosa porque esas manos se hubieran escapado del sueño y se hubieran materializado sobre mí. Hacía tanto que no me acariciaba Alfonso, años. Y, sobre todo, jamás las había sentido de una manera tan erótica, tan apasionada como en ese sueño.
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			Tras varios días siguiendo el mismo trayecto, volví a encontrarme al desconocido en cada uno de ellos, en el mismo lugar que la primera vez. No es algo infrecuente coincidir con las mismas personas en el itinerario habitual al trabajo, como es el aparcamiento, la cafetería, el tren, el metro o, como ahora sucedía, en el semáforo. Por ello no me extrañó volver a verlo hoy en la misma acera mientras esperaba cruzar. Por primera vez, me agradó coincidir con alguien. Disimulé desviando la mirada en un punto indeterminado, aunque observándole de lado. Me asaltaba la curiosidad de volver a mirarle abiertamente sin reparo, sin reservas, pero no lo haría. Hay barreras que no se deben cruzar, ya lo hice una vez y, por mi parte, no volvería a ocurrir.

			Un instante después, observé cómo se acercaba hacia mí.

			—Tomemos un café —susurró con su rostro tan cerca de mí que sentí su cálido aliento sobre mi mejilla.

			Le miré extrañada ante lo que creí haberle escuchado. Sin duda, le había entendido mal. Debí de malinterpretar sus palabras y no era de extrañar, porque en el mismo momento en que me lo decía circulaba por la vía lo que parecía ser una moto, pero que, por el ruido que dejaba tras su paso, más bien podría tratarse de un coche de fórmula uno o un reactor, porque nos dejó medio sordos a todos los que estábamos en la acera.

			—¿Disculpe? —contesté cuando el ruido se fue desvaneciendo.

			—Te invito a un café —dijo esta vez.

			Y ahora sí, ahora no tuve la menor duda de lo que me estaba diciendo con un ligerísimo acento extranjero o quizá me lo parecía.

			Me lo quedé mirando desconcertada, sin reaccionar ni saber qué contestar. Sus palabras me habían cogido por sorpresa. No era normal que un extraño me abordara de esa manera pidiéndome tomar un café, aunque lleváramos días coincidiendo. Supuse que se trataba de una manera de flirtear por su parte como podría haberlo hecho de cualquier otra y si, encima, resultaba que era extranjero, peor; lo mismo se pensaba que en Madrid se engatusaba o seducía así de fácil. Como su ofrecimiento me había desconcertado y no sabiendo si ignorarle o contestar y rechazar su oferta, en mi confusión opté por no decir nada mientras aguantaba su mirada. No podía haberlo hecho peor. Soy lo suficientemente adulta como para poder controlar ese tipo de situaciones; pero no fue así. Retiré mi mirada de la suya y, en cuanto cambió la luz del semáforo, crucé la calle rápidamente.

			¡Vaya un presuntuoso! Cómo me iba a tomar un café, así, sin más, con un desconocido, por muy guapo que este fuera. ¡Y vaya si lo era!

			No veía la hora de llegar a la embajada. Su sugerencia me tenía totalmente descolocada. Era bastante raro que alguien que se veía que era más joven y, sobre todo, sin conocerme de nada me lo hubiese pedido. Tendría que ir con cuidado con este personaje. Seguramente se valía de ese físico tan agradable que tenía para embaucar a las mujeres. De todas formas, no podía negar que fui yo la que le miró la primera vez un tanto descaradamente, con lo cual ahora no me podía quejar si con ello le había alentado.

			Pasé la mañana apurada de trabajo, ni siquiera salí a tomar un café. Me vino bien estar tan ocupada porque de vez en cuando me sorprendía a mí misma pensando en lo ocurrido con el desconocido y era algo que no quería recordar.

			En una de esas ocasiones, el sonido del teléfono me hizo reaccionar y volver a la realidad. Se trataba de Ruth. Estuvimos hablando unos minutos y, cuando estaba a punto de concluir nuestra conversación, se lo conté. A ella le pareció graciosa la situación, pero me dijo que no le diese importancia y que me olvidara de ello, que con todos los que vivimos en Madrid es fácil encontrarse con gente rara. Con todo, yo seguí dándole vueltas en mi cabeza, ¡cómo no! Así que cuando tuve que despachar con Peter también se lo referí y él, con una expresión entre divertida y a la vez sin comprender por qué estaba tan sorprendida, dijo:

			—Puede que te haya dicho lo del café porque te conocía y no lo recuerdas.

			—Imposible. Se trata de un hombre bastante atractivo. Si lo hubiese conocido en alguna ocasión, lo recordaría. ¿Te habrías olvidado tú de la cara de Ruth y de sus ojos violeta después de verla la primera vez?

			—No, la verdad es que en ese sentido tienes razón. Pues creo que tienes dos opciones: o no le diriges la palabra si aparece otra vez y vuelve a hablarte, o te tomas un café con él para comprobar qué tal seduce —dijo en tono divertido.

			—Ja, ¡qué gracioso!

			—No te preocupes. En realidad, se habrá tratado de una equivocación. Lo más seguro es que te haya confundido con otra persona.

			—No se me había ocurrido verlo desde esa perspectiva, puede ser. Es posible que tengas razón. Visto así, me quedo más tranquila —aseguré mientras cogía mi carpeta y salía de su despacho.
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			Los días posteriores ofrecieron exactamente la misma situación. Casi parecía que se tratase de un guion paralelo al del Día de la Marmota en la película Atrapado en el tiempo. Se me acercaba y me pedía que tomase un café con él. Era evidente que no me había confundido con otra persona, puesto que si así fuese al día siguiente me habría llamado por el nombre de ella e incluso me habría saludado o entablado algo de conversación, pensando que yo era esa otra persona. Pero no, solamente me decía esas palabras: «tomemos un café» o «te invito a un café». Yo seguía sin hacerle el menor caso. Claro que, por mi parte, también podría haberle dicho que se equivocaba de persona, algo que no se me ocurrió.

			De todas formas, ¿cómo es que no se cansaba ante mi indiferencia?, ¿por qué no claudicaba? ¿Y cómo era posible que coincidiéramos todos y cada uno de los días? ¿Acaso me vigilaba y por eso nos encontrábamos todas las mañanas en el mismo lugar? Por un lado, estaba deseando que me llamaran del taller para recoger mi coche y no volver a encontrármelo, porque la verdad es que tengo que reconocer que no saber qué pretendía me inquietaba un poco. Aunque, por otro lado, creo que me estaba acostumbrando a esa situación tan surrealista y seguro que echaría de menos esa sensación que me producía verle y escuchar su voz todas las mañanas. En el fondo, creo que algo de todo ese sinsentido me gustaba.

			Hoy, al levantarme, determiné que tomaría otro camino. Y así lo hice. No me lo encontré. ¡Bien hecho! Sin embargo, en el fondo, lo extrañé. Por la tarde, finalizada la jornada, salí del edificio y me dirigí en una dirección contraria a la habitual para recoger unos encargos que me había hecho Carla. Estaba algo retirado, aunque lo agradecí. Después del sedentario día de trabajo, nada mejor que dar una larga caminata. Sin duda, mis piernas lo agradecerían.

			Acababa de hacer el último encargo y, al tomar el camino de vuelta, no muy lejos de la estación de metro, percibí en la lejanía una figura que me era un tanto familiar. Según me iba acercando, pude comprobar que se trataba del hombre del semáforo. No pude evitar durante unas milésimas de segundo un agradable cosquilleo en mi interior. En realidad, creo que me agradaba verle de nuevo, aunque no fuese una reacción muy cuerda ni correcta por mi parte.

			Pasado ese segundo de inconsciencia, con todas mis neuronas ya en su sitio, de donde no debería de haberse escapado ninguna, me inquietó pensar que me estuviera siguiendo. Aunque también podría tratarse de una casualidad. Sí, tenía que serlo. Al fin y al cabo, era yo la que había tomado otra dirección al salir y hasta ahora por la tarde nunca nos habíamos encontrado.

			—¿Has cambiado de trayecto? —me preguntó con un esbozo de sonrisa cuando llegué a su altura.

			—No me lo puedo creer. ¡Pero bueno!, ¿me estás acosando?

			—No, por supuesto que no —alegó—. Ha sido pura coincidencia y no es acoso saludarte después de que nos vemos casi todos los días.

			Según hablaba, ladeó la cabeza para mirar sin disimulo alguno el libro que yo llevaba bajo el brazo.

			—¿No me digas que estás leyendo ese libro? ¿Qué os ha dado con ese libro a todas las mujeres?

			Me ruboricé ligeramente. El hecho de que se tratase de un libro con alto contenido erótico me hizo sentir un tanto incómoda, aunque me dije que era un poco ridículo sentirme turbada ante él por leer ese tipo de lectura. Le eché una mirada contrariada y no le contesté. Proseguí mi camino pensando que debería haber forrado el libro y así me hubiera evitado tan enojosa situación.

			—No es muy educado no contestar —comentó metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón mientras insistía en caminar a mi lado.

			—Tampoco es muy educado preguntar algo personal a alguien sin conocerle —respondí.

			—No es tan personal, solo se trata de un libro.

			—Para mí sí lo es. Es mi libro. Y, por favor, ¡déjame en paz!

			—¡No te voy a morder porque conversemos un poco!

			—Tampoco es que me fuera a dejar.

			—Bueno, creo que hemos empezado con mal pie. Estarás pensando que soy un poco raro.

			—Me has leído el pensamiento —contesté un tanto intranquila, porque, más que raro, estaba pensando si no sería un perturbado.

			—Ya sé que no es normal que un desconocido te aborde así, pero solo quiero tomar un café y tener la oportunidad de hablar contigo. Solo eso, nada más.

			Me paré, le miré y me encontré con una media sonrisa encantadora.

			—Pero vamos a ver, ¿es que eres accionista o presidente de una multinacional de café? —contesté más nerviosa de lo que creía—. No insistas, déjalo ya. Además, llevo mucha prisa.

			—Hasta mañana, entonces —se despidió, con esa sonrisa traviesa y adorable que ya empezaba a conocer.

			No le contesté. A pesar de que me había causado cierto enfado, me hubiese gustado ver su expresión. Cosa que no hice y deslicé mi mirada hacia los escalones que ya comenzaba a bajar para entrar en la estación de metro.

			«Pero ¡por qué le hablo siquiera! —me reproché—. ¿Y si se trata de un maníaco? Aunque, por su aspecto y forma de actuar, creo que guarda más relación con la figura de un engreído seductor que con la de un perturbado», me dije. De todas formas, debería procurar evitarlo lo máximo posible por si acaso tuviese alguna vena de locura.

			Al llegar a casa, me sentí con ganas de romper la rutina y le propuse algo a mi marido.

			—Alfonso, podríamos salir al cine y tomarnos algo después.

			—¿A estas horas? —fue su contestación.

			—Claro. Si fuera antes, estaríamos trabajando. Además, no tenemos niños a los que acostar temprano —contesté molesta.

			Me estaba arrepintiendo de haberle dicho nada, estaba segura de su respuesta.

			—No me apetece, aparte de que ya no ponen nada interesante en los cines.

			—No se trata solo de ver una película. Se trata de hacer algo en común, salir juntos, intentar comportarnos como una pareja normal.

			—¡Qué tontería! —fue lo único que se le ocurrió decir.

			Me di la vuelta sin decir nada más, ¿para qué? Si no lo entendía ni lo necesitaba, no tenía otra opción que darme por vencida. Subí directamente a la habitación para cambiarme.

			Había conseguido que me desapareciese el buen humor con el que había llegado. ¡Menuda vida de pareja hacíamos!

			Bajé a la cocina e hice un poco de cena de mala gana y me acosté temprano. Aunque como casi siempre, la noche se me hizo larguísima. Era desesperante el insomnio que me mantenía despierta horas y horas. No conseguía que se me cerraran los ojos y se tomara un descanso mi cabeza, que, en esta ocasión, no hacía más que mostrarme imágenes de mi encuentro de la tarde con el desconocido y nuestra escueta conversación. Me di cuenta de que de tanto verle tenía la sensación de que me era incluso conocido.

			En una de las pocas ocasiones en las que me quedé profundamente dormida, volví a tener el extraño sueño de las manos de la noche anterior. Solo que esta vez esas manos, con la misma devoción y sensibilidad, se deleitaban acariciando todo el cuerpo. Sus rostros continuaban ocultos. A pesar de ser una mera observadora dentro del sueño, se me erizaba la piel al percibir el amor que desprendían sus caricias.

			Me desperté sintiendo un agradable bienestar e intenté mantener vivas las efímeras imágenes que sabía que en pocos minutos desaparecerían. Me había sentido plenamente seducida por ellas: la danza de sus manos al acariciar, la ternura, la delicadeza, el erotismo, el enamoramiento entre dos personas que se atraen. Me sobrecogí solo de revivirlo. Sentí envidia. Hubiera dado cualquier cosa a cambio de sentir esas sensaciones tan tiernas que, con solo pensarlo, hacían aflorar mi sensualidad dentro y fuera de mi piel.

			Esa mañana, al igual que había decidido el día anterior, tomé otro camino para llegar al trabajo. Para ser sincera, le eché de menos, aunque indudablemente era mejor así y, sobre todo, más seguro. No solo porque pensara que tuviera alguna finalidad que no fuese de fiar, sino también porque si continuaba sucediendo la misma escena pudiese llegar un día en que no me sintiera tan segura de mí misma y claudicara a su petición. Algo que estaría del todo fuera de lugar y de mi forma de ser.

			Ya casi había concluido la mañana, cuando entró Ruth en el despacho, dándome una sorpresa. Había quedado con Peter y, tras saludarnos y hablar algunos minutos, preguntó:

			—¿Qué tal el del semáforo?, ¿te lo has vuelto a encontrar?

			Le conté las últimas novedades y se echó a reír. Por lo que veía, continuaba haciéndole gracia la situación.

			—Esto tiene toda la pinta de un culebrón —bromeó.

			—Te lo tienes que estar pasando en grande.

			—Desde luego. Eres única para que te sucedan situaciones de lo más extrañas.

			—Yo no las busco, me vienen por sí solas.

			—Creo que Peter tiene razón, quizá lo conozcas y no lo recuerdas.

			—No.

			—En ese caso, puede que se haya sentido atraído por ti, ¡quién sabe! ¡Imagínate que haya sido un flechazo! —manifestó concluyente.

			—Imposible tu suposición. Se le ve mucho más joven. Debe de tener bastantes menos años que yo.

			—No es tan habitual como en el caso de hombre madurito y chica joven, aunque no imposible. Además, no eres tan mayor. Ya quisieran parecerse a ti algunas mujeres que ni siquiera han llegado a los cincuenta.

			—Gracias, pero no eres objetiva. Tú siempre me ves con buenos ojos. Ruth, fuera de broma, me es indiferente lo que le mueva. No le voy a dar la más mínima oportunidad. Nunca jugaría con mi matrimonio, aunque el mío últimamente esté haciendo aguas. De todas formas, aunque no estuviese casada, no podría hablar con un desconocido. Ya sabes que eso me ha costado siempre mucho. ¡Vamos, que va a resultar imposible que me tome ese café con él!

			—En el caso de que se trate de un sinvergüenza, ya verás cómo le aburrirán tus constantes silencios, se cansará de pedírtelo y renunciará a su propósito; seguro que no le ves más. Todo se quedará en una anécdota que poder contar. Y si verdaderamente te resulta molesto, le dices claramente que te deje en paz y punto.

			—Exacto, todo quedará en anécdota. Supongo que, como en mi vida no sucede nada apasionado ni fuera de lo normal desde hace tanto tiempo, le estoy concediendo demasiada atención al tema. No te preocupes, si aparece algún nuevo capítulo, serás la primera a quien se lo cuente. Aunque creo que te vas a quedar con las ganas de más culebrón.

			***

			Por la tarde, cuando volvió Peter a la oficina, me llamó a su despacho.

			—Anna, no me has comentado nada sobre uno de mis correos.

			—Aún no los he abierto todos. ¿Es algo urgente? —comenté preocupada.

			—No, es solo que me han enviado las invitaciones para asistir el viernes a una recepción organizada por la embajada canadiense para presentar a sus nuevos agregados. Ruth vendrá conmigo. ¿Te acompañará Alfonso?

			—No, seguramente no querrá. Se lo diré, pero ya sabes que estas reuniones no le gustan en absoluto. Hace mucho que no asiste a ninguna y tal y como estamos, cada día más unidos… —ironicé.

			—¿Merece la pena continuar viviendo juntos? Deberíais rehacer vuestra vida cada uno por su lado.

			—Sí, pero mientras Carla siga viviendo con nosotros no quiero llegar a ese extremo. Por ahora prefiero dejar las cosas como están, a ver si con un poco de suerte mejoran, aunque lo dudo. Si Alfonso volviera a ser el de antes…

			—Sí, supongo que es difícil para ti tomar esa decisión.

			—Bueno, ya se irá viendo más adelante.

			—Sí. Volviendo a la recepción, me ha dicho Stephen que un hijo de Edward Fitzgerald…

			—¿El embajador canadiense?

			—Anna, ¿conoces a otro Edward Fitzgerald?

			—Aparte del escritor, no. Disculpa, continúa.

			—Bueno, pues uno de sus hijos, creo que el mayor, es uno de los agregados. En realidad, es su hijastro, ¿lo conoces?

			—Apenas nada. Si es el que creo, nos conocimos en una fiesta que dio Edward en su casa de Londres hace… unos treinta años. Era un joven problemático, según me contó entonces mi padre.

			—Sí, debe de tratarse de él, porque Stephen me ha contado que, efectivamente, de adolescente pasó por una etapa conflictiva cuando su padre biológico se volvió alcohólico. Supongo que, por algún que otro comentario, sabrás que terminaron divorciándose y que tiempo después Megan se casó con Edward. 

			—La verdad es que aquella tarde, si no recuerdo mal, él y yo estuvimos conversando y no me pareció tan problemático. Incluso, creo recordar que se comportó de una manera bastante agradable, aunque le noté un poco a la defensiva. Sinceramente, solo tengo un vago recuerdo. Ha pasado bastante tiempo y estará irreconocible.

			Le contesté intentando visualizar aquella ocasión, pero después de tantos años no supe ponerle cara a su rostro, solo a su aspecto en conjunto. Un adolescente, al fin y al cabo, y en una etapa en la que la fisonomía de los chicos suele cambiar bastante en poco tiempo.

			—Stephen me ha referido que, aparte de ejercer como diplomático, también se dedica a la fotografía y que, por lo visto, son bastante buenas. Mencionó que ha hecho varias exposiciones con éxito en diferentes países y que gana bastante con ello.

			—En ese caso, lo más seguro es que sea algo repelente, engreído e insoportable.

			—¡Vaya! Lo has dejado que no hay por dónde cogerlo. No, no creo que sea de esa manera. Edward parece que ha sido un buen padre tanto para él y su hermana como para el hijo que tuvo en común con Megan. Stephen, que los ha tratado más, está convencido de que no podría quererlos más si fuesen sus propios hijos. Desde luego, conociéndolos a los dos, me extrañaría que su hijo sea como tú piensas que puede ser. ¿A sus hermanos los conoces también?

			—No, nunca hemos coincidido. En aquella fiesta, ellos no estaban. Debían de encontrarse fuera. ¿Y tú?

			—No, yo tampoco.

			—Bueno, entonces saldremos de duda cuando nos lo presenten.

			Tras unos segundos más de conversación, volví a mi despacho. Teníamos un plazo de diez días para terminar de preparar un trabajo antes de llevarlo a Londres, donde mantendríamos unas reuniones, e íbamos retrasados. Había que agilizarlo si no quería quedarme hasta tarde la semana siguiente para tenerlo todo listo.
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			Nada más llegar a casa, Alfonso, como ya venía siendo habitual, comenzó una disputa por una tontería. Nada de lo que yo hacía o decía estaba bien ni tenía valor para él. Era agotador tener que estar continuamente a la defensiva y, sobre todo, escuchar el desprecio con el que me hablaba. La gran mayoría de las veces hacía como que no me importaban sus desaires, pero hoy no pude aguantar sus provocaciones y mantuvimos una fuerte discusión.

			De haber sabido que Carla se encontraba en casa, la hubiese evitado, pero ya no tenía remedio. Al subir a la habitación, me la encontré en el pasillo.

			—No he podido evitar oíros, mamá —expresó compungida.

			—No sabía que estabas en casa. Siento que lo hayas escuchado —exclamé apenada; no quería involucrarla en nuestras desavenencias.

			—Discutís demasiado a menudo. Creo que papá últimamente busca bronca donde no la hay; es injusto contigo —siguió diciendo abatida.

			—Cada día está más insoportable.

			No me gustaba indisponerla contra él, pero ya no podía más.

			—Desde hace tiempo vengo notando que haces lo imposible por evitar las disputas. Aunque es mi padre y le quiero, reconozco que ha cambiado mucho. No sé cómo soportas esta situación. Admiro tu paciencia; para mí, sería insostenible. —Su tono continuaba sombrío.

			—Sí, hace mucho que nuestra situación parece no tener solución. La vida a su lado se está volviendo inaguantable y lo peor del caso es que yo no he hecho nada para que se comporte así conmigo.

			—Lo sé, mamá.

			—Seguramente, hace ya mucho que dejó de quererme y eso no se puede imponer, hija. Llevamos tanto tiempo de esta forma que hasta creo que no me dolería demasiado si en un momento dado me dijera que ha encontrado a otra persona. No sería justo para mí, pero la vida no siempre lo es.

			Y aunque ella pudiera pensar que no lo decía muy en serio, lo cierto es que ya estaba tan harta que, sin lugar a duda, no sería tan traumático para mí.

			—¿En algún momento os habéis planteado la separación? —preguntó con pesar.

			—Ya lo hemos discutido varias veces y siempre se ha negado. —No la iba a engañar.

			—No entiendo qué le pasa, mamá. —Tampoco había pasado desapercibida para ella su actitud.

			—Creo que no sabe qué hacer con su vida. Mientras tanto, es más cómodo tenerme a su lado, engañándose a sí mismo como si estuviese en un entorno familiar estable. Aunque no, de sobra sabe que nuestra vida no es la de un matrimonio bien avenido. Dejó de funcionar hace mucho.

			—Y si es así, ¿por qué se niega a la separación? —exclamó asombrada.

			—No lo sé. Aunque creo que, en el fondo, es un poco machista: ni conmigo ni sin mí; o como el perro del hortelano. Ya estoy llegando al límite, no aguanto más. Lo siento, cariño, pero como siga con la misma actitud tendré que hablar con un abogado y separarnos, lo quiera él o no.

			—Lo siento, mamá. Te mentiría si dijera que no me importa, pero con mis veintisiete años comprendo que no podéis continuar de este modo. Solo quiero lo mejor para los dos y, si me pongo en tu lugar, reconozco que ya hace mucho que hubiese tomado una determinación. Siempre he sido de la opinión de que a los problemas hay que darles una solución cuanto antes, aunque esta sea drástica. Mamá, haz lo que tengas que hacer.

			—Gracias, cariño, te lo agradezco. —Apenas lo dije, me abrazó con todas sus fuerzas.

			Después de cenar, como ninguna de las dos disponía de mucho ánimo, Carla decidió que viéramos una de las películas que teníamos grabadas. Al igual que lo hacía cuando era una adolescente, se sentó junto a mí, se agarró a mi brazo y recostó su cabeza en mi hombro. Y así nos quedamos las dos dormidas en el sofá y no fue hasta que escuchamos la música de los créditos cuando nos despertamos y nos fuimos cada una a su cama.

			Tuvimos suerte con Carla. Es una hija adorable y de buenos sentimientos. Eso sí, con mucho carácter, pero esa creo que es una buena cualidad, sobre todo para enfrentarse al mundo. Había tenido mis conflictos generacionales con ella en la pubertad, pero ¿quién no los tiene a esa edad con su madre? Sin embargo, superada esa etapa, surgió una jovencita con bastante sentido común, con los pies en la tierra y una fuerza de voluntad inquebrantable, y volvió a ser la persona que siempre fue: sensible y cariñosa.

			A la mañana siguiente, me levanté, como es habitual en mí: con renovada energía positiva. Afortunadamente, siempre la tengo a esas horas; menos mal, porque a lo largo del día ya se encargará alguien o algo de quitármela.

			El coche continuaba en el taller, así que, de camino al trabajo y por pura inercia, no tomé el trayecto del día anterior, sino el habitual. Al acercarme al semáforo, que como casi siempre lo encontraba en rojo, me fijé en que entre las personas que esperaban se encontraba él. Aunque había sitio delante, no me aproximé, tampoco me puse en su misma línea por si por casualidad al mirar hacia los lados me viera. Me situé justo detrás, si bien dejando más espacio del acostumbrado.

			Interiormente sonreí, ahora podría observarle sin ser vista. No se trataba de un examen minucioso, sino como podría mirar a otro que estuviese en su lugar o eso me dije. Hoy no se había puesto abrigo y el traje gris marengo que llevaba le quedaba perfecto y, aunque no lo reconocería ni muerta, me sentí sumamente atraída. Me sabía o creía saberme a salvo de ser sorprendida en mi escrutinio; no tenía por qué volverse, yo nunca lo hago cuando estoy parada. Pero, o bien por casualidad, o bien porque de alguna manera debió de intuir o notar mi presencia: quizá me delató el olor del perfume que me suelo poner, lo cierto es que él sí se volvió y al verme sonrió. Hizo intención de hablarme, seguramente para decirme el «tomemos un café» o «te invito a un café» habituales, que ya eran como un cliché, o quizá decirme que no me había visto ayer, pero no tuvo ocasión, porque en ese mismo instante vi que el chico que estaba a su lado hacía un ligero movimiento con su mano y la metía en el bolsillo de su traje.

			Le alerté y, a pesar del sobresalto, cogió con rapidez y destreza al joven por el brazo, cuya mano ya mostraba un juego de llaves entre sus dedos. Le retuvo de la muñeca mientras se las quitaba y le reprendió sin levantar excesivamente la voz. Me pareció que estaba siendo demasiado considerado con él después de lo que acababa de hacer y del consiguiente trastorno que le habría causado. Yo en su lugar le hubiera reprendido con dureza y, sobre todo, de muy mal humor. Tras amonestarle miró a un lado y a otro de la calle, seguramente por si veía algún coche de policía. En ese intervalo, el chico, que no sería la primera vez que se veía en esa situación, alcanzó a darle una patada en la espinilla. Del dolor, le soltó la muñeca y este aprovechó para salir corriendo, ocultándose entre la multitud que a esas horas inundábamos las aceras.

			—¡Joder!, ¡será cabrón! —dijo friccionándose la pierna que había recibido el desafortunado impacto.

			—¿Estás bien? —pregunté mirándole apurada al ver su cara contraída en una mueca de dolor.

			—Sí, gracias. Si no hubiera sido por ti, me habría robado el coche y quién sabe si también me hubiese desvalijado la casa. Suerte que te diste cuenta a tiempo.

			Continuaba masajeándose la pierna.

			—Cualquiera hubiera hecho lo mismo —respondí segura de ello.

			—No creas, no hay mucha gente en las grandes ciudades que ayude a los que se ven en apuros. Por lo general, se desentienden, supongo que por miedo o por las represalias.

			—Bueno, celebro que solo te haya dado una patada, podría haber sido peor.

			—Es cierto, podría haber llevado una navaja o algo parecido. —Hizo una pequeña pausa—. ¿Te apetece que tomemos un café?

			Sonreí interiormente. Estaba claro que ni siquiera en esas circunstancias desistía. Es cierto que me hubiese gustado tomar ese café y mantener una breve conversación con él; sin embargo, debía evitarlo a toda costa. Me atraía y no quería que al tratarlo llegara a sentir algo más profundo; no sería una decisión acertada. Si la relación con mi marido fuese estable, sería diferente. No se trataría más que de un acto social, de tener un trato cordial con otra persona. Ahora, sin embargo, él podía representar todo un peligro para mí. Le sonreí negando con la cabeza y me despedí.

			—Me tengo que ir, tengo prisa.

			Sin esperar contestación, me fui un tanto precipitadamente; dejándole prácticamente con la palabra en la boca.

			En el transcurso de la mañana y tras acabar una pequeña reunión, un compañero sacó a relucir el tema de los robos. Aproveché y les conté el incidente de la mañana. Otro compañero nos puso sobre aviso de que, debido a la crisis, últimamente se cometían muchos más hurtos y atracos por la zona y que había que tener más precaución ante los desconocidos no ya solo por el hecho de que nos robaran, al fin y al cabo, son objetos o dinero que se pueden reponer a fuerza del propio trabajo y esfuerzo, sino también porque en algunos casos son muy agresivos y no sería el primero en el que la víctima hubiese acabado en el hospital o algo peor.

			No soy precisamente una persona miedosa, pero ese comentario se me quedó grabado. Nuestra zona hasta ahora había sido segura, pero después de lo de hoy iba a recelar un poco de los extraños, incluido el del semáforo, aunque no tuviese pinta de ladrón y hubiese sido a él a quien en esta ocasión le habían intentado robar.
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			Antes de entrar o al salir del despacho de Peter, tenía que pasar forzosamente por la mesa de Darrell, su secretario: aproximadamente de mi edad, rubio, bastante alto y corpulento, de trato agradable. Hasta hacía poco, siempre se había comportado de una manera correcta conmigo, pero en las últimas semanas su actitud había cambiado y no paraba de insinuárseme disimuladamente; algo que me resultaba bastante incómodo. El ambiente se había vuelto desagradable y agobiante en las ocasiones en las que tenía que tratar con él. Al principio, no se lo había tenido en cuenta, pensando que podría tratarse de un descuido por su parte. Sin embargo, hacía unos días que me había dicho algo bastante inadecuado cuando estábamos en presencia de otros compañeros. Elena, de visados, se dio cuenta y me miró interrogante.

			Lo que en un principio pensé que sería algo pasajero y que acabaría en el momento en que se diera cuenta de que yo no le correspondía, que no le seguía el juego y que la forma en la que me dirigía a él era lo suficientemente seca y seria como para darse por enterado, pasó a ser cada vez más habitual. Por supuesto, no quería tener que llegar a la drástica decisión de tener que exponérselo a Peter. No me apetecía tener que involucrarle, pero si persistía en su conducta algo tendría que hacer al respecto.

			Hoy, sin ir más lejos, se había pasado de la raya, por lo que me dije que ya había cubierto mi cupo de paciencia con él. Decidí que esto no podía continuar, que tenía que pararle los pies, zanjar la situación antes de que el asunto se descontrolara. Haciendo uso de mi categoría superior, algo que nunca había tenido que utilizar, entre otras cosas porque no soy de categorías, no tuve otra opción que llamarle a mi despacho.

			—Pasa, Darrell, y cierra la puerta, por favor.

			—Dime, Anna. ¿Necesitas algo?

			—No me has dejado más opción que tener que hablar contigo. La situación en la que me has puesto en un tanto delicada.

			Advertí cómo cambiaba de expresión.

			—Llevo un tiempo observando insinuaciones por tu parte…

			—Anna, yo… no… —me interrumpió, pero no dejé que siguiera hablando.

			—No sigas y no me tomes por estúpida. Es bastante evidente. Incluso hoy lo has vuelto a hacer. Hasta los que estaban con nosotros se han dado cuenta. Me parece absolutamente inadecuada tu actitud.

			—No… —Tampoco ahora le dejé hablar, no hasta que yo terminara.

			—Nunca te he dado motivos para tenerla ni para que siguieras con ella, cuando era indudable que yo no te correspondía. No te confundas, no quiero tener nada que ver contigo a nivel particular. Nuestra relación es pura y estrictamente profesional y, si quieres, también la de una mera y sencilla relación y amistad entre compañeros, pero nada más que eso.

			Él se mantuvo en silencio.

			—Sabes perfectamente que estoy casada. Por otra parte, tampoco estoy interesada en tener ninguna otra relación. Por tu propio bien, te aconsejo que de ahora en adelante cambies de conducta. Es una situación bastante molesta y embarazosa para mí y no quisiera llegar al extremo de tener que hablar con Peter sobre ello.

			En su expresión, contemplé signos de nerviosismo e inquietud.

			Fue muy incómodo para mí hablarle de forma tan seca, tan tajante, pero no había otra salida. Era la mejor forma de exponérselo para que me entendiera, para que no hubiese lugar a ninguna duda ni a malentendidos.

			No me contestó, se quedó mirándome seriamente durante algunos segundos sin reaccionar. Parecía perplejo. Entreabrió los labios como si fuese a decir algo, pero continuó callado. En vista de que seguía sin decir nada, continué:

			—¿Lo has entendido, Darrell? —pregunté en un tono más moderado.

			—No comprendo tu postura. No sé por qué me dices todo esto, yo lo veo de otro modo —objetó serio—. Pero no te voy a cuestionar y siento haber dicho o hecho algo por lo que te hayas podido sentir ofendida o molesta. No volverá a ocurrir, te lo aseguro.

			Me pareció ver en sus ojos desconcierto, incredulidad ante lo que acababa de decirle. Probablemente hasta aquel momento en su cabeza existía otra composición sobre nosotros, ficticia por supuesto, pero algo me decía que él estaba convencido de que yo le correspondía. En su mente debía de haberse forjado una situación totalmente ilusoria. Debía de haber confundido mi cordialidad, de la que eran objeto todos en la oficina, como algo exclusivo y personal hacia él.

			—¿Algo más? —preguntó serio.

			—No, Darrell, solo quería dejarte clara la situación.

			—Y lo has hecho. Si no me necesitas…

			—No, eso era todo.

			Asintió con la cabeza evitando mirarme a los ojos y salió del despacho.

			Me acerqué al ventanal de mi despacho y me quedé mirando el horizonte de Madrid rodeándome los brazos, como protegiéndome del malestar y la tensión que me había producido amonestarle. No era propio de mi carácter ser tan directa ni reprender de esa manera a nadie. Aunque en este caso, por mucho que me afectase, era mejor poner las cosas en su sitio a tiempo. De lo contrario, las consecuencias podrían ser imprevisibles.

			Las veces que durante el resto de la jornada coincidí con él no volvió a dirigirme la mirada ni la palabra.

			El día estaba siendo especialmente agotador: se aproximaba la fecha para tener preparado el trabajo de Londres y aún no lo había acabado. Y, sobre todo, el haber tenido que hablar con Darrell me dejó malhumorada e irritable. A mediodía, Elena me pasó una llamada. Cuando pregunté de quién era, no supo decirme el nombre del interlocutor porque no se lo había dado. La persona que había llamado le había asegurado que yo estaba esperando esa llamada y fue tan convincente que se saltó las normas. Le indiqué que no volviera a pasarme ninguna sin identificar.

			—¿Diga? —contesté secamente sin poder ocultar mi irritación.

			—Hola. Llevo pensando en ti desde esta mañana —a través de la línea escuché una agradable voz masculina— y no frunzas el ceño como sueles hacer cuando algo te desconcierta.

			—¿Alfonso? —pregunté indecisa.

			No me pareció su voz, ni por supuesto que pudiera decirme nada parecido, pero al comentar lo del ceño pensé directamente en él. No imaginaba que alguien más pudiera haberse fijado en ese pequeño gesto que efectivamente pongo en algunas ocasiones.

			—No, no soy Alfonso —respondió—. Soy el que gracias a ti sigue teniendo coche. Desde que impediste que me lo robaran esta mañana, no he dejado de pensar en que te debo no ya un café matutino, sino una comida.

			—Pero, bueno, ¿es que también me vas a insistir con lo del café en el trabajo? —respondí irritada.

			—Sí, hasta que lo tomes conmigo. Bueno, o como ya te he dicho, mejor una comida.

			—¡Esto ya es demasiado! Déjame en paz, que no tengo el día para bromas.

			—No pretendía molestarte. Ya veo que te he pillado en mal momento.

			—Sí, así es. De todas formas, no me gusta que me llamen desconocidos al trabajo. No vuelvas a llamar o tendré que poner en alerta a seguridad. Adiós.

			Y dicho esto, colgué.

			Al dejar el auricular, me di cuenta de la manera en la que le había hablado y cómo le había colgado. Bajé la cabeza moviéndola negativamente mientras me frotaba la frente con una mano. Acababa de volcar sobre este hombre y de una manera bastante desconsiderada toda la irritabilidad acumulada durante el día. Lo de Darrell me había dejado tan alterada que la llamada de un desconocido no solo no me había ayudado a sosegarme, sino que me había irritado aún más. Como no suelo actuar de esta forma, me arrepentí al instante. Me dije que estaría pensando que soy una persona de lo más desagradable y con razón. Y lo de la advertencia sobre lo de alertar a seguridad por la llamada telefónica era irrisoria, producto de mi nerviosismo. ¡Qué torpeza! En realidad, él solo me estaba agradeciendo mi ayuda. Mi respuesta había sido exagerada, desmesurada y mi comportamiento casi rayando en la insolencia; debería haberle escuchado. Me dije que cuando volviese a verlo, si es que sucedía, tendría que pedirle disculpas. Aunque me costase y me sintiera algo avergonzada, se las debía.

			Durante la conversación, había percibido el ligerísimo, apenas apreciable acento extranjero que noté la primera vez; ya apenas tenía dudas de que no era de aquí. Claro que tampoco yo lo era, pero llevaba tantos años en España que prácticamente no lo tenía, o quizá soy de esas personas que absorben sin mucha dificultad el acento característico de los idiomas.

			Algo después, sumida de nuevo en el trabajo, me vino de pronto un sobresalto. Dejé caer sobre la mesa la carpeta que tenía en las manos y me pregunté cómo había sabido dónde trabajo para llamarme. ¿Cómo demonios lo había averiguado? ¿Me habría seguido hasta aquí sin que me diese cuenta? ¿Debería preocuparme? Esto es ridículo, me dije, se trata tan solo de un pesado y en este caso, además, de un pesado agradecido y nada más. Y, en cualquier caso, las medidas de seguridad del edificio no permiten la entrada a nadie que no tenga identificación para acceder a él. No tenía ni idea de cómo lo había conseguido, pero, sea como fuere, no debería darle tanta importancia y, sobre todo, no debía volverme una paranoica.

			A la una y media de la tarde, entre el malestar de lo de Darrell y la llamada del desconocido, se me había abierto el apetito. Para mi desgracia, cuando estoy nerviosa me entran unas enormes ganas de engullir, sí, engullir, no comer como es debido; como si el mero hecho de llenar mi estómago pudiese engañar a mi cerebro e hiciera desaparecer mis preocupaciones. Decidí que, aunque no fuese la hora, era el momento de salir a comer. Sin darme cuenta en absoluto de que podría encontrarme con el hombre que me había llamado, me dirigí al mismo restaurante al que había llevado a Ruth. Solo cuando entré contemplé tal posibilidad; no deseaba que eso pasara, aunque tampoco me apetecía volver sobre mis pasos e ir a otro restaurante. Mientras esperaba la comanda, observé las mesas y pude comprobar aliviada que no estaba sentado a ninguna de ellas.

			Al acabar de comer, mientras hacía tiempo a que me trajeran la cuenta, mirando sin prestar atención a ningún sitio en particular, advertí que acababa de entrar la pelirroja con la que en aquella ocasión él estuvo comiendo. Me sentí inquieta pensando que podría aparecer en cualquier momento y después de la llamada no deseaba que coincidiéramos o, por lo menos, no tan pronto. Tras pagar la cuenta y levantarme, observé cómo la mujer hablaba con la camarera, siempre sonriente y educada. Parecía una persona encantadora. No sé por qué, yo me había formado otra imagen de ella, como si solo por el mero hecho de estar con él tuviera que ser por fuerza una arpía. Me reprendí a mí misma. No me lo podía creer, no solo no lo conocía y, además, me acosaba y descubro que había sentido una especie de celos absurdos. Lo mío era un total despropósito; tendría que hablar muy seriamente con mi subconsciente en cuanto dispusiese de un momento de tranquilidad. Por suerte, salí del restaurante antes de que él apareciese.

			De vuelta a la oficina, Peter y yo nos pusimos de lleno con el trabajo de Londres. Estábamos tan concentrados en ello que cuando nos dimos cuenta era bastante tarde; hacía horas que se había marchado el resto del personal. Como continuaba sin mi coche, Peter se ofreció a acercarme a casa. Acepté de inmediato. Hoy no me sentía con el ánimo suficiente como para perder más de una hora en el trayecto, sin contar con lo cansada que me encontraba después del día tan complicado que había tenido.

			Cuando entré en casa y vi la cara que Alfonso tenía, se me quitaron las ganas de cenar y, alegando que me dolía la cabeza, me dirigí a la habitación con tan solo un yogur por cena. Después del día que llevaba, lo que menos me apetecía era discutir con él por cualquier tontería o cenar sin que mediara palabra alguna entre nosotros. Algo que odiaba.

			Cuando llegó Carla y me encontró en la cama, pensó que estaba enferma.

			—Hola, mamá. ¿Te encuentras mal? Es temprano para que estés en la cama.

			—No, cariño. No me pasa nada, es solo que estoy cansada. Tengo mucho trabajo, eso es todo.

			Me creyó. Sabía que cuando estaba preocupada por el trabajo pasaba demasiadas horas concentrada y eso solía agotarme.

			Cuando Alfonso subió para acostarse, le pregunté con mucho tacto si vendría a la recepción de la embajada canadiense.

			—¡Ni hablar! —respondió en un tono algo despectivo—. Ese día tengo un partido de Champions en la televisión. Además, no me apetece ver a toda esa gente trajeada y arrogante mirándome por encima del hombro.

			—No todos son así —contesté—. Además, estarán Peter y Ruth y podemos conversar con ellos la mayor parte del tiempo.

			Solo tuve que ver la expresión de su cara para confirmar su callada por respuesta.

			—Es igual. Si no quieres venir, no vengas. —Y ahí concluyó toda conversación.
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			Al despertar me noté alicaída. Sentía una inexplicable sensación de soledad, de tristeza y notaba una ligera e incómoda opresión en el pecho. Alfonso ya había salido, pero no tenía nada que ver con él. Nunca antes que yo recordara me había sentido de esa manera al despertar. Posiblemente fuese tan solo un poco de ansiedad debida al trabajo, o a mis problemas familiares o al conjunto de ambos. Inspiré profundamente. Casi fue peor, no solo no experimenté el resultado que esperaba, sino que sentí como si tuviese un gran peso dentro de mí que no me dejara respirar. Me encogí entre las sábanas, me abracé a la almohada y cerré los ojos. Sin motivo aparente, una gran tristeza continuó invadiéndome. No entendía por qué.

			Permanecí en la misma postura dejando la mente en blanco, intentando relajarme como en yoga, concentrándome solo en la respiración, sin pensar en nada, como si el hecho de ignorar esa tristeza pudiese protegerme de ella o se volatilizara así sin más. Este no era mi ánimo habitual y mucho menos normal.

			Apenas unos minutos más tarde, cuando nuevamente los abrí, noté con desaliento que no había conseguido mi propósito e intuí que no iba a ser capaz de ignorarla y tampoco salir de ella en un abrir y cerrar de ojos. Quizá fuese la resaca de un mal sueño, de una de esas absurdas o terroríficas pesadillas de las que al despertar no se recuerda nada por mucho que lo intentemos, pero que sabemos que las hemos sufrido porque nos dejan ese sinsabor, esa desazón impropia de un sueño apacible, relajado. Sí, seguramente ese fuese el motivo.

			Conforme ponía de mi parte el empuje necesario para levantarme, parecía que una fuerza opuesta e invisible tirara de mí para que no lo consiguiera. Me costó, pero al fin me levanté; aunque no voy a ocultar que lo hice con bastante esfuerzo y desgana. Tardé más de lo habitual en prepararme, mis movimientos delataban mi estado de ánimo: eran lentos, pesarosos, como realizados a cámara lenta. Mi mirada se dirigió a la cama y experimenté un fuerte deseo de volver a ella y quedarme allí, encogida, agazapada, oculta en ella durante todo el día. Por suerte, tuve la sensatez de no hacerlo. Mi parte menos aletargada me sugirió que lo mejor era enfrentarme cuanto antes a mis propios demonios. Aunque sin saber quiénes eran estos, me sería mucho más complicado, si no imposible, enfrentarme a ellos. Ni siquiera tuve ánimos para desayunar.

			Contrariamente a lo que solía percibir a diario a mi alrededor, hoy durante el recorrido hacia el trabajo apenas me di cuenta de nada ni de nadie. Iba absorta, sumida no exactamente en mis pensamientos, sino como envuelta en una bruma y, sobre todo, dominada por esa especie de melancolía, de esa tristeza que se había adueñado de mí, que se había acomodado, aunque no la deseara en absoluto. Tampoco me veía con las fuerzas suficientes para obviarla. Al llegar al semáforo de siempre, ni siquiera observé a los que me rodeaban. Permanecí taciturna, con la mirada desenfocada y perdida; ausente a todo.

			Como salida de la nada, escuché una voz junto a mi oído. Fue tal la impresión que del sobresalto pegué un respingo. La súbita e inesperada voz me había sobresaltado absurdamente porque tan solo se trataba del mismo hombre de siempre diciéndome lo habitual: «Anna, tómate un café conmigo». Sin embargo, esta vez al estar tan abstraída esas palabras tan repentinas, debido al estado en el que me encontraba, me provocaron un sobresalto imprevisto. Instintivamente, cerré los ojos y aproximé mi mano al pecho por encima de mi corazón al tiempo que me encorvaba un poco, como si me hubiese dolido o quisiera protegerlo. Latía desbocado y daba la sensación de que se iba a contraer. Cuando abrí los ojos, le observé entre irritada y abatida. Me lo quedé mirando, sin atinar a decirle lo que pasaba por mi mente en ese instante. Lo cual agradecí, porque no era nada agradable. Todo lo contrario.

			—Me has dado un susto de muerte, cretino —dije cuando al fin pude controlar mi primer impulso y hablarle sin ser excesivamente insultante.

			—Discúlpame, te aseguro que no era mi intención. Siento haberte asustado, no me imaginé que pudieras tener esa reacción —contestó con gravedad—. Y, desde luego, hasta esta mañana, que yo sepa, no era ningún cretino —continuó diciendo, pero esta vez vislumbré un tono de broma en sus palabras. Supongo que intentaba mitigar mi enfado.

			—No sería tu intención, pero me ha dado tal vuelco el corazón que casi me da un infarto. No vuelvas a hacer algo así, porque no te garantizo las consecuencias.

			—No te preocupes, no lo haré.

			Por la seriedad con la que lo dijo, parecía sinceramente arrepentido de haberme asustado, aunque no hubiese sido su intención.

			—¡No se puede ir abordando a los demás de esta manera! —le reprendí aún enojada.

			Debería haberlo dejado estar, pero no pude evitar censurar de nuevo su conducta.

			—Lo siento, de verdad, pero has de reconocer que te lo digo todos los días y nunca antes habías reaccionado de esta forma.

			—Pues no me lo digas más.

			Ya no estaba tan enfadada, pero quería que terminara la extraña situación de casi todos los días. Aunque interiormente alguien me decía nooooooo.

			—¿Es que no sabes entender las señales? Creo que te he ido dejando bastante claro que no tengo ningún interés en tomarme un café contigo —alegué algo acalorada.

			—Estás de mal genio.

			—Sí…, no… Eso es algo que no es de tu incumbencia.

			Me sentí ridículamente alterada. Aunque esta reacción ya no estaba siendo producida por su desacertada irrupción, sino por mis propios sentimientos hacia él. Es cierto que, por un lado, quería terminar de una vez con esa insistencia suya de tomar un café conmigo y hablar, porque, en el fondo, sabía que me atraía y era esa atracción la que me irritaba al no saber dominarla o controlarla.

			No dijo nada más. Simplemente, se quedó serio, mirándome. Segundos más tarde, ladeó ligeramente la cabeza y comenzó a esbozar una pequeña sonrisa que, sin embargo, acabó siendo radiante; ante ella me sentí totalmente desarmada. Con ello consiguió su propósito, que supongo que sería el de tratar de ponerme de mejor humor. La franqueza que había en su expresión hizo que sintiera como si una ráfaga invisible se llevara consigo mi mal humor y, segundo a segundo, me vi seducida y contagiada de su ingenua y, por otro lado, pícara sonrisa.

			No pude evitar devolvérsela y consiguió hacer desaparecer mi ridículo enfado como por arte de magia. Además, me di cuenta de que tenía razón en lo que me acababa de decir. Sin duda, si hoy no me hubiese levantado de manera tan diferente a la habitual, no me lo hubiese tomado tan mal. Era yo la que estaba ausente y por ese motivo me sobresalté. El reconocerlo también hizo que cambiara de actitud. Sus últimas palabras, aludiendo a que me encontraba de mal genio, me hicieron recordar la llamada telefónica del día anterior y decidí disculparme antes de que me lo pensase mejor, me arrepintiera y no lo llevase a efecto. Le debía una disculpa y, no sabiendo si tendría otra ocasión, este era el momento adecuado; aunque me costara hacerlo.

			—¿Mejor? —preguntó al contemplar mi sonrisa.

			—Ahora estamos en paz —contesté más tranquila—. Creo que te debía una disculpa por la manera en que contesté tu llamada. Tenía un mal día y creo que lo pagué contigo; pero reconoce que es casi un acoso tu manera de actuar. Averiguaste dónde trabajo… —Me interrumpió e intervino él.

			—No es acoso, quería darte de nuevo las gracias. De todas formas, trabajamos en el mismo edificio. No resultó difícil averiguarlo.

			Apenas escuché lo que me estaba diciendo, pues en ese instante me vino a la memoria la frase pronunciada por él cuando me sobresalté y ahora me daba cuenta de que esta vez al pedirme que tomáramos el café había dicho claramente «Anna». Claro que ya debía de saberlo ayer para llamarme por teléfono.

			—¿Cómo es que sabes mi nombre? —pregunté con extrañeza. 

			—Tengo mis métodos —continuó diciendo con cierto aire divertido de suficiencia—. Pero no, no ha sido por eso. Sé tu nombre porque nos conocemos —añadió en tono tranquilo y afectuoso.

			—¿Cómo que nos conocemos? No recuerdo haberte visto antes de coincidir en el semáforo. ¿De qué me conoces?

			—Sí, ya nos habíamos visto otra vez.

			—Si así fuese, lo recordaría. ¿Cuándo?, ¿dónde?

			Necesitaba saciar mi curiosidad lo antes posible.

			—No te lo voy a decir. Tendrás que recordarlo o averiguarlo por tu cuenta.

			—¿Y cómo crees que voy a averiguarlo, si te estoy diciendo que no te había visto hasta hace unas semanas? —respondí mosqueada.

			Aunque ya se me había pasado el enfado anterior, no estaba de humor para tener que empezar a resolver adivinanzas, acertijos ni nada por el estilo.

			—Ah, ¡no! No te adelantaré nada. Será una sorpresa.

			Iba a pedirle más explicaciones, cuando, de repente, noté un fuerte empujón que me hizo tambalearme en dirección a la calzada, que a esas horas llevaba un tráfico endemoniado. Sentí un vuelco en la boca del estómago al notar la falta de apoyo y mi caída inminente a la vía, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Fue todo tan rápido que mis manos, aunque lo intentaron, no pudieron agarrarse a nada ni a nadie, salvo al aire mientras caía. Mi garganta profirió un grito ahogado. «Dios mío, ¡voy a morir!», pensé mientras, aterrada, ya me veía arrollada irremediablemente bajo las ruedas del autobús que en ese momento circulaba. No podría describir el pánico experimentado. Fueron unos segundos espantosos, jamás en toda mi vida había sentido un horror semejante.

			De pronto, noté un violento y enérgico tirón de mi abrigo. Esa brusca acción fue la que me salvó, la que evitó mi atropello reduciendo el daño a tan solo un fuerte golpe en uno de mis brazos contra el vehículo. Acababa de vivir, sin duda, el momento más trágico y angustioso de mi existencia.

			La conmoción vivida fue implacable conmigo. En cuestión de segundos, me sentí desfallecer, me inundó un intenso mareo, mi cuerpo comenzó a temblar; todo en mí parecía haberse vuelto etéreo. El pánico experimentado había absorbido toda mi energía. Aun así, totalmente aturdida, con los ojos cerrados y sin llegar a entender qué era lo que había ocurrido exactamente, me aferré con desesperación a las mangas del abrigo de la persona que tras su brusco movimiento me ceñía con sus brazos. Tan aferrada como si me hubiese quedado pegada a ellas y se hubiesen convertido en una continuación de mis manos. Noté cómo un frío gélido invadía con rapidez todo mi cuerpo. La persona que había evitado el fatal desenlace sostenía mi cabeza contra su pecho y me estrechaba contra sí impidiendo que de sufrir un desmayo pudiese desplomarme.

			Aunque aturdida por el suceso, al inspirar aprecié su olor: un olor de hombre, una mezcla de perfume junto con el de su propio cuerpo. Era agradable. Volví a inspirar, esta vez consciente de lo que hacía. Me reproché el sinsentido de mi proceder. El miedo debía de haberme bloqueado, si no aniquilado, un número infinito de neuronas, porque nunca, ni por asomo, hubiese tenido un impulso como ese.

			Aún no era consciente de quién era la persona que me había protegido, que me había librado de una muerte segura. El mareo que me envolvió desde el primer momento en que me atrajo hacia él no me permitía levantar la cabeza ni abrir los ojos, que aún mantenía cerrados.

			—¿Estás bien? —preguntó el hombre, algo inquieto.

			—Estoy mareada —contesté con apenas un hilo de voz.

			Haciendo acopio de la poca energía que me quedaba, intenté dirigir la mirada hacia su cara y poder ver quién era el hombre que me había salvado. Con los ojos cerrados, fui levantando la cabeza despacio. Sabía que si los abría durante su ascenso perdería la estabilidad debido a mi aturdimiento. Cuando la sostuve recta, los abrí.

			¡Era él! Él había sido quien en el último momento modificó la situación en la que me había visto inmersa. Durante un par de segundos, mantuve mi mirada en la suya. No pude continuar, el mareo no solo no remitía, sino que iba en aumento. Volví a cerrar los ojos y apoyé la cabeza en su hombro. Me agarré a él con más fuerza ante mi inestabilidad.

			—Está bien —dijo ya más tranquilo—. No te preocupes, no te voy a soltar.

			La que no le iba a soltar era yo; él era mi punto de apoyo y no tenía ninguna intención de hacerlo. Cuando me volvió a hablar, no podría decir si habían pasado segundos, minutos o mucho más tiempo.

			—¿Te encuentras mejor?

			—No estoy segura.

			—Tranquila, voy a separarte despacio a ver si se te ha pasado el mareo.

			Al primer intento, pudimos comprobar mi poca o nula estabilidad. Me habría caído al suelo si él no me hubiese sostenido con rapidez. Noté cómo la visión, los sonidos de la calle se iban desvaneciendo, difuminando lentamente absorbidos por la misma nebulosa que se había instalado en su lugar. Solo llegué a percibir ligeramente cómo me alzaba en sus brazos y, cuando recobré la consciencia, me estaba recostando en el sillón de lo que pareció ser una cafetería. Segundos después, le tenía abanicándome suavemente con la carta del menú del local y poco a poco fui recobrando todos los sentidos. A mi lado, mi…, no sabía cómo denominarlo, ¿mi protector?, ¿mi ángel?, me observaba con preocupación. No me sentí incómoda ni violenta a su lado, tampoco sentí desconfianza. Él pareció leer mis pensamientos o quizá percibió que yo me pudiera sentir recelosa de un desconocido al que hasta ahora había rehuido.

			—No temas, estás a salvo conmigo —dijo serio.

			—Alguien me empujó —afirmé ensombrecida al recordar el crítico momento.

			Temblé en un acto reflejo.

			—Sí, le vi. Creo que fue la misma persona que hace unos días intentó robarme las llaves.

			—Pero ¿por qué lo hizo?

			—Quizá fue en venganza por aquello; solo él lo sabe.

			—¿Cómo puede alguien hacer algo así? Podría haber muerto. No tiene sentido, no lo entiendo.

			—Yo tampoco, pero hay ladrones a los que no les importa nada ni nadie. El daño que pueden hacer a los demás les trae sin cuidado. No nos ven como a personas, solo somos meros portadores de algo de lo que ellos se quieren apropiar sin ningún esfuerzo.

			—Sí, pero con mi atropello no ganaba nada en absoluto.

			—Tampoco perdía nada y, de paso, se vengaba. No pienses más en ello. Sé que te será difícil, pero procura olvidarlo.

			Continuó hablándome de una manera tranquila, sosegada. Mientras, yo iba despertándome como de un sueño. Su cercanía, sus expresiones al hablarme, la amabilidad, la corrección y la atención con las que me trataba hicieron que fueran cayendo unas tras otras todas las barreras que mis prejuicios y aprensiones habían ido instalando desde el principio contra él.

			Poco a poco, mis recelos forjados sobre su extraño comportamiento durante todos estos días se fueron desvaneciendo. Su rostro revelaba preocupación y sentí cómo me envolvía con esos ojos de un azul tan intenso que parecían acariciarme. Sin proponérselo, sus palabras, su voz fueron reconfortantes para mí. Resultaba tan agradable escucharle en el tono bajo, casi un susurro, con el que me hablaba que sentí cómo se iba disolviendo el miedo vivido hacía apenas escasos minutos. Notaba, aunque lentamente, cómo mi cuerpo se iba recuperando.

			Se acercó una camarera a tomar nota y él le pidió dos cafés. Sin duda, pensó que un poco de cafeína me vendría bien.

			Ahora que podía mirarle y hablarle sin las reservas de estos días, ahora que no podía controlar al cien por cien las reacciones de mi cerebro, las emociones que se habían introducido sin derecho alguno en mí con anterioridad y que había intentado evitarlas, se liberaron y reconocí que me sentía fuertemente atraída por él. Fue así desde el principio, no iba a engañarme. Quizá por ese motivo, consciente o subconscientemente, no quise tener nada que ver con él y quizá por ello también me incomodaba el hecho de que me hablase. En cierto modo, quise enfadarme conmigo misma por sentir algo como lo que estaba sintiendo por otra persona que no era mi marido, pero ni tenía fuerzas para hacerlo ni realmente quería.

			Después de haber pasado por lo que creí que serían mis últimos segundos en este mundo, valoraba la vida bajo otra dimensión y, por ese motivo, ya no me importaba. Es más, a partir de ahora no solo no me importaría, sino que me agradaría que pudiésemos llegar a entablar cierta amistad. Por mi parte, no iba a encubrir ese sentimiento, no lo iba a ignorar. No es que lo fuera a manifestar, por supuesto que no; sin embargo, a partir de ahora dejaría que formase parte de mi vida. Descubrir lo efímera que es, darme cuenta de que en cuestión de milésimas de segundo podría haberla perdido me hizo crearme el propósito de que el tiempo que me quedara de ella lo viviría plenamente, absorbiendo cada minuto, cada segundo, siendo totalmente consciente de que es un tesoro excesivamente frágil y fugaz y que no permitiría que nadie me la amargara o no me dejase vivirla como yo quisiera; ni siquiera mi propio marido.

			Se levantó, me dijo que iba a por los cafés. Se quitó el abrigo y lo dejó sobre el asiento. Mientras avanzaba hacia la barra y volvía con ellos, le fui observando. Tenía un cuerpo proporcionado, atlético, una forma de andar elegante, firme; su cara, nunca había visto unas facciones tan masculinas y, a la vez, de tal atractivo en un hombre. Era realmente guapo, por lo menos desde mi gusto personal. El hecho de haberse acercado él mismo a la barra a recoger los cafés, en lugar de que nos los sirviesen en la mesa, podría indicar que se trataba de una persona sencilla o quizá solo se trataba de una persona nerviosa.

			—Tómatelo caliente, te sentará bien —dijo con naturalidad al dejarlos sobre la mesa—. Por fin nos estamos tomando ese café del que tanto rehuías —comentó sonriendo.

			No dije nada. Simplemente, le devolví la sonrisa. Según iba dando pequeños sorbos al café, noté cómo su calor iba entibiando mi cuerpo. Él entabló una afable conversación que me ayudó a sentirme mejor, durante la que no pude apartar la mirada de sus ojos ni de su boca. Yo le hablaba con la naturalidad y familiaridad con la que estaría hablando con un amigo, con alguien a quien ya conociera desde hace tiempo. Creo que me estaba comportando de una manera cercana; supongo que lo ocurrido había cambiado mi percepción en cuanto a él.

			—Gracias. Si no llega a ser por ti, no sé qué hubiese pasado —expresé en cierto momento, dejando a continuación la taza en la mesa debido al temblor que había experimentado de nuevo al recordarlo.

			Me cogió ambas manos. No hice intención de retirarlas. Al contrario, me dejé llevar, me gustó su tacto.

			—Me llevé un susto tremendo cuando vi que caías al tráfico —le noté conmovido y sincero—. No sé ni cómo te pude agarrar.

			Mientras me hablaba, movía su pulgar sobre mis manos y lo hacía de una manera suave, como queriendo acariciar. No sabía si lo hacía de manera consciente o inconsciente. Fueran por su parte caricias o no, su roce me turbó, hizo que se extendiera por todo mi cuerpo un acaloramiento. Para mí ese roce era una señal de afecto, aunque no sabía si para él también tenía la misma intención. Ese detalle me hizo recordar mi sueño. ¿Habría sido premonitorio? No, yo nunca había creído es esas señales o presentimientos. Se trataba tan solo de una casualidad.

			—Desde hoy voy a tener que ser tu guardaespaldas particular —dijo sonriendo—. Eso sí, como pago tendrás que tomarte un café conmigo todas las mañanas —añadió acompañado de una cálida sonrisa.

			—Te lo debo, es lo menos que puedo hacer.

			Me encontraba tan a gusto en su compañía que me hubiese quedado allí todo el día; pero, por suerte o por desgracia, recobré la cordura. Tenía que ir a la embajada y él también debería haber estado en su trabajo desde hacía tiempo.

			—Perdona, te estoy entreteniendo. Ya me encuentro mejor, debería irme…, tu trabajo…

			—No importa, no tengo horario fijo —contestó sin apartar sus manos de las mías—. Pero si ya te encuentras mejor y tienes que irte, pediré un taxi.

			Aunque acababa de mencionarle que debía irme, lo cierto es que yo no hacía intención de levantarme; él tampoco. Como si ninguno de los dos quisiera romper el momento.

			—Tengo que explicarte algo —comentó.

			En el instante en que iba a continuar hablando, a decirme ese algo, sonó su móvil. Lo sacó del bolsillo y contempló la pantalla.

			—Discúlpame, es del trabajo —se excusó, levantándose y saliendo para hablar con discreción.

			Mientras esperaba, miré el reloj. Me sorprendió ver lo tarde que era.

			—Me ha surgido algo imprevisto —alegó al acercarse—. Siento no poder quedarme más tiempo.

			—Es culpa mía; no me había dado cuenta de la hora que era. Deberíamos habernos ido hace tiempo.

			—Voy a pedir un taxi y te dejaré de camino en la torre. Quédate aquí. Ahora vengo a por ti.

			—No, no es necesario. Me encuentro bien.

			Me tendió la mano para ayudarme a levantarme, me incorporé y me ofreció su brazo. No quise desairarle, se lo rodeé con la mano y él, a su vez, la envolvió con la suya. Supongo que lo hacía por si me sentía insegura. No era ya el caso, me encontraba bien, pero le dejé hacer. Me hizo sentir protegida y, a quién quiero engañar, también me gustó sentir su proximidad, su tacto. Salimos e inmediatamente paró un taxi y, una vez dentro, le dio al conductor la dirección de la Torre Espacio.

			Al pronto, debido al pequeño aturdimiento que sin ser consciente aún persistía en mí, me sorprendió que supiera la dirección. Pero claro que la sabía, ya me había llamado por teléfono. Además, si no recordaba mal, en la cafetería me había revelado que trabajábamos en el mismo edificio.

			A diferencia del ambiente distendido del café, en el corto recorrido en taxi apenas si nos dijimos unas pocas palabras. La torre se encontraba tan solo a unas calles; hubiera deseado que estuviera más lejos. Cada segundo que pasaba con él, me sentía más atraída y deseaba más tiempo en su compañía, más de todo de lo que hasta ahora me había dado.

			El taxi se detuvo. Habíamos llegado.

			—¿Seguro que estás bien?

			—Sí, no te preocupes.

			—Puedo subir contigo si lo prefieres.

			—No, te aseguro que no hace falta. De veras que estoy bien. Gracias.

			Se bajó él primero y me ofreció su mano al salir. La sentí cálida bajo la mía. Comprobó que efectivamente estaba mejor, que no perdía el equilibrio. Me sentía rara, pero me encontraba bien. Por lo menos, todo lo bien que se puede estar después de lo que me había sucedido. Al despedirse, sin haberme soltado aún la mano, me miró a los ojos con esa profunda mirada que ya empezaba a conocer y me dijo muy serio:

			—Ten mucho cuidado cuando estés en los semáforos.

			Continuó mirándome unos segundos más e inesperadamente tomó mi cara entre sus manos y me dio un ligero y fugaz beso en los labios; apenas duró un segundo. Me quedé perpleja. Su reacción me cogió tan de sorpresa, fue todo tan rápido que no supe reaccionar. Debería haberlo rechazado o enfadarme con él, pero no fue así; fui incapaz de hacer o decir nada. Tampoco tuve más tiempo. De inmediato, se introdujo nuevamente en el vehículo y se despidió con un «adiós, Anna, volveremos a vernos».

			El taxista arrancó, alejándose sobre el asfalto mientras se adentraba en la maraña de coches que bullían a esas horas perdiéndose en el denso tráfico de Madrid. Lo seguí con la mirada unos metros. Sentí lo mismo que si una corriente de aire cálido soplara sobre mi cara. Subí una mano a mis labios y mis dedos acariciaron el lugar donde segundos antes habían estado sus labios e inexplicablemente eché de menos su presencia. No tenía sentido. No era apropiado por mi parte sentir todo aquello por un extraño, por alguien del que no sabía ni siquiera cuál era su nombre. Me di cuenta de que ni siquiera se lo había preguntado.

			Demasiadas veces, los acontecimientos se enredan por sí solos, sin que tengamos que hacer mucho o nada para ayudarlos. En esta ocasión, los caprichos del destino o la casualidad quisieron que sin que hubiese notado su presencia, sin que hubiese podido verlo, allí, desde las sombras, se encontrara una persona que había estado observando atentamente toda la escena.
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