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  Nota introductora


  Les liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos es una novela epistolar que ofrece una multiciplidad de puntos de vista sobre las amistades de carácter amoroso que se traban en una ambiente exquisito de la Francia de las Luces. Apareció publicada en 1782 y, desde el primer momento, el éxito la acompañó, no sin los pertinentes tropiezos con distintas formas de censura editorial y moral.


  El argumento puede reducirse al intercambio epistolar en el que dos antiguos amantes, la Marquesa de Merteuil y el Vizconde de Valmont, alardean de sus conquistas y se retan entre ellos para demostrarse quien de los dos «puede más»: este como varón libertino y jactancioso y aquella como mujer de alcurnia que todo lo domina con su doblez y capacidad de maquinación. La última, el escándalo y ridículo que sufre su aspirante Señor de Prévan.


  Víctimas de este duelo de crápulas aparecen una serie de personajes que el lector también sigue en sus peripecias a través de las cartas que se cruzan con los personajes principales y aún entre ellos.


  Como víctimas directas aparecen la virtuosa Presidenta de Tourvel, la jovencísima y mojigata Cecilia de Volanges y, como víctima y vengador, el caballero Danceny. Los tres, junto con quienes los rodean, van a ser el campo de acción y destrucción de dos mentes avezadas en el arte de la seducción, el disimulo y la perfidia. En el fragor de la disputa, Valmont va a resultar doblemente herido: en el corazón —que lo arrastra hasta el amor— y en el cuerpo, con el que pagará la vida que se cobra el burlado Danceny.


  El fin de la obra da un giro moral y hasta la Marquesa de Merteuil, triunfadora de la pugna con Valmont, sufrirá en su cuerpo, en su peculio y, más aún, en su honra social el agravio de casta ofendida que la rodeaba.


  On n'est heureux que par l'amour


  El conjunto epistolar es una maravilla de ritmo, pausas y aceleraciones, resueltas en un variado juego de tipos de cartas: la confidencia, la declaración de amor, el relato de acontecimientos, el análisis psicológico, la solicitud de consejo que acaba en dependencia, etc.


  La historia es conocida desde muy diversos puntos de vista lo que coloca al lector en una posición de privilegio para medir los errores de juicio de los personajes y su doblez.


  Los retratos de los personajes que vamos conociendo de su mano y del intercambio de pareceres de otros protagonistas nos permiten, de inmediato, identificar a Cecilia con la espontaneidad y la ingenuidad que debe tener una víctima pura.
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  A la Señora de Tourvel como la que siempre habla en defensa de la virtud pero con un fuerte debate interior.


  A la Señora de Merteuil como la maquiavélica poseedora de perfidia y capaz de astucia y cálculo de todas las acciones. Es, avant la lettre, un ejemplo de voluntad de poder.


  A Valmont como cínico, conspirador. Encarna el prototipo de libertino. Para él la conquista amorosa es una caza, la seducción es la guerra. En sus escritos es más lírico y fogoso que la Señora de Merteuil. Se puede decir que le gusta ser un gran señor y actuar como un hombre malvado. Aficionado a lo que recuerde el juego de la comedia, es un dominador de la puesta en escena. Y siempre está orgulloso de sí mismo


  En el cruce epistolar, y en una buena parte de la historia, la Señora de Merteuil y Valmont son cómplices por la naturaleza de su inteligencia: urden juegos maquiavélicos, son ambos muy aficionados a los que hoy llamamos voyeurismo, y en el regodeo con que cuentan sus hazañas se halla buena parte del disfrute que persiguen. Los dos responden al mandato del siglo: el intelectualismo es el placer supremo de los sentidos carnales.


  Toda la historia se nos ofrece con ironía, con gran ambigüedad de los caracteres psicológicos y con un amplio campo para la imaginación del lector, verdadero soberano de la narración.


  Frente a la obscenidad se habrá de levantar, no podría esperarse otra solución para la época, una fuerza de resistencia que se conserva en las castas sociales a las que pertenecen los protagonistas: el orgullo.


  Los celos, el orgullo, la ambición de poder condenarán a los depravados y disolutos, no sin antes habernos permitido asistir a una demostración de ingenio para socavar los cimientos morales del grupo en el que tejen sus asechanzas.


  Súmese al relato la ficción de redactor y editor con el que se nos van dando notas y referencias internas para que podamos disfrutar plenamente de su enjundiosa trama.


  ILUSTRACIONES GEORGE BARBIER
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  Advertencia del editor*


  NOS creemos en el deber de advertir al público que, a pesar del título de esta obra y a lo que de ella dice en su prefacio el redactor, no garantizamos la autenticidad de esta recopilación, porque existen muchas razones para pensar que no se trata sino de una novela.


  Nos parece que el autor destruye una verosimilitud que al mismo tiempo busca, bastante torpemente, por la época en que sitúa los hechos que narra. Efectivamente, varios de los personajes que pone en escena tienen costumbres tan perniciosas que parece mentira que hayan podido vivir en nuestro siglo; en este siglo filosófico, en el que como se sabe, las luces encendidas por todas partes, han hecho a todos los hombres tan honrados y a todas las mujeres tan modestas y recatadas.


  Es nuestro criterio pues que, si las aventuras que se relatan en esta obra tienen algún fondo de verdad, no han podido suceder más que en otros lugares y en otros tiempos. Debiéndoselo reprochar vivamente al autor, que, dejándose llevar sin duda por un deseo de despertar mayor interés aproximándose más a su siglo y a su país, se ha atrevido a presentar, valiéndose de nuestros usos y costumbres, unos hábitos que nos son tan extraños.


  Para preservar al lector demasiado crédulo de toda sorpresa a este respecto, por lo menos en lo que de nosotros depende, apoyaremos nuestra opinión en un razonamiento que nos parece incontrovertible y es que, sin duda, las mismas causas no dejarían producir los mismos efectos y, no obstante, hoy no se ve a ninguna joven con sesenta mil libras de renta hacerse religiosa, ni a ninguna presidenta, joven y bonita, morir de pena.
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  Prefacio del redactor


  ESTA obra, o mejor dicho, esta recopilación que a lo mejor el público encuentra demasiado voluminosa, no contiene sino el número más reducido posible de las cartas que compone la totalidad de la correspondencia de donde ha sido extraída. Encargado de ponerla en orden por las personas a cuyas manos había llegado y a quienes sabía con deseos de publicarla, no he pedido, en pago de mis servicios, más que el permiso de suprimir todo aquello que me pareciese inútil, y no he incluido sino aquellas que me han parecido necesarias, tanto para la comprensión de los hechos como para el entendimiento del carácter de los personajes. Si se suma a este pequeño trabajo el de ordenar las cartas que por fortuna he conservado, siguiendo casi siempre el orden de las fechas, y añadir alguna que otra nota breve que, la mayoría de las veces, no pretende otra cosa que indicar la procedencia de una cita o explicar el motivo de una supresión, se observará lo que he aportado con mi labor a esta obra. Mi misión no ha consistido en otra cosa1.


  Yo había propuesto cambios más importantes, encaminados naturalmente a conseguir una mayor pureza de estilo, en el que pueden observarse bastantes defectos. También hubiera deseado que se me autorizase a abreviar algunas cartas demasiado largas, algunas de las cuales traían por separado y casi sin transición, temas absolutamente ajenos uno al otro. Este trabajo, que no fue aceptado, seguramente no habría valido para prestigiar la obra, pero por lo menos la habría aliviado de muchos de sus defectos.


  Se me objetó que eran precisamente las cartas lo que se quería dar a conocer, y no solamente una obra basada en ellas; que sería contrario tanto a la verosimilitud como a la verdad que las ocho o diez personas que intervinieron en esta correspondencia, hubieran escrito con la misma pureza. A mi tesis de que, por el contrario, no había ninguna que no incurriese en graves defectos criticables, se me respondió que todo lector razonable esperaría encontrar faltas en una recopilación de cartas escritas por gentes particulares, ya que entre las muchas publicadas hasta ahora por diferentes autores de renombre, incluso académicos, no había ninguna que se librarse de este posible reproche. Estas razones no me persuadieron y me parecieron y siguen pareciéndome más fáciles de dar que de aceptar, pero yo no era el dueño, y había que someterse. Solo me reservé el derecho a protestar y publicar que no era esta mi opinión, cosa que hago en este momento.


  En cuanto al mérito de la obra, quizá no me corresponda celebrarlo, puesto que mi opinión ni debe ni puede influir en nadie. Quienes antes de empezar una lectura prefieren saber a qué atenerse, pueden continuar; los otros, actuarán mejor pasando directamente a la obra propiamente dicha, pues ya saben de ella bastante.


  Me complace decir ahora que, si en mi opinión estas cartas deben publicarse, no confío sin embargo en que tengan éxito. Y no se tome esta sinceridad mía por falsa modestia de autor, pues con igual franqueza declaro que si esta recopilación me hubiera resultado indigna del público no me habría preocupado lo más mínimo de ella. Tratemos de conciliar esta aparente contradicción.


  El mérito de una obra se acredita por su utilidad y su belleza, o por ambas cosas reunidas; pero el éxito, que no es siempre exponente del mérito, depende más de la elección del tema que de la forma en que este se desarrolla; más del conjunto de motivos que presenta, que de la forma en que son tratados. Así, pues, por contener esta recopilación, como lo indica esta palabra, las cartas de todo un grupo de personas, su interés para el lector se dispersa. Además, ya que todos los sentimientos expresados en las mismas son fingidos o disimulados no pueden provocar más que simple curiosidad, una emoción muy por debajo del interés sentimental, que, sobre todo, predispone menos a la indulgencia y hace resaltar los defectos de detalle, sobre todo en cuanto se oponen incesantemente al solo deseo que se quiere satisfacer.


  Estos defectos quedan, tal vez, parcialmente compensados por una cualidad inherente a la naturaleza de la obra y que es la variedad de estilos, calidad que un autor consigue difícilmente y que aquí se da espontáneamente como es lógico, disminuyendo en gran parte la monotonía. Habrá quienes descubran en el tejido de estas cartas, numerosas observaciones nuevas o poco conocidas. A esto se reducen, creo yo, todas las cualidades de esta obra, aún juzgándola con la mayor benevolencia.


  Su utilidad, que tal vez sea más discutible todavía, me parece sin embargo más fácil de subrayar. Considero que puede prestarse un servicio a la moral revelando los medios empleados por quienes carecen de ella para corromper a las personas de buenas costumbres, y creo que estas cartas pueden contribuir eficazmente a este fin. En ellas se encontrará también la demostración de dos verdades importantes que al parecen resultan un tanto desconocidas para las gentes, a juzgar por lo poco que las tienen en cuenta: una, que toda mujer que consiente relacionarse con un hombre sin moral, acabará convertida en su víctima; otra, que toda madre que tolera que sean personas ajenas las confidentes de su hija es, por lo menos, imprudente. Los jóvenes de uno y otro sexo podrían aprender, además, que la amistad que las personas de malas costumbres otorgan con tanta facilidad, no es más que una trampa peligrosa, tan funesta para su felicidad como para su virtud. No obstante, lejos de aconsejar a la juventud esta lectura, considero importante que se mantenga alejada de todas las pertenecientes a este género. El momento en que estas pueden dejar de ser peligrosas y convertirse en útiles debe ser, en mi opinión, perfectamente determinado por una buena madre de familia, sagaz e inteligente que, después de leer el manuscrito de esta correspondencia, me dijo: «Supongo que haría un gran favor a mi hija prestándole este libro el día de su boda.» Si todas las madres pensasen lo mismo, me felicitaría eternamente de haberlo publicado.


  Pero, aun partiendo todavía de este supuesto favorable, sigue pareciéndome que esta recopilación no ha de gustar a muchos. Los hombres y mujeres depravados lo combatirán por temor a que los perjudique y, como no les falta habilidad, es posible que atraigan a los rigoristas, alarmados ante este cuadro de malas costumbres que no se ha dudado en exhibir.


  Los que pretenden ser espíritus fuertes no sentirán demasiado interés por una mujer devota, a la que considerarán una pobre mujer, mientras que los piadosos se indignarán al ver sucumbir a la virtud, lamentándose de que la religión no dé pruebas de mayor pujanza.


  De otra parte, las personas de gustos refinados se sentirán ofendidas por el estilo demasiado llano y defectuoso de algunas epístolas, mientras que la mayoría de los lectores, seducidos por la idea de que todo lo que se publica es fruto de un trabajo personal, creerá ver en otras la forma amanerada del autor al que representan los personajes que actúan.


  Finalmente, es posible que se diga también que cada cosa debe estar en su sitio, y que si en general, el estilo demasiado depurado de los escritores resta encanto a las cartas de sociedad, los defectos de las que se convierten en verdaderas faltas, resultan intolerables cuando aquellas aparecen impresas.


  Confieso con toda sinceridad que todos estos reproches tienen su fundamento; creo también que podría responder a ellos, sin convertir este prefacio en algo demasiado largo. No obstante, si fuera necesario responder a todo con suficiente detalle, sería buena prueba de que el libro no respondía a nada, y si mi opinión fuera esta, habría suprimido a la vez el prefacio y el libro.
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  Primera parte
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  CARTA PRIMERA


  CECILIA VOLANGES A SOFÍA CARNAY


  en las Ursulinas de...


  OBSERVA, buena, amiga, que cumplo con mi palabra, y que los sombreros y los perifollos no absorben todo mi tiempo; siempre me quedará algo para ti. He visto más ropa en este día que en los cuatro años que hemos pasado juntas, y creo que la soberbia Tanville2 rabiará más con mi primera visita, para la que pienso llamarla, de lo que ha creído hacernos rabiar a nosotras las veces que fue a vernos in fiocchi. Mamá me ha consultado sobre todo, y ya no me trata como a una colegiala. Tengo una doncella para mí, una alcoba, dispongo de un gabinete, y te escribo en un lindo secreter, del que me han dado la llave y en él puedo guardar todo lo que quiero. Mamá me ha dicho que la veré todos los días al levantarme; que bastará que esté peinada para la hora de la comida. Estaremos siempre solas, y me dirá cada día a qué hora debo ir a reunirme con ella por la tarde. El resto del tiempo lo tengo a mi disposición, aparte mi arpa, mi dibujo y los libros, como me ocurría en el convento. Solo que no está la madre Perpetua para regañarme y depende exclusivamente de mí hacer lo que quiera. Como no tengo a mi Sofía para charlar y reír, prefiero ocuparme en algo.


  Todavía no son las cinco; no debo ir a buscar a mamá hasta las siete: ¡dispongo pues de tiempo, si tuviera algo que decirte! Pero no me han hablado aún de nada; y si no fuera por los preparativos que observo y por la cantidad de obreras que giran a mi alrededor, creería que no piensan en casarme. y que semejante propósito resulta un chisme más de la buena Josefina3. Sin embargo, mamá me ha dicho tantas veces que una señorita debe permanecer en el convento hasta que se case, que, puesto que me ha sacado de él, es cierto que Josefina tiene razón.


  Acaba de pararse una carroza a la puerta; mamá me avisa que vaya a verla en seguida, ¿Será el caballero?... No estoy vestida, me tiemblan las manos y el corazón me late con fuerza. Le he preguntado a la doncella si sabe quién acompaña a mi madre: «Naturalmente —me ha dicho—, es el señor C...» Y se ha reído. ¡oh! Creo que es él. Cuando vuelva te contaré lo que suceda. Por lo pronto, ya sabes su nombre. No hay que hacerse esperar. Adiós, hasta dentro de un momentito.


  ¡Cómo vas a burlarte de la pobre Cecilia! ¡Oh, estoy muy sofocada! Pero tú también habrías caído en la trampa como yo. Al entrar en la habitación de mamá, vi a un señor vestido de negro, de pie y a su lado. Lo saludé lo mejor que pude y me quedé sin poder moverme. ¡Ya supondrás cómo lo he examinado! «Señora —le dijo a mi madre al saludarme—, es una joven encantadora; ahora comprendo mejor que nunca el valor de vuestra benevolencia.» Al oír esta frase tan expresiva, he sentido un temblor, que no podía sostenerme; encontré un sillón y me senté muy sonrojada y llena de rubor. Apenas me senté, el caballero se puso de rodillas ante mí. Tu pobre Cecilia perdió entonces la cabeza; estaba, como ha dicho mamá completamente azorada. Me levanté lanzando un grito penetrante..., como aquel día del trueno. Mamá ha lanzado una carcajada, diciéndome: «¡Cómo! ¿Qué tienes? Siéntate y dale el pie al señor.» En efecto, querida amiga, el señor era un zapatero. No puedo decirte cómo me he avergonzado; afortunadamente solo estaba mamá. Creo que cuando me case cambiaré de zapatero.


  ¡Convengamos en que somos muy sabias! Adiós. Son cerca de las seis y mi doncella dice que es preciso que me vista. Adiós, mi querida Sofía; te quiero como si todavía estuviera en el convento.


  P S.- No sé con quién enviarte mi carta: esperaré a que venga Josefina.


  París, 3 de agosto de 17...


  CARTA II


  LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT


  en la finca de...


  VOLVED, mi querido vizconde, volved. ¿Qué hacéis, qué podéis hacer en casa de una tía anciana, cuyos bienes no heredaréis? Partid al punto; os necesito. Se me ha ocurrido una excelente idea y quiero confiaros su ejecución. Estas pocas palabras deben bastaros y, muy honrado por mi elección, debéis venir apresuradamente a recibir mis órdenes de rodillas; pero abusáis de mis bondades, aun después de no serviros de ellas; y en la alternativa de un odio eterno o una excesiva indulgencia, tenéis la suerte de que venza mi bondad. Quiero, pues, comunicaros mis proyectos, pero jurad como leal caballero que no correréis ninguna aventura hasta que no hayáis llevado esto a su fin. Es digna de un héroe: serviréis al amor y a la venganza; será una granujada más que consignar en vuestras memorias; sí, en vuestras memorias, porque yo quiero que un día se publiquen, por lo que me encargo de escribirlas. Pero dejemos eso y volvamos a lo que me propongo.


  La señora de Volanges casa a su hija; es aún un secreto, pero ella me lo comunicó ayer. ¿Y a quién creéis que ha elegido para yerno? Al conde de Gercourt. ¡Quién me hubiera dicho que yo llegaría a ser prima de Gercourt! ¡Estoy furiosa!... ¿No adivináis todavía? ¡Qué espíritu más torpe! ¿Le habéis perdonado la aventura con la intendenta? ¿Y yo? ¿No tengo yo más razones para quejarme, monstruo?4 Pero calma; la esperanza de vengarme tranquiliza mi alma.


  Cien veces os habrá fastidiado, lo mismo que a mí, la importancia que da Gercourt a la que ha de ser su esposa, y la estúpida presunción que le hace creer que evitará la suerte inevitable. Conocéis sus ridículas prevenciones respecto a la educación claustral, y su prejuicio, más ridículo aún, acerca de la continencia de las rubias. En efecto, yo apostaría que, a pesar de las setenta mil libras de renta de la pequeña Volanges, no se casaría si ella fuese morena o si no hubiese estado en el convento. Probémosle que es tonto: lo será sin duda un día; esto, sin embargo, no me preocupa, aunque lo divertido sería que empezara por ahí. ¡Cómo nos reiríamos al día siguiente oyéndole jactarse! Porque se jactaría; y, además, si vos hubierais formado a esta joven, mal tendrían que salir las cosas para que Gercourt no se convirtiera, como tantos otros, en el comentario de todo París.


  Por lo demás, la heroína de esta nueva novela merece todas las delicadezas por vuestra parte: es realmente bonita; solo tiene quince años, es un capullo de rosa; pura en verdad como ninguna, y nada amanerada; pero a los hombres no les importan tales cosas. Además, tiene una mirada lánguida muy prometedora. Agrego a todo lo dicho que se la recomiendo, y no le queda más que darme las gracias y obedecerme.


  Recibiréis esta carta mañana por la mañana. Os exijo que mañana a las siete de la tarde estéis en mi casa. No recibiré a nadie hasta las ocho, ni siquiera al caballero reinante: no tiene cabeza suficiente para tan magnífico plan. Ya veis que el amor no me ciega. A las ocho os devolveré la libertad, y a las diez volveréis para cenar con vuestra bella prenda, porque la madre y la hija cenarán en mi casa. Adiós, pasó el mediodía y pronto no me ocuparé más de vos.


  París, 4 de agosto de 17...


  CARTA III


  CECILIA VOLANGES A SOFÍA CARNAY


  TODAVÍA no sé nada, mi buena amiga. Mamá tuvo ayer mucha gente a comer. A pesar del interés que yo tenía de examinar a los hombres, sobre todo, me aburrí enormemente. Hombres y mujeres, todo el mundo me miró mucho, hablándose después al oído; yo me daba cuenta que se hablaba de mí; esto me hacía sonrojarme, no podía evitarlo. Bien lo hubiera querido, porque he advertido que las demás mujeres no se sonrojaban cuando las miran, o quizá sea el carmín que se ponen lo que impide ver quién les causa rubor, porque debe ser muy difícil no sonrojarle cuando un hombre la mira a una fijamente.


  Lo que más me inquietaba era no saber lo que pensaban de mí. Creo, sin embargo, haber oído dos o tres veces la palabra bonita; pero oí muy claramente la de pava, y esto debe de ser cierto, porque la que lo decía es pariente y amiga de mamá, y hasta parece sentir cierta amistad por mí. Es la única persona con quien hablé algo durante la velada. Mañana comeremos en su casa.


  También oí, después de cenar, a un hombre que estoy segura de que hablaba de mí, y le decía a otro: «Hay que dejarla que madure; veremos este invierno.» Este puede que sea el que ha de casarse conmigo, ¡pero habría que esperar cuatro meses! ¡Cuánto me gustaría saberlo!


  Aquí está Josefina; dice que tiene prisa. Pero quiero referirle, sin embargo, una de mis torpezas. ¡oh, creo, que aquella señora tenía razón!


  Después de la cena, se pusieron a jugar. Yo me coloqué al lado de mamá, y, sin poderlo remediar, me dormí casi al instante. Me despertó una ruidosa carcajada. No sé si se reían de mí, pero creo que sí. Mamá me permitió retirarme, lo que agradecí mucho. Figúrate que eran más de las once. Adiós, mi querida Sofía; no dejes de querer a tu Cecilia. Te aseguro que la sociedad no es tan divertida como imaginábamos.


  París, 4 de agosto de 17...


  CARTA IV


  EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL


  En París


  VUESTRAS órdenes son encantadoras, y vuestra manera de darlas, aún más adorable. Haríais amar el despotismo. No es la primera vez, bien lo sabéis, que siento no ser ya vuestro esclavo; y a pesar de que me llamáis monstruo, jamás recuerdo sin placer los tiempos en que me honrabais con nombres más dulces. Hasta deseo con frecuencia merecerlas nuevamente y acabar por ofrecer al mundo un ejemplo de constancia. Pero nos reclaman intereses superiores; nuestro destino es conquistar, y hay que seguirlo; tal vez al final de la carrera volvamos a encontrarnos, porque, dicho sea sin deseo de enojaros, bella marquesa, vos me seguís con paso por lo menos igual, y desde que nos separamos para dicha de la sociedad y predicamos la fe cada uno por nuestro lado, me parece que en esta misión de amor habéis conseguido más prosélitos que yo. Conozco vuestro celo, vuestro ardiente fervor, y si Dios nos juzgara por nuestras obras, vos seríais un día la patrona de alguna gran ciudad, mientras yo, vuestro amigo, sería a lo más un santo de pueblo. Este lenguaje os sorprende, ¿no es cierto? Pero desde hace ocho días, no oigo ni hablo otro, y para perfeccionarme me veo obligado a desobedeceros.


  No os enfadéis y escuchadme. A la depositaria de todos los secretos de mi corazón, voy a confiarle el mayor proyecto que forjé jamás. ¿Qué me proponéis? Seducir a una jovencita que no ha visto nada, que nada conoce, que, por así decirlo, se me entregaría sin defenderse, a la que un primer homenaje no dejaría de embriagar, y a la que la curiosidad, sin duda, haría ir más aprisa que el amor. Son muchos los que podrían conseguirlo como yo. Pero no ocurre lo mismo con la empresa que me preocupa; su éxito me asegura tanta gloria como placer. El mismo amor que prepara mi corona vacilando entre el mirto y el laurel, los unirá para honrar mi triunfo. Vos misma, bella amiga, os sentiréis sobrecogida por un santo respeto y diréis con entusiasmo: «Se trata del hombre de mi corazón».


  Vos conocéis a la presidenta Tourvel, su devoción, su amor conyugal y sus austeros principios. Ella es a quien ataco: he aquí el enemigo digno de mí, he aquí el fin que pretendo alcanzar:


  Y si el premio de lograrlo me es negado,


  tendré al menos el honor de haberlo osado.


  Se pueden citar malos versos, cuando son de un gran poeta5.


  Ya sabréis que el presidente está en Borgoña, como consecuencia de un gran proceso (espero hacerle perder otro más importante). Su inconsolable mitad debe pasar aquí todo el tiempo de su aflictiva viudez. Una misa al día, algunas visitas a los pobres del cantón, rezos por la mañana y por la tarde, piadosas conversaciones con mi anciana tía, y de vez en cuanto un triste whist, han de ser sus únicas distracciones. Yo le preparo otras más eficaces. Mi ángel bueno me ha conducido aquí para su ventura y la mía. ¡Insensato! Deploraría sacrificar veinticuatro horas a los miramientos usuales. ¡Cómo se me castigaría forzándome a volver a París! Afortunadamente, hacen falta cuatro para jugar al whist; y como no se cuenta más que con el cura del lugar, mi eterna tía me ha apremiado para que le dedicara unos días. Ya supondréis que he accedido. No podéis imaginar cómo me mima desde ese momento, y, sobre todo, lo que la edifica verme asistir regularmente a sus rezos y a su misa. Aunque no sospecha la divinidad que adoro.


  Aquí estoy, desde hace cuatro días, entregado a una fuerte pasión. Conocéis la viveza de mis deseos y cómo devoro los obstáculos, pero ignoráis cómo la soledad enciende el deseo. No tengo más que una idea: pienso en ella todo el día y con ella sueño por la noche. Necesito conseguir a esa mujer para librarme del ridículo de haberme enamorado. Porque, ¿dónde puede llevar un deseo contrariado? ¡oh, delicioso placer! Yo te imploro, por mi dicha, y sobre todo por mi reposo! Qué felices somos como consecuencia de lo mal que se defienden las mujeres! De otro modo, no seríamos ante ellas más que tímidos esclavos. Tengo en este instante un sentimiento de gratitud por las mujeres fáciles, que me pone naturalmente a vuestros pies. Me arrodillo para obtener mi perdón y termino aquí esta larga carta. Adiós, mi bella amiga: sin rencor.


  Castillo de 5 de agosto de 17...


  CARTA V


  LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT


  ¿SABÉIS, vizconde, que vuestra carta tiene una rara insolencia que debería enfadarme? Pero también me prueba claramente que habéis perdido la cabeza, y solo esto os salva de mi indignación. Amiga generosa y sensible, olvido la injuria para ocuparme nada más que de vuestro peligro, y por enojoso que resulte razonar, cedo a la necesidad que de ello tenéis en este momento.


  ¡Vos queréis a la presidenta de Tourvel! ¡Qué ridículo capricho! Disculpo a vuestra mala cabeza, que solo sabe desear lo difícil de conseguir. ¿Qué tiene esa mujer? Rasgos regulares, si queréis, pero sin expresión: pasablemente formada, pero sin gracia. ¡Siempre dispuesta a hacer reír, envuelta en toquillas y el cuerpo subido hasta la barbilla! os lo digo como amiga: solo necesitáis dos mujeres como ella para perder toda vuestra reputación. Acordaos del día que postuló en Saint-Roch, y que tanto me agradecisteis haberos procurado semejante espectáculo, creo aún estaría viendo, dando la mano a aquel espantajo de cabellos largos, cayéndose a cada paso, metiendo siempre su gran canasta sobre la cabeza de alguien y sonrojándose a cada reverenda. ¿Quién iba a pensar que un día desearíais a esa mujer? Vamos, vizconde, avergonzaos vos mismo y recobraros. os prometo guardar el secreto.


  Por otra parte, ved las contrariedades que os esperan. ¿Qué rival combatís? ¡Un marido! ¿No os sentís humillado por la misma palabra? ¡Qué vergüenza si fracasáis! ¡Y qué pequeña gloria si triunfáis! Debo, además, seros franca: no espero ningún placer. ¿Hay placer con las mojigatas? Las conozco bien: reservadas en lo más íntimo del placer, solo ofrecen goces a medias. El total abandono de sí misma, el delirio de la voluptuosidad agotando el placer hasta el exceso, los refinamientos del amor, no son conocidos por ellas. os lo predigo: en el mejor de los casos, vuestra presidenta creerá haberlo hecho todo tratándoos como a su marido, y en la intimidad conyugal más sensible, siempre seréis dos. Aún hay algo peor: vuestra gazmoña es devota, con esa devoción infeliz que condena a una eterna infancia. Es posible que salve este obstáculo, pero no tratéis de destruirlo: vencedor del amor de Dios, no venceréis el miedo al diablo, y cuando con vuestra querida en los brazos, sintáis palpitar su corazón, será de miedo, no de amor. Es posible que si hubierais conocido a esta mujer más pronto, hubieseis podido hacer cualquier cosa. Pero tiene veintidós años, y hace cerca de dos que está casada. Creedme, vizconde, cuando una mujer tiene tantas conchas, hay que abandonarla a su suerte; apenas si es más que especie.


  Es, sin embargo, por esta belleza por lo que intentáis desobedecerme, enterrándoos en la tumba de vuestra tía y renunciando a la aventura más hermosa y más digna para honraros. ¿Por qué fatalidad es obligado que Gercourt os lleve siempre la ventaja? Aunque hablo sin enojarme, desde este momento me inclino a creer que no merecéis vuestra reputación, y sobre todo, siento la necesidad de retiraros mi confianza. No me acostumbraré nunca a revelar mis secretos al amante de la señora de Tourvel.


  Sabed, entretanto, que la pequeña Volanges ya ha trastornado una cabeza. Al joven Danceny le enloquece. Ha cantado con ella, y, en efecto, canta mejor de lo que corresponde a una pensionista. Repetirán muchos dúos, y sospecho que ella se pondrá gustosa al unísono; pero Danceny es un muchacho que perderá el tiempo cortejando y nada hará. La pequeña, por su parte, es demasiado arisca, y, en todo caso, será mucho menos complaciente de lo que vos hubieseis conseguido. También yo tengo mal humor, y seguramente discutiré con el caballero en cuanto llegue. Le aconsejo ser dulce, pues desde este momento nada me costaría romper con él. Estoy segura de que si tuviese la ocurrencia de despedirlo ahora, se desesperaría, y nada me divierte tanto como la desesperación amorosa. Me llamaría pérfida, y esta palabra siempre me ha hecho feliz. Es, después de «cruel», la más dulce a los oídos de una mujer, y la que menos cuesta merecer. Sinceramente, voy a ocuparme de esta ruptura. ¡Mirad a lo que me obligáis! Por tanto, la echo sobre vuestra conciencia. Adiós. Recomendadme a las oraciones de vuestra presidenta.


  París, 7 de agosto de 17...


  CARTA VI


  EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL


  ¡NO EXISTE ninguna mujer que no abuse de la influencia que ha llegado a adquirir! Vos misma, a la que yo llamaba a menudo mi indulgente amiga, ha dejado al fin de serlo y no vaciláis en atacarme en el objeto de mis debilidades. ¡Con qué trazos llegáis a pintar a la señora de Tourvel! ¿Qué hombre no pagaría con su vida esta insolente audacia? ¿A qué otra mujer no le hubiese valido, por lo menos, ser difamada? Por favor, no me pongáis más en tan duros trances, porque no podría soportarlos. En nombre de la amistad, esperad a que haya conseguido a esta mujer y murmurad luego. ¿No sabéis que solo la voluptuosidad tiene derecho a desatar la venda del amor?


  Pero ¡qué digo! ¿La señora de Tourvel necesita de la ilusión? No; para ser adorable le basta con ser ella misma. Le reprocháis vestirse mal; yo también pienso lo mismo: tanto adorno la perjudica; todo lo que la tapa, la desluce. Es en el abandono de la despreocupación cuando está realmente arrebatadora. Gracias a los calores sofocantes que soportamos, un deshabillé me deja ver su cintura redonda y flexible. Solo una muselina cubre su cuello, y mis miradas furtivas y penetrantes ya han captado sus formas encantadoras. Decís que su rostro no tiene ninguna expresión. ¿Y qué expresará en los momentos que nada dice a su corazón? No; sin duda, no puede compararse a nuestras coquetas: su mirada mentirosa seduce algunas veces y nos engaña siempre. Ella no sabe salvar el vacío de una frase con una sonrisa estudiada: y aunque tiene los más hermosos dientes del mundo, solo ríe cuando se siente feliz. ¡Hay que ver cómo en sus juguetones ojos ofrece la imagen de una alegría ingenua y sincera! Y cómo después de una desgracia, que ella se apresura a socorrer, su mirada anuncia la pura felicidad y la bondad compasiva! Hay que ver también cómo, a la menor palabra de elogio o adulación, se dibuja en su cara celestial ese tierno embarazo, de una modestia que no es posible describir... Es tímida y devota, ¿y por eso la juzgáis fría e inanimada? Yo pienso de muy distinta manera. ¿Qué asombrosa sensibilidad hay que tener para derramarla hasta sobre su marido, y continuar amando a una persona siempre ausente? ¿Qué mayor prueba podéis desear? Yo he sabido procurarme otra.


  He dirigido su paseo hasta llegar un momento en que tuvimos que salvar una zanja; y aunque ella es ligera, es aún más tímida: usted sabe bien que una mojigata teme saltar las zanjas. Se confió a mí. Y tuve en mis brazos a esta recatada mujer. Los preparativos para el paso de mi anciana tía hicieron reír a la juguetona devota; pero cuando me adueñé de ella, por una astuta maniobra, nuestros brazos se entrelazaron. Yo apreté su pecho contra el mío, y en este corto espacio sentí su corazón latir más aprisa. Un bello rubor coloreó su rostro, y su candorosa turbación me demostró claramente que «su corazón había palpitado de amor, no de miedo». Mi tía, sin embargo, se equivocó como vos y dijo: «La joven tuvo miedo». Pero el encantador candor de aquella no le permitió la mentira y respondió, ingenuamente: «oh, no, pero...» Estas pocas palabras me iluminaron. Desde ese momento, la dulce esperanza ha sustituido a la cruel inquietud. Haré mía a esta mujer; se la arrebataré al marido que la profana; osaré robársela al mismo Dios que ella adora. ¡Qué maravilla ser sucesivamente víctima y vencedor de sus remordimientos! ¡Lejos de mí la idea de destruir los prejuicios que la asedian! Ellos aumentan mi dicha y mi gloria. Que crea en la virtud, pero que me la sacrifique; que sus faltas la espanten sin que puedan detenerla; y que, agitada por todos los terrores, no los pueda olvidar más que venciéndolos en mis brazos. Entonces la oiré decir: «Te adoro.» Ella sola, entre todas las mujeres, será digna de pronunciar esas palabras. Seré verdaderamente el dios que ella ha elegido.


  Seamos sinceros; en nuestros arreglos, tan fríos como fáciles, lo que llamamos dicha, es apenas un placer. ¿os lo voy a decir...? Sentía mi corazón marchito, estaba lleno de aprensiones, me quejaba de una vejez prematura. La señora Tourvel me ha devuelto las encantadoras ilusiones de la juventud, cerca de ella, no necesito gozar para ser dichoso. La única cosa que me asusta es el tiempo que me va a costar esta aventura, porque no quiero confiar nada al azar. Me acuerdo de mis felices audacias, y no me atrevo a utilizarlas. Para que yo me sienta del todo dichoso, es preciso que ella se entregue. Y esto es pedir mucho.


  Estoy seguro que admiraréis mi prudencia. No he pronunciado aún la palabra «amor»; pero hemos llegado a las de «confianza» e «interés». Por confundirla lo menos posible y sobre todo para prevenir el efecto de las murmuraciones que puedan llegarle, yo mismo le he contado, como acusándome, algunos de mis rasgos más conocidos. os reiríais si vierais con qué candor me ha sermoneado. Dice que quiere convertirme. No duda de lo que pueda costarle intentarlo. Está lejos de pensar que abogando, por decirlo como ella, «por las infortunadas que yo he perdido», defiende en principio su propia causa. Esta idea se me ocurrió ayer durante uno de sus sermones, y no pude evitar el placer de interrumpirla, asegurándole que hablaba como un profeta. Adiós, mi bella amiga. Ya ve usted que no estoy totalmente perdido.


  P S.- A propósito, ¿el pobre caballero se ha suicidado por desesperación? De veras es usted cien veces más malvada que yo, y me sentiría humillado, si yo tuviera amor propio.


  Castillo de..., 9 de agosto de 17...


  CARTA VII


  CECILIA VOLANGES A SOFÍA CARNAY6


  SI NO te he dicho nada de mi matrimonio es porque no he sabido mucho más de lo que supe el primer día. Me he acostumbrado a no pensarlo más y me encuentro muy bien con este género de vida. Practico mucho el canto y el arpa, y me parece que los quiero más desde que no tengo maestro, o mejor dicho, desde que tengo otro más agradable. El caballero Danceny, del que ya te he hablado, y con el que he cantado en casa de la marquesa de Merteuil, tiene la delicadeza de venir todos los días y cantar conmigo horas enteras. Es extremadamente amable. Canta como un ángel y compone muy bonitas canciones, de cuyas letras es autor. ¡Es una lástima que sea Caballero de Malta! Me parece que, si se casara, su mujer sería muy feliz... Tiene una dulzura encantadora. Nunca da la sensación de estar haciendo un cumplido, y por ello todo lo que dice halaga. Me reprende constantemente, tanto sobre la música, como por otras causas; pero pone en sus criticas tanto interés y jovialidad, que resulta imposible no agradecérselo. Solamente cuando mira, tienes la sensación de que te está diciendo una galantería. Y une a todo esto, el ser muy complaciente. Ayer, por ejemplo, estaba invitado a dar un gran concierto, y prefirió pasarse toda la tarde en casa de mamá. Esto me hizo feliz; porque cuando él no viene, no hablo con nadie, y me aburro: mientras que estando él, cantamos y conversamos juntos. Siempre tiene cosas que decirme. Él y la señora de Merteuil son las dos únicas personas que encuentro amables. Pero adiós, querida amiga: he prometido que sabré para hoy una aria cuyo acompañamiento es muy difícil, y no quiero faltar a mí palabra. Voy a ponerme de nuevo a estudiar hasta que él venga.


  En..., 7 de agosto de 17...


  CARTA VIII


  LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SEÑORA DE VOLANGES


  NO SE puede ser más sensible de lo que yo soy, señora, a la confianza que usted me demuestra, ni tampoco tomarse ms interés que yo por la señorita de Volanges. De todo corazón, le deseo la felicidad que merece, confiando todo en vuestra prudencia. No conozco al señor conde de Gercourt; pero al haber sido honrado por vuestra elección, me hago de él una idea favorable. Me limito, señora, a desear a este matrimonio un éxito tan feliz como el mío, que igualmente ha sido obra vuestra, y por el cual cada día aumenta mi agradecimiento. Que la dicha de la señorita, vuestra hija, sea la recompensa de la que a mí me habéis dado: y que además de la mejor de las amigas, seáis la más dichosa de las madres.


  Estoy de veras apenada por no poder ofreceros de viva voz el homenaje de este voto sincero, y conocer tan pronto como quisiera a la señorita de Volanges. Después de haber experimentado vuestras maternales bondades, tengo derecho a esperar de ella la dulce amistad de una hermana. Yo os ruego, señora, que se la pidáis de mi parte, atendiendo a que me encuentro en situación de merecerla.


  Cuento con estar en el campo todo el tiempo que dure la ausencia del señor de Tourvel. He tomado este tiempo para disfrutar y aprovechar la compañía de la respetable señora Rosamunda. Esta mujer es siempre encantadora: su avanzada edad no le ha hecho perder facultades; conserva toda la memoria y su alegría. Solo su cuerpo tiene ochenta y cuatro años; su espíritu tiene veinte.


  Nuestro retiro está amenizado por su sobrino, el vizconde de Valmont, que ha querido sacrificarnos algunos días. Solo lo conocía de referencias, y lo que de él sabía no me hacía desear conocerlo mucho: pero me parece que vale más que su reputación. Aquí donde el torbellino del mundo no le corrompe, habla razonablemente, con una facilidad desconcertante, y se acusa de sus prejuicios con un raro candor. Me habla con mucha confianza, y yo le predico con mucha severidad. Vos que le conocéis, convendréis que esta sería una buena conversión; pero no dudo que, a pesar de sus promesas, ocho días en París le hagan olvidar todos mis sermones. El tiempo que pasa aquí será una tregua en su conducta ordinaria; y yo creo que de acuerdo con su forma de vivir, lo mejor que puede hacer es no hacer nada. Sabe que estoy ocupada en escribiros y me ha encargado ofreceros sus respetuosos saludos. Recibid también los míos con la bondad que me concedéis, y no dudéis nunca de los sinceros sentimientos con que tengo el honor de ofrecerme, etc.


  Costilla de..., 9 de agosto de 17...


  CARTA IX


  LA SEÑORA DE VOLANGES A LA PRESIDENTA DE TOURVEL


  NUNCA he dudado, mi joven y bella amiga, de la amistad que me profesáis, ni del sincero interés que os inspira todo lo que me afecta. No es para aclarar esto, que siempre ha estado claro entre nosotras, por lo que respondo a vuestra contestación: es porque no puedo evitar hablar con vos a propósito del vizconde de Valmont.


  No esperaba, lo confieso, encontrar ese nombre en vuestras cartas. En efecto, ¿qué puede haber de común entre usted y él? No conocéis a ese hombre; ¿cómo ibais a saber lo que es el alma de un libertino? Habláis de su «raro candor». Oh, sí; el candor de Valmont debe ser en efecto muy raro. Aún es más falso y peligroso, que amable y atractivo. Nunca, desde su más temprana juventud, ha dado un paso o dicho una palabra sin un plan previsto, y jamás ha tenido un proyecto que no fuese deshonesto o criminal. Amiga mía, vos no lo conocéis; vos sabéis, además, que de las virtudes que yo procuro poseer, la indulgencia no es la que prefiero.


  Por otra parte, si Valmont se viera arrastrado por pasiones fogosas; si como tantos otros, se dejara seducir por los errores de su edad, aun reprobando su conducta, yo me compadecería de su persona, y esperaría en silencio el momento en que un retorno dichoso le devolviera la estima de las gentes honestas. Pero Valmont no es de esos: su conducta es el resultado de sus principios. Sabe calcular todo lo que un hombre puede permitirse sin comprometerse; y para ser cruel y malvado sin peligro, ha escogido como víctimas a las mujeres. No me detengo a contar a las que ha seducido. ¿Pero a cuántas no perdió?


  En la vida prudente y retirada que vos lleváis, esas escandalosas aventuras no llegan hasta vos. Yo podría contaros cosas que os harían estremecer; pero vuestra mirada pura como vuestra alma, se sentiría manchada por semejantes escenas. Segura de que Valmont no será nunca peligroso para vos, no creo que necesitéis de tales armas para defenderos. La única cosa que os diré, es que de todas las mujeres a las que ha colmado de atenciones con éxito o no, no ha habido ninguna que no haya tenido que lamentarse. Solo la marquesa de Merteuil ha sido la excepción de esta regla general; solo ella ha sabido resistirlo y encadenar su maldad. Yo reconozco que este rasgo de su vida es el que menos la honra a mis ojos; aunque ha sido suficiente para justificarla totalmente a los ojos del mundo, de algunas inconsecuencias que se le reprochaban, en el principio de su viudedad7.


  Por lo que pueda ser, mi bella amiga, lo que la edad, la experiencia y sobre todo la amistad me autorizan a deciros, es que se empieza a percibir en sociedad la ausencia de Valmont; y si se llega a saber que está de tercero algún tiempo, en e su tía y usted, vuestra reputación estará entre sus manos; la desgracia mayor que puede ocurrirle a una mujer. Yo aconsejo entonces, predisponer a su tía para que no lo retenga más; y si él se obstina en quedarse, creo que no debéis dudar en ofrecerle el puesto. ¿Pero por qué se queda? ¿Qué hace en el campo? Si hicierais vigilar sus pasos, estoy segura de que descubriríais que lo que ha hecho ha sido buscarse un asilo más cómodo para alguna fechoría que prepara en los alrededores. Pero, en la imposibilidad de remediar el mal, conformémonos con asegurarnos.


  Adiós, mi bella amiga. El matrimonio de mi hija se ha retrasado. El conde de Gercourt, que esperábamos de un día a otro, nos dice que su regimiento va a Córcega; y como aún hay movimientos de guerra, le será imposible ausentarse antes del invierno. Esto me contraría, pero me hace esperar que tendremos el placer de verla en la boda, pues me disgustaba que se celebrara sin vuestra presencia. Adiós; quedo sin cumplimientos y sin reserva, totalmente suya.


  En.., 11 de agosto de 17...


  CARTA X


  LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT


  ¿ESTÁIS enfadado, vizconde? ¿ü estáis muerto? ¿ü, lo que se parecería mucho, no vivís más que para vuestra presidenta? Esta mujer que os ha devuelto las ilusiones de la juventud, os devolverá también pronto sus ridículos prejuicios. Heos ya tímido y esclavizado; tanto vale estar enamorado. Renunciáis a vuestras «felices audacias». Ya os conducís, pues, sin principios y fiándolo todo al azar, o más aún al capricho. ¿No recordáis que el amor es, como la medicina, solo el arte de ayudar a la naturaleza? Ya veis que os venzo con vuestras armas; pero no presumiré de ello, porque es como combatir a un hombre derribado. Es preciso que «ella se entregue», me decís. Bueno, sin duda es preciso. Así se entregará como las otras, con la diferencia de que esta lo hará de mala gana. Pero para que ella termine por entregarse, hay que tomarla. ¡Esta insignificante diferencia, es en verdad la verdadera sinrazón del amor! Digo del amor, porque estáis enamorado. Hablaros de otra manera, sería traicionaros; sería ocultaros vuestro mal. Decidme, amante lánguido, ¿las mujeres que habéis conseguido, creéis haberlas violado? Aunque, por ansia que tengan de entregarse, por urgente que sea la prisa, se necesita un pretexto, ¿y lo hay más cómodo para nosotras que el aparentar ceder a la fuerza? Para mí, lo confieso, una de las cosas que más me halagan es un ataque rápido y bien hecho, donde todo se desarrolla con rapidez y orden: que no nos pone nunca en esa penosa situación de reparar nosotras mismas el desliz que debemos aprovechar; que sabe guardar el aire de violencia hasta en las cosas que convenimos, y halagar con elegancia nuestras dos pasiones favoritas, la gloria de la defensa y el placer de rendirnos. Convengo que este talento, más raro de lo que se cree, me ha hecho siempre feliz hasta cuando no he sido seducida, y que algunas veces he llegado a entregarme solamente por recompensa. Igual que en los antiguos torneos, la belleza era el premio al valor y la destreza.


  Pero vos, vos que ya no sois vos, os conducís como si tuvieseis miedo de triunfar. ¿Desde cuándo viajáis en cortas jornadas y por atajos? Amigo mío, cuando se quiere llegar, caballos de posta y carretera ancha. Pero dejemos esto, que tan poco me gusta y me priva del placer de volver a veros. Al menos, escribidme más o menudo de lo que lo hacéis y tenedme al corriente de vuestros progresos. ¿Sabéis que hace más de quince días que esta ridícula aventura os entretiene y que descuidáis a todo el mundo?


  A propósito de descuido, os parecéis a los que quieren tener asiduamente noticias de sus amigos enfermos, pero no se molestan en escribirles. Terminabais vuestra última carta preguntándome si el caballero había muerto. Yo no contesto, y vos no os preocupáis más. ¿No sabéis que mi amante es vuestro mejor amigo? Pero tranquilizaos, no está muerto; y si lo estuviera, sería de alegría. Qué sensible es el pobre caballero! ¡Está hecho para el amor! ¡Cómo sabe sentir apasionadamente! Me trastorna la cabeza. Sinceramente, la perfecta felicidad que supone para él ser amado por mí, me ata verdaderamente a él.


  [image: Monet2]


  El mismo día en que os escribí que iba a preparar nuestra ruptura, ¡qué feliz lo hice! Estaba pensando en los ingeniosos medios para desesperarlo, cuando me lo anunciaron. Fuera capricho o no, jamás me pareció tan atractivo. Lo recibí, sin embargo, con reticencia. Quería pasar dos horas conmigo antes de que mi casa se abriera a los visitantes. Le dije que iba a salir. Me preguntó a dónde iba. Y me negué a contestarle. Insistió. «Adonde no estéis vos», le repliqué agriamente. Felizmente para él, quedó paralizado por la respuesta; porque si llega a decir una palabra, hubiera seguido infaliblemente una escena, que nos hubiese llevado a la ruptura inevitable. Desconcertada por su silencio, le eché encima los ojos sin más propósito, os lo juro, que ver la cara que ponía. Y encontré ese gesto encantador, esa tristeza, a la vez profunda y dulce, que vos mismo habéis podido comprobar es muy difícil de resistir. La misma causa produjo el mismo efecto; fui vencida por segunda vez. Desde ese momento, todos mis esfuerzos tendieron a evitar que pudiera encontrarme un solo defecto. «Debo salir a un recado —le dije con aire más dulce—, y es algo que os concierne. Pero no me preguntéis más. Cenaré en casa. Volved más tarde y seréis informado». Entonces él tomó la palabra; pero yo no le permití que siguiera. «Tengo mucha prisa —continué—. Dejadme hasta más tarde.» Me besó la mano, y se fue.


  Al momento, para compensarlo, y tal vez para recompensarme a mí misma, me decidí a enseñarle mi refugio, cuya existencia no sospechaba. Llamo a mi fiel Victoria. Tengo mi jaqueca; me acuesto para todo el mundo, y quedo por fin sola con mi doncella de confianza. Mientras ella se disfraza de lacayo, yo me arreglo como una camarera. Después, ella trae un coche a la puerta del jardín, y nos vamos. Llegada al templo del amor, escojo el deshabillé más elegante. Es delicioso; es de mi invención: no deja ver nada, y lo deja adivinar todo. os prometo uno para vuestra presidenta, cuando la hayáis hecho merecedora de llevarlo.


  Después de estos preparativos, mientras Victoria se ocupa de otros detalles, yo leo un capítulo del Sopha, una carta de Eloísa y dos cuentos de La Fontaine, para habituarme a los diferentes matices que quiero expresar. Entre tanto, mi caballero llega a la puerta de mi casa, con el apresuramiento acostumbrado. Mi suizo le niega la entrada y le informa que estoy enferma: primer incidente. Al mismo tiempo le entrega una nota mía, pero no con mi letra, siguiendo mi cautelosa costumbre. La abre y se encuentra, escrito por Victoria: a las nueve en punto, en el bulevar, delante de los cafés.


  Él va; y allí, un joven lacayo que no conoce; o que por lo menos él cree que no conoce, pues es la misma Victoria, le hace saber que es necesario dejar su carruaje y seguirla. Toda esta conducta novelesca, le calentaba la cabeza, y una cabeza trastornada no perjudica.


  Llega al fin, y la sorpresa y el amor le causaron un verdadero encantamiento. Para darle tiempo de recobrarse, nos paseamos unos momentos por el bosquecillo; después lo conduje hacia la casa. Vio en seguida dos cubiertos puestos y una cama preparada. Pasamos al gabinete, que aparece con toda su coquetería. Allí, mitad reflexión, mitad sentimiento, pasé mis brazos alrededor de él, dejándome caer en sus rodillas. «¡Oh, mi amigo! —le dije—, por prepararte la sorpresa de este momento, me reprocho haberte afligido aparentando frialdad; el haber hurtado un instante mi corazón a tus ojos. Perdóname este daño, que quiero expiar con amor.» Podéis figuraros el efecto de este discurso sentimental. El dichoso caballero me disculpó y mi perdón fue sellado sobre la misma otomana, donde usted y yo sellamos tan alegremente y de la misma manera nuestra eterna ruptura.


  Como íbamos a pasar seis horas juntos, y como había resuelto que todo este tiempo fuese para él igualmente delicioso, moderé sus transportes, y la amable coquetería sustituyó a la ternura. Creo no haber puesto nunca tanta delicadeza en complacer ni haberme sentido tan satisfecha de mí misma. Después de la cena, sucesivamente infantil y razonable, alocada y sensible, a veces hasta libertina, me complacía considerarlo como un sultán en medio de su harén, y en representar el papel de sus diferentes favoritas. Así, pues, los reiterados homenajes, aunque recibidos de la misma mujer, lo fueron cada vez por una amante nueva.


  Finalmente, al amanecer, fue preciso separarnos; y por mucho que dijo y por mucho que hizo para probarme lo contrario, tenía de ello tanta necesidad como pocos deseos. Al momento de salir y como último adiós, cogí la llave de aquella estancia, y poniéndosela en las manos le dije: «La tengo para vos; es justo que vos seáis el dueño: es el sacrificador quien dispone del templo.» De esta manera, salí al cabo de posibles reflexiones que pudiera hacer a propósito de la existencia, sospechosa, de una casita de esta clase. Lo conozco bien, para estar segura de que solo la usará para mí: y si me viene el capricho de ir allí sin él, siempre me queda otra llave. Quería a toda costa que le diese cita; pero lo amo demasiado todavía para gastarlo tan pronto. No hay que permitirse excesos más que con las personas que queremos abandonar aprisa. Él no sabe esto; pero yo, por fortuna, lo sé por los dos.


  Me doy cuenta de que son las tres de la madrugada, y que he escrito un libro, teniendo el propósito de escribir una nota. Tal es el encanto de la amistosa confianza: es ella la causa de que seáis vos aquel a quien más amo aunque en realidad sea el caballero quien más me complace.


  En..., 12 de agosto de 17...


  CARTA XI


  LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SEÑORA DE VOLANGES


  SU severa carta me habría asustado, señora, si, por suerte, no hubiese encontrado aquí más motivos de seguridad de los que vos me dais de temor. Es indudable que el señor de Valmont, que debió ser el terror de todas las mujeres, parece haber depuesto sus mortíferas armas antes de venir a este castillo. No solo no se ha hecho ilusiones, sino que tampoco ha traído pretensiones; y la condición de persona amable, que sus mismos enemigos le conceden, casi desaparece aquí, para dejarle solo la de buen muchacho. Por lo visto, el aire del campo ha producido este milagro. Lo que puedo aseguraros, es que estando a toda hora conmigo, parece a la vez lamentarlo. No se le ha escapado una palabra que se parezca al amor, ni una de esas frases que los hombres se permiten, sin tener nada que lo justifique. Nunca obliga a esa reserva que ha de tener hoy toda mujer que se respete, para contener a los hombres que la rodean. Sabe no abusar de la simpatía que inspira. Puede que sea un poco adulador pero lo es con tanta delicadeza, que concluye habituando al elogio a la misma modestia. En fin, si yo tuviera un hermano, desearía que se comportase como el señor de Valmont lo hace aquí. Es posible que muchas mujeres desearan de él una galantería más significativa; yo confieso que le agradezco infinito el haberme sabido juzgar lo bastante bien para no confundirme con ellas. Esta descripción difiere mucho, sin duda, de la que usted me hizo; y a pesar de ello, las dos pueden ser exactas, teniendo en cuenta las ¿pocas. Él mismo reconoce haber cometido muchos errores, a pesar de los que se le han atribuido injustamente. Pero yo he encontrado pocos hombres que hablasen de las mujeres honestas con más respeto, casi con entusiasmo. Decid que por lo menos en esto no se equivoca. Su comportamiento con la señora de Merteuil es prueba de ello. Él nos habla mucho de ella; y lo hace siempre con tanto elogio, con tan sincera devoción, que yo creí, hasta recibir su carta, que lo que él llamaba amistad entre ellos, era realmente amor. Me acuso tanto de este juicio temerario, en el que también tanto ha habido de agravio, que él mismo, a menudo, se ha esforzado por justificarla. Declaro que yo atribuía a la delicadeza, lo que por su parte era honrada sinceridad. No lo sé, pero me parece que quien es capaz de una amistad tan continuada con una mujer tan estimable, no es libertino sin remedio. Ignoro, por lo demás, si la conducta impecable que aquí lleva, se debe a algún proyecto por los alrededores, como vos decís. Hay, desde luego, mujeres agradables por el contorno; pero él sale poco, excepto por las mañanas, y entonces dice que va de caza. También es verdad que cobra pocas piezas; pero asegura que es torpe en este ejercicio. Además, lo que pueda hacer fuera de aquí no me inquieta; y si deseara saberlo, solo sería para tener una razón más de acordarme de vuestra advertencia, o para atraeros a la mía.


  Sobre lo que usted me propone, de procurar abreviar la estancia que el señor de Valmont se propone hacer aquí, me parece muy difícil pedirle a su tía que no tenga en casa a su sobrino, al que además quiere mucho. Le prometo, por tanto, y solamente por deferencia, no por necesidad, escoger el momento para hacer esta petición, ya sea a ella, ya sea a él mismo. En cuanto a mi, el señor de Tourvel sabe mi propósito de quedarme aquí hasta su regreso, y se alarmaría sin motivo por la ligereza de mi cambio.


  Quizá sean, señora, muy largas estas explicaciones; pero he creído que en honor a la verdad, debía dar un testimonio favorable del señor de Valmont y del que creo tiene necesidad acerca de usted. No soy menos sensible a la amistad que ha dictado vuestros consejos. Es a ella a la que debo también las frases amables que me decís con motivo del retraso de la boda de vuestra hija. os las agradezco muy sinceramente; pero la dicha que me produciría el estar con usted en esos momentos, la sacrificaría de todo corazón al deseo de saber a la señorita de Volanges feliz si es que puede serlo más que al lado de una madre tan digna de toda su ternura y respeto. Comparto con ella estos dos sentimientos que me vinculan a vos, y os ruego que tengáis la bondad de creer en ellos. Con el honor de ser, etc.


  En..., 13 de agosto de 17...


  CARTA XII


  CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL


  MAMÁ está indispuesta, señora; no saldrá, y es preciso que yo le haga compañía, de manera que no tendré el honor de acompañarla a la Ópera. Os aseguro que lamento más el no estar con vos, que perder el espectáculo. Os ruego que me creáis, ¡os quiero tanto! ¿Tendríais la bondad de decirle al caballero Danceny que no tengo el libro de que me habló, y que si me lo puede traer mañana, se lo agradeceré mucho? Si viniera hoy le dirían que no estamos; pero es porque mama no quiere recibir a nadie. Espero que mañana esté mejor


  Tengo el honor de ser, etc.


  CARTA XIII


  LA MARQUESA DE MERTEUIL A CECILIA VOLANGES


  ESTOY muy disgustada, querida, de verme privada del placer de veros, y del motivo de esta privación. Espero que la ocasión vuelva a presentarse. Cumpliré vuestro encargo con el caballero Danceny, que seguramente estará muy disgustado de saber a vuestra madre enferma. Si ella quiere recibirme mañana, iré a hacerla compañía. Entre las dos atacaremos al caballero de Belleroche8 al piquet; y mientras le ganamos el dinero, tendremos el placer de oírlos cantar con vuestro amable maestro, a quien propondré también el plan. Si vuestra madre y vos misma estáis de acuerdo, yo respondo de mi y de mis dos caballeros. Adiós, querida, mis saludos a mi estimada señora de Volanges. La abraza con todo afecto.


  En..., 13 de agosto de 17...


  CARTA XIII


  CECILIA VOLANGES A SOFÍA CARNAY


  AYER no te escribí, mi querida Sofía, pero no fue por pereza, te lo aseguro. Mamá estaba enferma, y no la dejé en todo el día. Cuando me retiré por la noche, no tenía ganas de nada, y me acosté en seguida para que el día terminase antes; nunca había pasado otro tan largo. No es que yo no quiera a mamá, pero no sé lo que me pasó. Debía haber ido a la Ópera con la señora de Merteuil; el caballero Danceny debía ir también. Ya sabes que son las dos personas que más aprecio. Cuando llegó la hora en que hubiera debido irme, mi corazón se oprimió a pesar mío. Todo me desagradaba, y lloré, lloré sin poder evitarlo. Afortunadamente, mamá estaba acostada y no podía verme. Estoy segura de que el caballero Danceny también debía estar disgustado pero a él le distraía el espectáculo y la gente: es muy distinto.


  Por suerte, mamá está hoy mejor y la señora de Merteuil vendrá a verla con otra persona y el caballero Danceny; pero llega siempre muy tarde, y cuando se está sola resulta fastidioso. Son solo las once. Tengo que tocar el arpa, y también arreglarme me llevará algo de tiempo, porque quiero estar hoy bien peinada. Creo que la madre Perpetua tiene razón, y que nos hacemos coquetas cuando alternamos en sociedad. No he tenido nunca tanto deseo de ser bonita como estos últimos días, y me parece que no lo soy tanto como creía. Además, entre las mujeres que llevan colorete, una pierde mucho. A la señora de Merteuil, por ejemplo, todos los hombres la encuentran más bonita que a mí: esto no me disgusta demasiado, porque ella me quiere, y asegura además que el caballero Danceny me encuentra a mí más hermosa. ¡Es muy noble por su parte habérmelo dicho! Tenía, además, el aspecto de estar muy satisfecha, y yo no concibo esto. ¡Lo que ocurre es que ella me quiere mucho! Y él..., ¡oh! Bueno; me sentí muy dichosa. Tanto, que me parece que nada puede ser mejor. Lo estaría mirando siempre, si no temiera tropezar con sus ojos: porque todas las veces que esto ha ocurrido, me aturdo y siento tristeza, aunque eso es natural.


  Adiós, querida amiga; voy a empezar mi toilette. Te quiere como siempre.


  París, 14 de agosto de 17...


  CARTA XV


  EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL


  SOIS muy buena no abandonándome a mi triste suerte. La vida que llevo aquí es realmente fastidiosa, por su exceso de reposo y su insípida uniformidad. Leyendo vuestra carta y la descripción minuciosa de vuestra encantadora velada, he sentido veinte veces la tentación de inventar una excusa, volar a vuestros pies y pediros en favor mío una infidelidad a vuestro caballero, que después de todo no merece tanta dicha. ¿Sabéis que me habéis hecho sentir celos de él? ¿Por qué me habláis de eterna ruptura? Abjuro de aquel juramento pronunciado en pleno delirio; no nos hubiésemos atrevido a hacerlo si hubiéramos tenido que cumplirlo. ¡Ah! ¡Ojalá pueda vengarme un día en vuestros brazos del despecho que, involuntariamente, me ha causado la felicidad del caballero! Estoy indignado, lo confieso, cuando pienso que este hombre, sin razonar, sin preocuparse lo más mínimo, siguiendo brutalmente su instinto, encuentra una dicha a la que yo no puedo aspirar. Yo he de destruirla... Os prometo que la destruiré. ¿No os sentís humillada? Os tomáis la molestia de engañarlo y él es más feliz que vos. ¿Y vos le creéis en vuestras redes! Sois vos quien está en las suyas. Él duerme tranquilamente, mientras vos veláis para procurarle placeres. ¿Qué más haría una esclava?


  Mientras repartís, bella amiga, vuestros favores entre varios, no siento la menor envidia: no veo en vuestros amantes sino a los sucesores de Alejandro, incapaces de conservar entre todos ese imperio donde yo reiné solo. ¡Pero sentir que os entregáis totalmente a uno! ¡Que exista un hombre más dichoso que yo! No puedo soportarlo. No esperéis que llegue a tolerarlo. o volvéis a admitirme o admitir a otro por lo menos; y no traicionéis con un capricho exclusivo la amistad inquebrantable que nos tenemos jurada.


  Del amor no tengo más que quejas. Ya veis que me acomodo a vuestras ideas y que confieso mis errores. En efecto, si estar enamorado es no poder vivir sin poseer lo que se desea, sacrificándole tiempo, placeres y vida, entonces es que estoy enamorado. No quiero seguir adelante. En realidad, no os habría dicho nada de todo esto si no fuera por un hecho que me hace reflexionar mucho y del que no sé si debo temer o confiar.


  Ya conocéis a mi ayuda de cámara, tesoro de intrigas y verdadero criado de comedia. Como podéis figuraros, sus historias apasionan a las doncellas y embriagan a la servidumbre. El pícaro es más dichoso que yo. Ha logrado algo. Acaba de descubrir que la señora de Tourvel ha encargado a uno de los suyos informarse de mi conducta, y también seguirme en mis correrías matinales todo lo que pueda, sin ser descubierto. ¿Qué pretende esta mujer? Así, pues, la más recatada de todas se atreve a arriesgarse a cosas que apenas nosotros osaríamos. Os juro que... Pero antes de intentar vengarme de esta astuta mujer, vamos a ocuparnos de los medios de devolverla a mi influencia.


  Hasta ahora, mis correrías no tenían ningún objeto. Hay que atribuirles uno. Esto merece toda mi atención, y os dejo para reflexionar. Adiós, mi bella amiga.


  Siempre en el castillo de... 15 de agosto de 17...


  CARTA XVI


  CECILIA VOLANGES A SOFÍA CARNAY


  ¡AH, mi Sofía, cuántas novedades! Es posible que no te las debiera contar: pero es necesario que se las diga a alguien; siento algo más fuerte que yo. El caballero Danceny... Estoy tan turbada que no puedo escribir: no sé por dónde empezar. Después de la preciosa velada9 que pasé en casa de mamá, con él y la señora de Merteuil, sobre la que te escribí, no he vuelto a hablarte de él. Ha sido porque no he querido hablarle a nadie, pero no dejo nunca de recordarlo. Desde que llegó estaba triste, pero tan triste, tan triste que yo me sentía apenada; y cuando le pregunté la causa, me dijo que no lo estaba, pero yo veía que sí. Ayer lo estaba aún más que de costumbre. Pero ello no impidió que tuviera la atención de cantar conmigo como siempre; pero cada vez que me miraba, me oprimía el corazón. Cuando acabamos de cantar, fue a guardar mi arpa en su estuche, y al traerme la llave me suplicó que volviera a tocarla aquella noche cuando me quedara sola. Yo no desconfié de nada, ni quería hacerlo; pero tanto me lo rogó que le dije que sí. Él tenía sus razones. En efecto, cuando me retiré a mi habitación y mi doncella se marchó, salí en busca del arpa. Encontré una carta entre las cuerdas, solamente doblada, nada escondida; una carta de él. ¡Ah, si tú supieras todo lo que me dice! Cuando la leí, sentí tanta alegría que no puedo pensar en otra cosa. La releí cuatro veces seguidas, y después la guardé en mi escritorio. La sabía de memoria; y cuando me acosté, la repetía tanto que no podía dormirme. Cuando cerraba los ojos, lo veía delante de mí, repitiéndome todo lo que acababa de leer. No me pude dormir hasta muy tarde, y tan pronto como me desperté (muy de madrugada) fui a coger de nuevo la carta para releerla con toda tranquilidad. Me la llevé a la cama y la besé como si fuese... Quizá esté mal hecho besar una carta como esa, pero no he podido remediarlo. Ahora, mi querida amiga, estoy muy contenta, pero también muy turbada, porque seguramente no debo contestar a esta carta. Sé que no debe hacerse, aunque él me lo pide; y si no le contesto, estoy convencida de que va a entristecerse. ¡Es, por tanto, un asunto muy desdichado para él! ¿Qué me aconsejas tú? Pero tú no sabes más que yo. Siento necesidad de hablarle a la señora de Merteuil, que tanto me estima. Quisiera consolarlo, pero tampoco quisiera hacer nada que estuviese mal. Se nos recomienda tanto tener buen corazón! Y por otra parte, se nos previene que no sigamos sus impulsos cuando se trata de un hombre. Esto no es justo. ¿Es que un hombre no es un semejante, como una mujer o más aún? ¿No tenemos padre y madre, hermano y hermana? Queda aún, además, el marido. Por tanto, si yo hiciera alguna cosa que no estuviera bien, es posible que el señor Danceny mismo no se formase buena idea de mí. ¡Oh, no! Prefiero que continúe estando triste. Al fin y al cabo, siempre estoy a tiempo. Porque él me escribió ayer, y no estoy obligada a escribirle hoy. Por tanto, veré a la señora de Merteuil esta noche, y si tengo valor, se lo diré todo. Haciendo lo que ella me diga, no tendré nada que reprocharme. Y puede ser que me diga que puedo responderle algo, para que él no esté triste. ¡Oh, estoy muy apenada!


  Adiós, mi buena amiga. Dime siempre lo que pienses.


  En..., 9 de agosto de 17...


  CARTA XVII


  EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES


  ANTES de entregarme, señorita, al placer o la necesidad de escribiros, empiezo por suplicaros que comprendáis. Creo que para poder declararos mis sentimientos necesito indulgencia; si no quisiera más que justificarlos, seria inútil hasta la misma. ¿Qué puedo yo hacer después de todo sino contaros mi estado? ¿Y qué puedo deciros que mis ojos, mi embarazo, mi conducta misma y mi silencio no hayan dicho ya? ¿Por qué ibais a enojaros por un sentimiento que habéis hecho nacer? Nacido de vos, es sin duda digno de que os lo ofrezca. Si es ardiente como mi alma, es también puro como la vuestra. ¿Será un crimen haber sabido estimar vuestro rostro encantador, vuestra inteligencia seductora, vuestras gracias fascinantes, y ese tierno candor que añade un valor inestimable a mil cualidades preciosas? No, sin duda; pero sin ser culpable, se puede ser desdichado, y esta es la suerte que me espera si rechazáis mi homenaje. Es el primero que mi corazón ha ofrecido. Sin vos, yo no estaré dichoso ni tranquilo. Al conoceros, la paz ha huido de mí, y mi felicidad es insegura. ¡Cómo extrañaros de mi tristeza y preguntarme por el motivo! Alguna vez, hasta he creído ver que os afligía. Decidme tan solo una palabra, y mi felicidad será obra vuestra. Pero antes de pronunciarla, pensad también que una palabra puede colmar mi desgracia. Sed, pues, el árbitro de mi destino. Por vos seré eternamente feliz o desdichado. ¿En qué manos más queridas puedo yo depositar un interés tan grande?


  Acabaré como he empezado, implorando vuestra indulgencia. Os pedí comprenderme. Ahora os pido que me contestéis. Negaros, sería hacerme creer que estáis ofendida, y mí corazón os garantiza que mi respeto iguala a mi amor.


  P.S.- Puede servirse para contestarme del mismo medio de que me he servido yo para hacerle llegar esta carta; me parece igualmente cómodo y seguro.


  En..., 18 de agosto de 17...


  CARTA XVIII


  CECILIA VOLANGES A SOFÍA CARNAY


  ¿POR qué, Sofía, condenas de antemano lo que voy a hacer? Por si no fuera bastante mi inquietud, te dispones a aumentarla. Está claro, me dices, que no debo responder. Tú hablas a tu modo; pero, desde luego, no estás en lo justo. No estás aquí para verlo... Estoy segura que si estuvieras en mi sitio, harías lo mismo que yo. En general, seguramente, no se debe contestar, y por mí tú has visto bien que yo tampoco quería, pero es que yo no creo que nunca se haya encontrado nadie en el caso que yo me encuentro.


  Y sobre todo, sentirse obligada a decidir por sí sola! La señora de Merteuil, a la que esperaba ver ayer por la tarde, no ha venido. Todo se vuelve contra mí: ella es la causante de que yo lo conozca. Casi siempre lo he visto y le he hablado delante de ella. Esto no quiere decir que yo la culpe de nada... Pero en un momento tan difícil me deja sola. ¡Oh, tengo derecho a lamentarme!


  Figúrate que él vino ayer como de costumbre. Estaba tan turbada que no osaba mirarlo. No podía hablarme, porque mamá estaba allí. Yo no dudaba que se disgustaría cuando viera que no le había escrito. No sabia qué hacer. Poco después me dijo si quería que me trajese mi arpa. El corazón me latió con tal fuerza, que todo lo que pude hacer fue decirle que sí. Cuando regresó fue mucho peor. Solo le miré un instante, y tenía un aspecto que parecía estar enfermo. Advertirlo me produjo mucha lástima. Se puso a templar mi arpa, y después, dándomela, me dijo: «¡Ah, señorita...!» Solo me dijo estas dos palabras, pero su tono me trastornó. Pulsé mi arpa, sin saber qué hacer. Mamá nos preguntó si cantaríamos. Él se excusó diciendo que se encontraba algo enfermo; y yo, que no tenía excusa alguna, tuve que cantar. Hubiese querido no haber tenido voz. Escogí adrede una canción que no sabía, porque estaba segura de no poder cantar ninguna, y se darían cuenta de que algo ocurría. Felizmente, vino una visita; y desde que oí llegar la carroza, me detuve y le rogué que guardase mi arpa. Tenía mucho miedo de que aprovechase la circunstancia para marcharse, pero volvió.


  Mientras mamá y la dama que vino hablaban juntas, quise mirarlo un instante. Encontré sus ojos y se me hizo imposible desviar la mirada, Al momento vi asomar las lágrimas a sus ojos. Por mi parte, no me pude contener; sentí que iba a llorar también. Salí de la habitación y seguidamente escribí con lápiz sobre un trozo de papel: «No estéis triste, os lo ruego; prometo contestaros». Seguramente no puedas decirme qué hay de malo en esto; además, era más fuerte que yo. Puse el papel en las cuerdas de mi arpa, como estaba su carta, y volví al salón. Me sentía más tranquila. Deseaba con impaciencia que la dama se marchara. Felizmente, estaba de visita y se marchó pronto. Tan pronto como se fue, dije que me agradaría tocar de nuevo el arpa, y le rogué que fuese a buscarla. Vi claramente que no sospechaba nada. Pero cuando volvió, ¡oh, qué contento estaba! Poniendo el arpa cerca de mí, y colocándose de forma que mamá no pudiese ver, me cogió la mano y la apretó!, ¡de qué manera! ... Solo fue un momento, pero no podría decirte el placer que me produjo. Yo la retiré inmediatamente: así que no tengo nada que reprocharme.


  Por tanto, mi buena amiga, comprenderás que no tengo más remedio que escribirle, porque se lo he prometido; y además, no quiero apenarlo más, aparte de que yo sufro más que él. Si fuese para cualquier cosa mala, no lo haría, con seguridad. Pero, ¿qué mal puede haber en escribir una carta, sobre todo cuando se hace para impedir que una persona sea desdichada? Lo que más me molesta es que yo no sabré escribir bien la carta, pero él advertirá que no es mía la culpa; y, además, estoy segura de que, siendo mía, le hará infinitamente dichoso.


  Adiós, mi querida amiga; si crees que me comporto mal, dímelo, pero yo no lo creo. A medida que el momento de escribirle se acerca, mi corazón late de forma inconcebible. Pero debo hacerlo, puesto que se lo he prometido. Adiós.


  En.., 20 de agosto de 17...


  CARTA XIX


  CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY


  ESTABAIS tan triste ayer, señor, y ello me produjo tanta pena, que dejándome llevar de mi impulso, prometí que contestaría a la carta que me habéis escrito. Lo siento mucho más de cuanto pudiera deciros; pero como lo he prometido, no quiero faltar a mi palabra, y esto debe probaros la amistad que os profeso. Después de lo dicho, espero que no me pidáis que vuelva a escribiros. Espero también que no diréis a nadie que lo he hecho, porque seguramente se me censuraría, y esto podría causarme muchos disgustos. Espero, sobre todo, que vos mismo no os forméis de mí una idea falsa, lo que me causaría la mayor de todas las tristezas. os puedo asegurar que no me habría permitido hacer lo que hago con alguien que no fuerais vos. Espero que no volváis a mostraros tan triste, pues ello destruye el placer que me produce veros. Ya veis, señor, que os hablo muy sinceramente. Solo pido que nuestra amistad dure siempre, pero os ruego que no me escribáis más.
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