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			Uno

			Mi abuela Elena murió una fría mañana de enero. La muerte le sobrevino mientras cocinaba una bandeja repleta de magdalenas de crema, que encontraron achicharradas en el horno, dando fe de lo repentino de la desgracia.

			Durante meses, mi madre se resistió a volver a El Encinar, la casa de campo donde murió. No se sentía con fuerzas para enfrentarse a los recuerdos que allí le aguardaban.

			Por suerte, con la ayuda de Vera, su mejor amiga, conseguí convencerla para que regresáramos ese mismo verano. Hacía tres años que no disfrutábamos de vacaciones, y la posibilidad de pasar una temporada en Bieril, el pueblo de mi abuela, me pareció el mejor de los planes. Al fin y al cabo, mi madre acababa de heredar El Encinar.

			—¿Para qué vas a alquilar una habitación de hotel o un apartamento en la playa si tienes una casa preciosa en plena naturaleza? —le había dicho Vera.

			Todo habría sido más sencillo si mi padre nos hubiera acompañado también, pero eso ya no era posible. Mis padres llevaban dos años divorciados y él ya había iniciado una nueva relación con Dasha.

			Cuando le comuniqué a papá nuestra intención de pasar el verano en Bieril, él no solo estuvo de acuerdo, sino que también se alegró mucho por mí. Su negocio iba a mantenerle demasiado ocupado y apenas iba a poder permitirse unos días de descanso.

			Nunca había pasado tanto tiempo lejos de mi padre, y estaba segura de que le iba a echar mucho de menos, pero no me apetecía estar a solas con su novia mientras él trabajaba. Aún me sentía incómoda en presencia de Dasha, y creo que a ella le sucedía lo mismo.

			Mi enorme deseo de regresar a Bieril contrastaba con la inquietud de mi madre, a quien solo con pensar en ello le entraba un extraño desasosiego. Claro que yo no había discutido con mi abuela poco antes de que muriera. Mamá, sí.

			Todo empezó con las desavenencias entre mis padres, dos años atrás. La abuela adoraba a papá y no quería oír hablar de divorcios. Cada vez que mamá intentaba explicarle sus problemas, ella siempre le quitaba hierro al asunto, le decía que exageraba y que no veía las cosas con claridad.

			—Los árboles no te dejan ver el bosque, Lucía —le aseguraba. 

			Aquello disgustaba mucho a mi madre, porque no lograba convertir a la abuela en la aliada que pretendía. Pero ni siquiera su insistencia logró evitar que mis padres se divorciaran.

			Fueron muchas las cosas que cambiaron a partir de entonces. Dejamos de ir de vacaciones (nadie tenía humor para ello) y nos tuvimos que apretar el cinturón y abandonar nuestro precioso ático junto
al Paseo Marítimo, ya que era demasiado caro. Todavía recuerdo cuánto me gustaban sus techos altísimos, sus puertas del color de la vainilla con las manijas doradas, el suelo de cerezo rojo, la lámpara del salón con sus cristalitos en forma de olas… Durante los años que vivimos allí, mi padre dirigía su negocio de exportación de vinos desde el pequeño despa-
cho que había en el recibidor, mientras mamá ilustraba cuentos infantiles en el salón. Era agradable regresar a diario del colegio y hacer los deberes escuchando el rasgueo de sus lápices contra el papel y el murmullo lejano de papá hablando por teléfono en distintos idiomas sobre tempranillos, merlots y cabernets sauvignons.

			Pero todo eso, como ya he dicho, se esfumó con el divorcio. Mi padre se fue a vivir con Dasha, mientras que mamá y yo nos mudamos a un apartamento diminuto, más barato y en quinta línea de mar. 

			A pesar del gran disgusto que le supuso a mi abuela el divorcio, el día de la mudanza se presentó en el apartamento con la intención de echarnos una mano. Acostumbrada como estaba a los grandes espacios de su casa de campo, no pudo evitar tropezar varias veces con las patas de la mesa y las esquinas del sofá. Mientras mi madre intentaba convencerla de lo práctico y económico que nos resultaría vivir en un apartamento tan pequeño, ella no hacía más que dar golpecitos a las paredes con los nudillos para comprobar el grosor. No tardó demasiado en llegar a la conclusión de que estaban hechas de papel de fumar y no aguantarían ni el más ligero temblor de tierra.

			—Elena Monforte, una servidora, ha vivido toda su vida en la misma casa —decía orgullosa de sí misma, como si aquello fuera lo único normal, y no lo nuestro, que íbamos ya por la tercera vivienda—. ¡Cómo va a echar raíces esta niña si no para quieta en ningún sitio! —le reprochó a mamá.

			Todavía me parece verla, con el cabello blanco siempre recogido en la nuca y sus chispeantes ojos castaños bajo una frente surcada de finísimas arrugas, como si hubieran sido trazadas con un lápiz de punta fina. Nada más cruzar el umbral de nuestro apartamento, se quitaba los zapatos de calle (que siempre le apretaban y le producían rozaduras) y se ponía unas zapatillas de paño que traía en el bolso. La abuela decía que cuando se camina por la ciudad, además de pisar los escupitajos de la gente, los zapatos se impregnan de otras cosas terribles como la impaciencia y la incomprensión. Y es que ella detestaba la ciudad. Dormir en el sofá plegable del salón tampoco le hacía ninguna gracia. 

			Uno de esos días en que mi abuela Elena hizo acopio de voluntad y vino a visitarnos, mamá y ella discutieron. 

			Sí, sí. La discusión.

			La abuela aún creía que «todo eso del divorcio» no era más que una solemne tontería, y ese día llegó con el firme propósito de convencer a mamá de que todo se arreglaría si ella y papá se sentaban a charlar un rato. 

			A pesar de hallarme en mi cuarto, no perdí detalle de sus palabras, y es que, efectivamente, las paredes eran muy delgadas. Mi abuela insistió tanto y se puso tan pesada que al final logró enfadar muchísimo a mi madre. 

			—¡Si has venido solo para decirme lo equivocada que estoy en todo lo que hago, ya te puedes volver a Bieril! ¡Vete, no te necesito! —le dijo en un tono muy duro.

			La abuela se quedó petrificada. Mamá nunca le había hablado así, ni mucho menos la había echado de casa. Sin pronunciar palabra, con los ojos llenos de lágrimas, se quitó las zapatillas de paño y se puso de nuevo sus zapatos de calle contaminados de impaciencia e incomprensión. Antes de marcharse, cojeando un poco debido a las rozaduras, dijo: 

			—Adiós, Lucía.

			Durante los días que siguieron a aquella discusión no hablaron ni una sola vez. En un par de ocasiones, mamá hizo el gesto de buscar el móvil para llamarla, pero al minuto se arrepentía y lo dejaba. 

			Una noche, el timbre del teléfono sonó mientras cenábamos. Al comprobar que la llamada procedía de casa de la abuela, a mi madre se le escapó una sonrisita de satisfacción.

			—Diga —contestó, aparentando seriedad.

			Pronto supe que no era la abuela quien llamaba, sino Felicia, su mejor amiga en Bieril. A mamá se le puso el rostro lívido mientras la escuchaba. Y no era para menos. La abuela había muerto de un ataque al corazón mientras preparaba magdalenas de crema.

			«Adiós, Lucía».

			Aquellas fueron las últimas palabras que le oímos decir. 

			De mí no se despidió. 

			Aunque no nos veíamos con la frecuencia que a ambas nos hubiera gustado, la abuela y yo nos llevábamos genial. Cuando nos reencontrábamos tras un largo periodo de tiempo, ella siempre me cubría de besos y abrazos, y me decía frases muy bonitas, que luego yo anotaba en mis cuadernos para no olvidar. «Siempre supe que serías así», me dijo una vez. Y en otra ocasión, mientras nos despedíamos, me susurró al oído: «Siempre te he querido, incluso antes de que nacieras». 

			Pero la cruda realidad era que mi abuela se había despedido de este mundo, y que ya nunca más me diría todas aquellas cosas extrañas y hermosas a la vez. Nuestras conversaciones se habían terminado para siempre. 

			Mamá no tuvo la oportunidad de hacer las paces con ella. Aquello debía de ser lo más parecido a tener un abejorro aprisionado en la panza. Un abejorro que no paraba de provocarle dolorosas heriditas con su afilado aguijón.

			Dos

			Mi décimo tercer cumpleaños fue el primero que celebré sin la abuela. 

			A pesar de que aún estábamos muy tristes por su ausencia, Vera, la amiga de mamá, insistió en que debíamos organizar una merienda para celebrarlo, y que yo tenía que invitar, como siempre había hecho, a Andrea Ruano y a las trillizas Rivera, mis mejores amigas.

			Me pasé gran parte de la mañana decorando el apartamento con globos y guirnaldas para mi pequeña celebración. Hacia las cuatro de la tarde, cuando el pastel de cumpleaños ya casi estaba listo y mamá extendía una gruesa capa de nata sobre la superficie, Vera se presentó en casa con su fantástico regalo: un enorme diccionario de términos literarios. Ella sabía que yo adoraba los diccionarios. De hecho, Vera fue una de las pocas personas que no había puesto cara de pasmo cuando le revelé mi afición por ellos. Compartía con mamá la certeza de que mi destino era convertirme en escritora, y le gustaba pensar que estaba contribuyendo a crear mi biblioteca privada. 

			Cuando el timbre sonó, a las cinco en punto, yo aún estaba embelesada pasando las páginas de mi nuevo diccionario. Lo coloqué con cuidado en un estante de mi escritorio y me asomé a la ventana. Andrea Ruano, mi primera invitada, me saludaba con la mano desde la calle. Acababa de llegar en su inseparable bicicleta. No quiso dejarla en el vestíbulo del edificio por miedo a que se la robaran y, como no teníamos ascensor, no le quedó más remedio que subirla a cuestas hasta nuestro piso, que era un quinto. Llegó resoplando y, tras aparcarla con cuidado en el estrecho recibidor, me dio un sonoro beso en la mejilla al tiempo que me entregaba su regalo: una mochila de tela a cuadros, que yo le agradecí con un fuerte abrazo. 

			Aunque solo me llevaba un par de meses, Andrea era tan alta y corpulenta que aparentaba mucha más edad. Crecía demasiado deprisa y su madre se veía obligada a comprarle ropa muy a menudo. Ese día, sin embargo, las mangas de la blusa le quedaban un poco cortas y llevaba puestos unos pantalones cuyos bajos ya habían dado todo de sí. Eso le daba un aspecto algo desgarbado y la hacía parecer incluso más alta.

			No habían pasado ni diez minutos cuando Cristina, Valentina y Martina, las trillizas Rivera, llegaron con un estuche de belleza que incluía esmaltes de uñas de varios colores, sombras de ojos, rímel, colorete y dos pintalabios, uno transparente y otro rosa. Aquel regalo hizo que, por un instante, a mamá se le borrara la sonrisa de la boca. Se disponía a decir algo cuando Vera le dio un codazo para que ni se le ocurriera opinar. Yo nunca había demostrado interés por el maquillaje, pero las trillizas eran así: idénticas, pelirrojas, con los ojos verde esmeralda, y solo regalaban cosas que a ellas les gustaban.

			Tan pronto nos sentamos a la mesa, mis invitadas se lanzaron a probar los deliciosos panecillos rellenos que mamá y yo habíamos preparado con tanto esmero. Me gustaba verlas comer, hablar y reír. Eran casi mis únicas amigas, pero eran geniales. Yo estaba convencida de que era imposible tener más de tres o cuatro buenas amigas; no había tiempo para nadie más con tantos deberes que nos ponían en el cole. Todo lo contrario de lo que debía de pensar Cinta Mas, quien siempre presumía de sus cientos de amistades. Claro que eso es fácil cuando eres la niña más popular de la clase. 

			Después de la merienda, del consabido soplo de velas y los cánticos de «Cumpleaños feliz», Andrea, las trillizas y yo nos fuimos a mi habitación para escuchar música y charlar de nuestras cosas sin la presencia de mamá y Vera. 

			Mi cuarto había sido un antiguo vestidor y era muy pequeño, así que las cinco nos acomodamos en su interior lo mejor que pudimos. Andrea se tumbó en la cama, y las trillizas y yo nos sentamos en la alfombra, entre los numerosos cojines. Aunque no hicieron ningún comentario al respecto, yo estaba segura de que ellas también debían de añorar mi antiguo dormitorio en el ático. Especialmente Cris Rivera, que siempre se quedaba extasiada admirando la obra de mamá: un cielo púrpura en el techo, donde en vez de estrellas brillaban anémonas, plumerias y violetas. Y las paredes: un bosque de bambú poblado por diminutos elfos que cabalgaban sobre mariposas de colores…

			—Anna, ¿por qué te ha regalado Vera otro diccionario si ya tienes ocho?

			Como ya no había elfos que admirar, Cris se había le-
vantado para curiosear mi escritorio atestado de libros. 

			—Anna va a ser escritora, y los escritores adoran los diccionarios —le contestó Andrea, quien ya llevaba rato indagando sobre las funciones de la cámara digital que me habían regalado papá y Dasha.

			—Necesito estar segura de lo que significa cada palabra antes de usarla —le aclaré a Cris—. Y de encontrar palabras distintas para decir las mismas cosas.

			—O sea, sinónimos —apuntó Andrea.

			—¿Cuál es tu palabra favorita, Anna? —siguió preguntándome Cris.

			—Son muchas, pero una de las que más me gustan es lapislázuli —contesté yo.

			Las trillizas se miraron intrigadas.

			—Es un mineral —les aclaró Andrea—. ¿A que no sabéis cuál es mi palabra favorita?

			—¡Baloncesto! —dijimos todas al unísono con un tono de fastidio, y Andrea sonrió complacida sin apartar los dedos de la cámara.

			Andrea Ruano, con sus casi tres palmos más alta que todas nosotras, soñaba con ser entrenadora en la NBA. Una vez hicimos el firme juramento de que, aunque nuestros sueños llegaran un día a cumplirse y yo me con-
virtiera en una célebre escritora y ella en una afamada entrenadora de baloncesto, jamás perderíamos la amistad. 

			—Pues la mía es «vacaciones» —dijo Valentina Rivera con un suspiro.

			Y nada más decirlo, sus hermanas la miraron con cara de pocos amigos.

			Ellas sabían que yo llevaba tres años sin irme de vacaciones a ningún sitio y que, por solidaridad y amistad, esa palabra no debía pronunciarse en mi presencia.

			—Cinta Mas va a ir a un hotel de lujo. Dijo que pensaba pasarse todo el verano tumbada al sol y sin pegar golpe —continuó Valentina, haciendo caso omiso de las miradas de reproche.

			—¿A quién le importa dónde pase las vacaciones esa cretina? —replicó Andrea.

			En teoría, a ninguna de las cinco debían importarnos los planes de Cinta para el verano, pero en la práctica no lográbamos librarnos del influjo que ella ejercía sobre las niñas de clase. Cinta Mas no solo era la más popular. Para hacer honor a su apellido, también era la más rica, la más admirada y la más envidiada del curso. Todas querían parecerse a ella y le copiaban hasta la manera que tenía de sostener el lápiz entre los dedos, el modo como agitaba la melena antes de recogerse el cabello, o la languidez con que parpadeaba cuando hablaba… Parecía una diosa en sus altares. Era como si habitara en otro mundo mucho más elevado que el nuestro, y de vez en cuando se dignara a bajar a la tierra para prestarnos algo de
atención.

			Andrea era la única que no le reía las gracias a Cinta. Mejor dicho, Andrea y Cinta se tenían verdadera antipatía. De ese modo, sin comerlo ni beberlo, yo también me convertí en persona non grata para Cinta. Eso dolía un poco porque yo, secretamente, aspiraba a gustarle. Nada me habría halagado más que ser amiga de la chica más popular de la clase, y que ella hubiera deseado mi compañía. Pero, si quería conservar mi amistad con Andrea, estaba claro que debía aparentar que Cinta me importaba un comino.

			—No sé por qué te cae tan mal. No es tan terrible como la pintas —le insinuó Valentina a Andrea.

			—Pues me cae fatal porque es una desagradecida, entre otras cosas. ¿Sabes cuántas veces la he invitado a mis fiestas de cumpleaños? ¡Seis! ¿Y quieres saber cuántas veces se ha dignado a asistir? ¡Ninguna! 

			Andrea realmente tenía motivos para sentirse disgustada con Cinta. 

			—… Y ni una sola vez fue capaz de llamar por teléfono para decirme que no podía venir. Siempre se lo encargaba a su mamá. «Cinta no se encuentra bien», «Cinta ha estado estudiando todo el día y se ha quedado dormida en el sofá», «Lo siento, pero Cinta tiene dolor de cabeza»… bla, bla, bla. Se cree superior a todas. Venir a mi casa le debe de parecer poca cosa.

			—Sí, todo lo que tú quieras. Pero es guapísima
—continuó Valentina irritando aún más a Andrea.

			Y era cierto. Cinta Mas era realmente guapa. Tenía la nariz respingona, el cabello del color del oro, los ojos grandes y grises; y, lo más injusto de todo, encima del labio superior tenía una peca idéntica a la de Cindy Crawford. Debido a eso, muchas niñas la llamaban Cinty. 

			¿Por qué algunas lograban ser tan fabulosas, resplandecientes y perfectas mientras que otras, como nosotras, éramos tan solo una más del montón? ¿Por qué a Cinta nunca se le movía un pelo de sitio mientras que yo tenía dos remolinos indomables en las sienes? ¿Por qué iba a pasarse el verano en un hotel de lujo (todo el día tumbada al sol y sin pegar golpe) y yo llevaba tres años sin vacaciones? Todo aquello no era más que una tremenda injusticia.

			Las trillizas frecuentaban los corrillos que se formaban alrededor de Cinta en el patio del colegio, por eso sabíamos que a menudo daba consejos de belleza, y que todas seguían sus recomendaciones, a pesar de lo extrañas que resultaban algunas de ellas (comer piel de pollo para que crezca el pecho o restregarse papaya por la cara para evitar el acné, por citar un par de ejemplos). 

			—Cinta nos dijo ayer que si se tiene el pelo demasiado áspero y rebelde lo mejor es cortarlo al máximo y masajearlo una vez a la semana con clara de huevo… 

			—Y tú vas y te lo crees —le cortó Andrea—. Lo que Cinta quiere es que os quedéis todas calvas.

			Me consolaba pensar que la indiferencia que Cinta me demostraba era tan solo el castigo que me infringía por mi gran amistad con Andrea. Sin embargo a veces tenía la impresión de que me rechazaba por ser tan diferente a ella. Porque mis gustos e intereses no tenían nada que ver con los suyos. O, peor aún, quizá sabía de mi afición por las antigüedades… 

			Es cierto que mis gustos eran muy distintos a los de la mayoría de chicas de mi edad. Por poner algún ejemplo: a los ocho años no me pedí una Play Station por Navidad. A los trece, la moda me atraía lo justo. Además, las típicas revistas de preadolescentes hacían que me aburriera como una ostra… Sin embargo, y aunque suene extraño, siempre he sentido un interés especial por los objetos del pasado. Al igual que les ocurre a los anticuarios, a mí me apasionan el tacto y el olor de las cosas viejas. Desde muy pequeña era capaz de pasarme las horas muertas hojeando la colección de cuentos antiguos de mi madre o mirando la de soldaditos de plomo de mi padre. En Bieril, durante las vacaciones, disfrutaba de lo lindo cuando la abuela hacía girar su colección de vinilos en el viejo gramófono del salón y me enseñaba a bailar tangos y boleros.

			Entre todas esas cosas antiguas que tanto me gustaban, existía un objeto que me despertaba más pasión de lo normal. Se trataba de una vieja máquina de escribir, una auténtica Hispano Olivetti que había pertenecido a mi bisabuelo paterno y que papá guardaba con celo en un rincón de su despacho. A veces, cuando estaba de excelente humor, me permitía destaparla y utilizarla durante un rato. Con ella aprendí a utilizar todos los dedos de las manos al teclear. Y fue admirando sus teclas redondas, ribeteadas de oro, y escuchando el ruido que hacían al golpearlas y el timbrecito que me avisaba de que el carro estaba próximo a llegar al final de la línea, cuando me convencí plenamente de que quería ser escritora.

			Andrea y las trillizas Rivera solían mirarme como si fuera un bicho raro cuando les decía estas cosas. Y es que las trillizas ni siquiera habían visto una máquina de escribir en su vida. Andrea sí, aunque me decía que eso era un artilugio antediluviano. Según ella, yo no pertenecía a esta época, me había equivocado de tiempo al nacer. A veces pienso que quizá tenía razón. Me sentía a gusto entre cosas antiguas y eso, lo admito, es un poco raro. 

			Tal vez por esa misma razón adoraba a mi abuela y su gramófono, y me gustaba el olor a lavanda de su casa. Su pérdida me dejó tan huérfana y triste como a mamá, aunque, por suerte, yo no discutí con ella antes de que muriera…

			El estuche de belleza de las trillizas acabó teniendo más éxito del esperado. Martina Rivera, la más fashion de las cinco, nos maquilló, nos hizo trenzas y nos pintó las uñas. Al final de la tarde, no obstante, decidimos quitarnos todo aquel maquillaje con agua y jabón para ahorrarles un disgusto a nuestros padres. Tras despedir a las trillizas y a Andrea, me acomodé junto a Vera en el sofá del salón. Al ver mis uñas de color lila, ella me guiñó un ojo. Mamá había lavado ya todos los platos y recogía la cocina. Se disponía a guardar en la nevera el pedazo de pastel que había sobrado, cuando cambió de opinión. Buscó una cuchara sopera del cajón de los cubiertos y de tres bocados se zampó ella sola el resto de mi tarta de cumpleaños. En aquella época, mamá no tenía demasiado apetito, y aquello sorprendió a Vera tanto como a mí. Lo cierto era que, al haber perdido tanto peso, se le marcaban mucho los pómulos, y además, como nunca le apetecía pasear, tenía la piel blanquísima y en las sienes se le transparentaban unas venitas azules que siempre se le hinchaban cuando se irritaba.

			Vera no pudo evitar mirarla con aire preocupado, y le insinuó que no tenía buen aspecto.

			—Necesitas unas vacaciones, Lucía. Cuando Anna acabe el curso, deberíais ir juntas a pasar el verano a algún lugar bonito.

			Mamá se limpió los restos de nata que se le habían quedado en las comisuras. Tras un breve silencio, admitió que ni siquiera había pensado en las vacaciones. 

			Vera me miró con el rabillo del ojo.

			—Ya es hora de que pienses un poco en Anna, para variar —le reprobó, sin importarle que yo estuviera delante.

			Mi madre le lanzó una mirada de disgusto, aunque no pudo mantenerla por demasiado tiempo.

			—Tienes razón —reconoció al fin—. Soy un desastre. Debería hacer algo agradable con Anna. Nos conviene cambiar de aires, pero ni siquiera se me ocurre dónde podríamos ir.

			Si bien Vera sugirió varias posibilidades, ella las desestimó todas por parecerle muy costosas. Y es que, con el divorcio, nuestros ingresos habían disminuido y a mamá se le acumulaban las facturas.

			Al fin, Vera tuvo la gran idea. 

			—¿Por qué no vais a casa de tu madre? A Be… ¿Cómo se llamaba el pueblo? 

			—Bieril —intervine yo con rapidez.

			—Eso, Bieril. No has vuelto a ir desde el día del funeral, ¿verdad?

			Mamá torció el gesto.

			—Es tu casa, Lucía. La has heredado —dijo Vera, enfatizando el participio del verbo heredar.

			Y luego le pidió a mamá que fuera valiente y que tomara decisiones valientes de una vez por todas. Y eso estuvo bien porque, si no lo hubiera hecho, nada de lo que aconteció en casa de mi abuela aquel verano habría ocurrido.

			—Ya es hora de que regreses al hogar de tu infancia —le dijo Vera—. Allí encontrarás la manera de reconciliarte con tu madre. Aquella era su casa, su vida, su entorno… Y también fue el tuyo durante mucho tiempo.

			Cuando Vera y yo por fin logramos convencerla, me puse tan contenta que comencé a dar saltos de alegría. Me apetecía mucho regresar a Bieril, y estaba segura de que la abuela habría aprobado entusiasmada nuestra decisión. Me lancé a darle un fuerte abrazo a mamá y aquellas muestras de júbilo consiguieron arrancarle una sonrisa.

			Era un gran alivio para mí que Vera estuviera siem-
pre tan pendiente de mi madre y de su estado de ánimo.
Se conocían desde la universidad y jamás habían dejado de verse desde entonces. El trabajo de mamá requería mucha soledad y, debido a ello, no tenía demasiadas amigas. Su amistad con Vera era muy importante para ella.

			Esa noche me fui a dormir muy exaltada. Por fin iba a tener vacaciones. Mamá vino a darme un beso de buenas noches y a preguntarme si había disfrutado del día.

			—Mucho, mamá —le contesté.

			—Me hubiera gustado hacerte un regalo bonito, Anna, pero…

			—No te preocupes, ya lo has hecho. Ir a Bieril es el mejor regalo de cumpleaños que he recibido.

			Ella esbozó una sonrisa.

			—Me refería a comprarte algo…

			Me quedé pensativa. Hacía rato que la idea me rondaba por la cabeza.

			—Mamá, en realidad hay algo que me gustaría pedirte. Y no es demasiado caro. Si vamos a estar tres meses en Bieril, antes me gustaría…

			Ella arqueó una ceja interrogante.

			—Me gustaría cortarme el pelo. Muy corto. En realidad, cortísimo.

			Sí, lo admito. Caí bajo el influjo de Cinta. Necesitaba averiguar si lo que ella decía sobre las claras de huevo era cierto o no. Mi cabello era mucho más que áspero y rebelde. Era un amotinado, y yo estaba desesperada.

			Tres

			La víspera de nuestra partida a Bieril, mi madre apenas durmió. De madrugada la vi entrar en mi cuarto y sentarse al pie de la cama. Sin dejar de frotarse las manos, me preguntó si tenía inconveniente en avanzar la hora de salida. Comprendí que no quería prolongar la ansiedad que le producía regresar a Bieril, así que me desperecé con rapidez y me dirigí a la ducha. Mientras me vestía, ella revisó por enésima vez el apartamento para estar segura de que lo dejábamos todo en perfecto orden. 

			Una vez introducido todo el equipaje en el viejo Renault, mamá se puso al volante y encendió la radio.

			—¿Lista? —me dijo nada más sentarme a su lado.

			—Lista —contesté yo, ajustándome el cinturón.

			En la radio, el locutor resumía a la velocidad del rayo las noticias del día anterior. Su energía matutina contrastaba con la quietud que reinaba en la ciudad, aún iluminada por las farolas y los neones de la noche. Cuando pasamos junto al Paseo Marítimo, apenas había amanecido. El mar aún dormía bajo una luna sonriente casi desdibujada, y las palmeras mecían sus sombras estrelladas sobre el mosaico verdiblanco, como si se despidieran de nosotras y nos desearan un feliz viaje. 

			Sentí tristeza al pensar que papá se quedaba allí, en la ciudad, mientras nosotras nos alejábamos cada vez un poco más de él. Con trece años, ya me estaba permitido elegir con quién prefería estar. Más que una ventaja, aquello era un problema ya que, lógicamente, deseaba estar con los dos. Sin embargo, ese verano yo tenía el presentimiento de que debía permanecer junto a mamá. Algo me decía que ella me necesitaba un poquito más. Desde la muerte de mi abuela, se sentía triste y a menudo la había visto llorar a escondidas. Papá, por el contrario, siempre se mostraba optimista. Cuando estaba con él, hacíamos cosas divertidas, como ir al cine a ver pelis de terror. Después de la película, aunque hiciera frío, siempre me invitaba a helado de vainilla con nueces de macadamia, mi favorito. A él las amígdalas le importaban lo mismo que a mí: un bledo. Además, me dejaba ver la televisión hasta tarde y jamás se entrometía en mis cosas. A veces, ese comportamiento tan blando y permisivo sacaba a mamá de quicio. 

			Los pensamientos se fueron disipando poco a poco, al tiempo que nos desplazábamos por las vías desiertas y cruzábamos los tres puentes de hormigón que nos alejaban del centro. Al cabo de un rato, la ciudad no era más que un diminuto reflejo en el retrovisor, un puñado de edificios altos coronados por una bruma blanquecina. 

			Mamá relajó las manos sobre el volante y yo aproveché ese momento para bajar la ventanilla y respirar un poco de aire puro. Me calé con fuerza la gorra sobre mi recién estrenado corte de pelo y respiré hondo. «Por fin, vacaciones», musité, mientras sacaba el brazo por la ventanilla y dibujaba con el dedo una imaginaria línea recta que separaba el cielo de la tierra. 

			El temor que sentía a que mamá se arrepintiera de hacer el viaje se había desvanecido por fin. En el portaequipajes llevábamos todo lo necesario para pasar una larga temporada en Bieril, y en el interior de mi mochila a cuadros se encontraba mi cámara digital. Había decidido que ese verano tomaría muchas, muchísimas fotos. También tenía previsto escribir, aunque aún no sabía muy bien el qué. Confiaba en que Bieril me inspiraría alguna historia. Por voluntad propia había dejado el ordenador en la ciudad. Total, en casa de la abuela no había wifi y mi letra necesitaba una mejora urgente. Escribiría a mano; tal como se hacía en el pasado. Me imaginé a mí misma como si fuera Johanna Spyri, tomando notas bajo la sombra de un manzano, sobre una mullida manta de lana para proteger mi ropa de la humedad de la campiña… 

			Mamá quiso hacer una parada en un área de descanso para tomarse un café con leche. Aproveché para ir al baño y, cuando regresé, ella ya me aguardaba en el exterior. Estaba apoyada en el coche y hablaba por teléfono mientras se fumaba un cigarrillo. Por el tono de voz, deduje que se trataba de Vera. Me alejé un poco para que pudiera conversar tranquila y fingí que estudiaba el comportamiento de unas hormigas gordezuelas que formaban una hilera bordeando la acera.

			Escuché a mamá agradecerle a Vera su paciencia. 

			—Sí, te llamaré a menudo. Te lo prometo —dijo antes de colgar y hacerme una señal con la mano para que continuáramos el viaje.

			De regreso en el coche, siguió conduciendo en silencio y tan absorta en sus propios pensamientos que, por momentos, tuve la impresión de que no era consciente de mi presencia. 

			—Mamá, lo que le pasó a la abuela no fue culpa tuya. 

			A mi madre le comenzó a temblar el labio inferior.

			—¿Me has estado escuchando mientras hablaba con Vera? —me preguntó al fin.

			—No —le dije—. Pero sé que te culpas por su muerte. Ya no soy una niña, mamá. Tengo trece años. Comprendo muchas de las cosas que sientes.

			—Tienes razón, Anna. Ya no eres una niña —admitió ella—. No te preocupes, estoy bien. Simplemente un poco cansada, eso es todo. A partir de hoy pienso descansar mucho y las cosas irán mejor. Te lo prometo.

			Se enjugó una lágrima furtiva y luego hizo algo que me encantó: me quitó la gorra de improviso e intentó alborotarme el cabello, sin recordar lo corto que lo llevaba ahora.

			—¡Vaya! Pero si pinchas y todo —exclamó divertida, soplándose con exageración la palma de la mano.

			Algo más alegre después del gesto de mi madre, me concentré en admirar el paisaje. Aquellas extensiones rurales que cruzábamos se me antojaron
más bonitas que nunca. Las granjas, con sus silos para almacenar el grano, las bandadas de pájaros que de vez en cuando nos sobrevolaban o se posaban sobre las pacas de heno, las distintas tonalidades de
verde que lucían los árboles, los maizales y los prados…
Y ni qué decir de las montañas al fondo, recortando su silueta en un cielo azul tiznado con jirones de nubes blancas. Era una vista tan hermosa que decidí sacar la cámara de mi mochila para tomar mis primeras fotografías.

			Cuatro

			Bieril no estaba muy lejos de la ciudad, así que al cabo de tres horas y media de viaje divisamos una señal en la carretera que nos anunciaba que en quince kilómetros habríamos alcanzado nuestro destino y que el municipio de mi abuela se había hermanado recientemente con una villa húngara de nombre impronunciable. 

			Situado en un llano a pie de montaña, Bieril era el típico pueblecito rural de sinuosas callejuelas empedradas y balcones floridos. Daba la impresión de que los vecinos competían por conseguir el jardín más colorido o la mejor buganvilia trepadora para sus fachadas. 

			Como a veces ocurre en los pueblos pequeños, y Bieril no era una excepción, la gran mayoría de sus habitantes jóvenes se habían instalado en la ciudad al alcanzar la edad universitaria. Con el paso de los años, muchos de ellos decidieron afincarse allí para siempre y no regresar a Bieril. Ese fue también el caso de mi madre. Los mayores, sin embargo, se obstinaban en permanecer en el pueblo por miedo a que un día se quedara tan vacío que pudiera llegar a desaparecer del mapa. Eso hizo que la media de edad de los habitantes de Bieril fuera bastante elevada. Solo diré que el alcalde celebraba a menudo los plenos desde su casa, pues los ataques de gota le obligaban a guardar reposo durante semanas; y que a los dueños del único hotel-restaurante, el octogenario matrimonio Durán, no les quedó más remedio que ponerlo en venta cuando Sebastián Durán empezó a confundir los días de la semana, las reservas, los nombres de los huéspedes y, lo peor de todo, los ingredientes en la cocina. Todavía recuerdo aquella noche en que acudimos a cenar al hotel y el señor Durán nos preparó la sopa más picante del universo. Mi madre y yo habíamos tragado ya un par de cucharadas cuando los ojos se nos pusieron rojos como la grana y empezaron a resbalarnos unos gruesos lagrimones por las mejillas. Cuando la señora Durán vio a mi madre vaciar la jarra del agua en un santiamén y a mi abuela soplarme en la garganta, vino corriendo y se apresuró a retirarla de la mesa. 

			Exceptuando la sopa de los Durán, el pueblo era un lugar seguro para nosotros, los hijos de esos jóvenes licenciados. Se nos permitía ir solos por la calle, ya que no había ningún tipo de peligro. Algo impensable en la ciudad.

			Cuando aparcamos el coche frente a El Encinar, la antigua casa de piedra que había sido el hogar de mis abuelos y de mi madre hasta la adolescencia, tuve la sensación de que podía oír el latido de nuestros corazones. Mamá se tomó su tiempo antes de bajar del coche. Vi que temblaba, a pesar del calor de finales de junio. Apoyada en el coche y abrazándose a sí misma, se quedó observando la casa en silencio. Llevaba puesta una fina blusa beige y tenía los brazos tan delgados que no debían de proporcionarle el calor que inconscientemente buscaba. Nos dirigimos al porche, donde el balancín blanco y la mecedora de mimbre, ahora huérfanos de la abuela, descansaban en su rincón de siempre. A mamá se le humedecieron los ojos al verlos, y debo reconocer que a mí me sucedió lo mismo. Por suerte, las numerosas begonias y hortensias que se asomaban desde los maceteros del porche lograron distraer nuestra atención. Mi madre se acercó a uno de los tiestos y palpó la tierra con los dedos.

			—Está húmeda —dijo.

			Nos apoyamos en la baranda y, de manera instintiva, miramos en dirección a la casa del anciano Fabián, el vecino más próximo, pero la espesura de los árboles no nos permitió divisar más que el tejado.

			Mamá hurgó nerviosa en su bolso hasta encontrar la llave de la casa, que era muy grande y colgaba de un llavero metálico con las letras E.M., las iniciales de mi abuela, Elena Monforte.

			Fue extraño tener que utilizar la llave para entrar en la casa. Hasta entonces, siempre habíamos llamado al timbre y era la abuela quien nos recibía en la puerta, con los brazos abiertos, para regalarnos uno de sus cariñosos abrazos y estrujones de bienvenida. 

			Aunque eso ya no era posible, dentro de El Encinar nada delataba que ella ya no estuviera. Nos quedamos observando los muebles, que lucían limpísimos y sin una mota de polvo. El precioso tapete de encaje que cubría la mesa del comedor seguía allí, como de costumbre, y en su centro descansaba un florero de cristal azul cobalto con un ramillete de flores silvestres. La cocina estaba limpia y ordenada, todo en su sitio: los cazos, los cucharones, la vajilla, los tazones marrones del desayuno… 

			Estreché a mi madre por la cintura y ella agradeció mi gesto. Juntas nos dirigimos al primer piso y vimos que la habitación de la abuela era la única que estaba cerrada. Mamá pasó por delante, pero no abrió la puerta.

			El Encinar contaba con tres dormitorios. El más amplio de todos era el de mi abuela, el de tamaño mediano siempre había pertenecido a mi madre, y el tercero y más pequeño estaba destinado a las visitas. En este último solía dormir yo. Conocía bien aquella sencilla habitación, decorada tan solo con un pequeño armario de pino, dos camitas con sus correspondientes mesillas de noche y una cómoda azul en un rincón. Tanto la habitación de mamá como la de invitados estaban limpias y recogidas, las camas hechas con sábanas de algodón de un blanco deslumbrante, y en el cuarto de baño que compartían ambas flotaba un fresco olor a cítricos. Sobre la encimera del lavamanos se apilaban media docena de toallas dobladas con esmero. Mamá no pudo resistirse y deslizó la palma de la mano sobre el esponjoso rizo.

			—Está todo tan limpio y ordenado… —susurró.

			¿Quién podía haberse tomado tantas molestias? Además, quienquiera que fuera no sabía nada en absoluto sobre nuestra llegada. Eso quería decir que la persona en cuestión había estado haciendo aquello desde que murió la abuela. Sabíamos que los vecinos eran buena gente, pero estaba claro que también tenían una llave de la casa y eso parecía incomodar a mamá. 

			—Debe de haber sido Felicia —concluyó. 

			Felicia y mi abuela se conocían desde niñas, así que era lógico que ella también tuviera una llave de la casa de su amiga. Aun así, mamá se mostró contrariada al saber que había más personas con acceso a la que ahora era nuestra casa. Un gesto muy urbano, sin duda. 

			—Iremos a verla y le preguntaremos —dijo—. Si es ella quien ha mantenido la casa en tan buen estado, debemos agradecérselo, aunque a partir de ahora ya no será necesario que lo haga. 

			Mi madre descendió las escaleras y se dirigió a la entrada.

			—Ven, vamos a sacar el equipaje del coche y a instalarnos —me ordenó.

			Mamá sacó su maleta del portaequipajes y la llevó hasta su antigua habitación. Luego me ayudó con una de mis maletas, la más pesada. La dejó en el cuarto de los invitados, dando así por sentado que yo dormiría allí. Acto seguido, regresó a su dormitorio y se puso a deshacer el equipaje con urgencia. Tuve la impresión de que necesitaba mantenerse ocupada para no entristecerse, así que la dejé y decidí inspeccionar un poco más el resto de la casa por mi cuenta. 

			La puerta de la habitación de la abuela aún continuaba cerrada. Por el hueco de la cerradura se filtraba un delgado hilo de luz que delataba alguna ventana abierta en su interior. Sin titubear, puse la mano sobre el picaporte de la puerta y la abrí. La intensa luminosidad del cuarto golpeó mis ojos y me obligó a entornar los párpados. Cuando mi vista se acostumbró a la claridad, comprobé que las contraventanas estaban abiertas de par en par y que una luz dorada se extendía por todos los rincones. En el aire flotaba el suave aroma a lavanda de siempre. Abarqué con la mirada el interior de aquella estancia y, al instante, reconocí todos sus muebles y objetos como algo muy cercano y familiar.

			Flanqueada por un armario y una cómoda de roble, se erigía la espectacular cama de matrimonio con su cabezal de hierro forjado. La cubría una colcha de hilo de color verde manzana. Me aproximé al viejo baúl que yacía al pie de la cama y acaricié sus herrajes. Desde allí observé que el cepillo de nácar de mi abuela todavía reposaba sobre la superficie del tocador blanco que había entre las dos ventanas. Lo tomé entre las manos y me estremecí al comprobar que, como gruesas y onduladas hebras de plata, aún conservaba entre las púas algunos cabellos de mi abuela.

			La habitación era amplia; la única que contaba con su propio cuarto de baño, al cual se accedía a través de un grueso arco revestido de madera. Cuando crucé la arcada, comprobé que todo seguía igual: la bañera antigua con patas de garra, el sillón de piel, el lavamanos de cerámica azul sobre la encimera de obra… Junto al grifo de latón, una pecera de cristal contenía jabones en forma de diminutos peces multicolores. La agité con las manos y una bocanada de perfume de jazmín y rosas impregnó el ambiente.

			Regresé al dormitorio y deslicé la puerta corredera acristalada que daba acceso a la terracita privada. En el exterior, bajo las nudosas parras de uva, se encontraba la antigua poltrona de enea. Nada más verla, acudieron a mi mente los recuerdos de todas aquellas noches de verano cuando, recostada en su regazo, escuchaba a mi abuela contar historias que creaba para mí. Ella jamás me leyó un cuento, siempre se los inventaba.

			«¿Conoces el cuento del gato que quería aprender a volar como una alondra? ¿Y el del puerco espín que se enamoró de un dulce de algodón?».

			De repente, la eché muchísimo de menos y apenas logré contener las lágrimas. Regresé al interior de la habitación, cerré la puerta de la terracita y apoyé la espalda en ella. Mis ojos se posaron de nuevo sobre el cepillo de nácar. Imaginé a mi abuela sentada frente al tocador, quitándose una a una las horquillas y alfileres de su recogido para luego cepillarse el cabello suelto. Sentí una fuerte opresión en el pecho y entonces comprendí un poco mejor a mamá. Realmente no era fácil enfrentarse a todos aquellos recuerdos.

			Fue en ese preciso momento, desde aquel ángulo de visión y con los ojos húmedos por la emoción, cuando me percaté de que había algo escondido tras el armario de roble. Un bulto alto y ancho, protegido por un basto papel marrón de embalar. Me acerqué e intenté moverlo, pero apenas logré desplazarlo un poco, ya que era muy pesado. En un extremo del envoltorio distinguí la letra picuda de la abuela. Me incliné tanto como pude para leer la anotación que había hecho ella con un grueso rotulador negro: «Espejo oblongo. Para Anna».

			Sentí que se me aceleraba el corazón. Se trataba de un espejo, en apariencia muy grande, y la abuela lo tenía reservado para mí.

			—¡Mamá! —grité. 

			Mi madre se precipitó en la habitación con la cara desencajada. Lamenté haberla asustado de aquella manera. Cuando comprobó que no ocurría nada extraño, suspiró y volvió a hacer ese gesto de abrazarse a sí misma mientras sus ojos recorrían la estancia. Sin duda también percibió el olor a lavanda, pues aspiró y cerró los ojos con un gesto de enorme tristeza. 

			—¡Mira, mamá! Esto parece que es un espejo y pone «Para Anna». Seguro que la abuela me lo quería regalar.

			Mi madre me ayudó a sacarlo de detrás del armario.

			—Vaya… —dijo con voz queda mientras leía la anotación escrita a mano por mi abuela—. Sí, recuerdo este espejo. Aunque no sé por qué un día la abuela decidió guardarlo y no utilizarlo más. Una vez me contó que su padre lo había comprado a unos mercaderes cuando ella todavía era una niña. Creo que fue el padre de Fabián quien lo restauró. Me parece que ella sentía un cariño muy especial por este espejo.

			Mamá tenía los ojos húmedos. En ese momento me sentí mal por el hecho de que la abuela hubiera decidido dejármelo a mí en herencia. Si era tan importante para ella, lo lógico habría sido que lo heredara su propia hija. Aunque, por otro lado, estaba tan contenta de que hubiese pensado en mí, que me puse a romper ansiosamente el papel que lo envolvía. Mamá me pidió que tuviera calma y se ofreció a ayudarme. Cuando por fin lo libramos de su envoltorio, me quedé fascinada. Ante mí se hallaba un magnífico y antiguo espejo vestidor de cuerpo entero, que se apoyaba en el suelo con dos grandes pies dorados en forma de caracolas marinas. Desde la parte trasera se desplegaba un soporte del mismo material para mantenerlo estable. El marco era ancho y dorado, y en él se veían cincelados unos delicados dibujos que simulaban conchas, estrellas y caballitos de mar. La luna del espejo basculó ligeramente, y entonces comprendí que tenía dos caras. Era un espejo reversible de doble luna. Mamá me mostró cómo se fijaba mediante unas lengüetas que había en los laterales. Era simplemente espectacular, una reliquia. Y lo más emocionante de todo, la primera antigüedad que pasaba a ser de mi propiedad. Estaba tan excitada que comencé a dar vueltas alrededor del espejo para poder admirarlo en su conjunto. 

			—¿Puedo quedarme en esta habitación? ¿Puedo? Me gusta más que la de invitados… —le rogué atropelladamente, sin dejar de moverme. 

			Ella se mostró sorprendida ante mi petición. Por un instante dudó y no supo qué contestar. 

			—¿No te da… miedo? —me preguntó al fin.

			Me quedé mirándola con los ojos muy abiertos, y eso hizo que se arrepintiera al instante de haber formulado aquella pregunta.

			—Por supuesto que puedes instalarte aquí, Anna —balbuceó—. Acabo de decir una estupidez. No sé por qué lo he dicho… Si te gusta esta habitación, puedes quedarte aquí. 

			Tras decir aquello, mi madre se dispuso a abandonar el cuarto, pero yo la retuve, tomando sus manos entre las mías.

			—Gracias, mamá —le dije con total sinceridad.

			—Creo que ha sido una buena idea venir —contestó ella, esbozando una sonrisa y acariciándome la mejilla.

			Sus dedos estaban fríos.

			Yo asentí.

			En ese preciso instante, la intensidad de la luz en la habitación disminuyó dejando la estancia en una especie de penumbra, como si espesas nubes pasajeras se hubieran interpuesto entre el sol y nosotras. La oscuridad apenas duró un breve instante. Poco a poco la luz penetró de nuevo en el cuarto, como una lengua gigante, lamiendo cada rincón. Cuando alcanzó al marco dorado del espejo, este adquirió un brillo especial, áureo y cálido.

			—¡Bien! Vamos a la cocina y hagamos un recuento de lo que hay —dijo mamá, esforzándose en parecer animada—. Tenemos que hacer una lista con todas las cosas que necesitamos. El lunes haremos la compra en el pueblo y visitaremos a Felicia. Y también pasaremos a saludar a Fabián…

			El corazón se me aceleró ante la idea de visitarlo. Y es que, desde hacía dos años, Fabián había dejado de ser tan solo el vecino más próximo de mi abuela para convertirse en alguien mucho más interesante: el abuelo de Martín.

			Mamá y yo pasamos nuestro primer fin de semana en El Encinar desempacando y acomodándonos. Ella desplegó su taller de trabajo en el cenador acristalado que había en el jardín trasero. Aquel era el lugar donde antes solía coser la abuela (y antes que ella, su propia madre, es decir, mi bisabuela). Me alegró comprobar que mamá había traído consigo todo su material de trabajo: carboncillos, grafitos, pinceles, tintas, acuarelas, cartulinas… Eso significaba que tenía previsto pasar muchas horas dibujando. Yo me entretuve en organizar toda mi ropa dentro del amplio armario de roble. Aunque mamá me propuso empaquetar la ropa de la abuela para llevarla al altillo, le dije que no era necesario, pues había sitio suficiente para guardar sus prendas y las mías. Lo cierto era que me apetecía mezclar mis cosas con las de mi abuela. Ella tenía muchos vestidos y los mantenía siempre impecables, pues no en vano trabajó toda su vida como modista. Y, por lo visto, era de las buenas. «Cose como los ángeles», había escuchado decir en infinidad de ocasiones. También descubrí que el olor de la habitación de mi abuela que tanto me gustaba provenía de unos saquitos de lino rellenos de espliego y lavanda que ella colocaba en lugares estratégicos: en los rincones de los estantes del armario, en el interior de los cajones de la cómoda o en los fondos del tocador. 

			Era curioso ver el contraste entre la ropa de mi abuela y la mía. Sus delicados vestidos y sus chaquetas de perlé codeándose con mis shorts deshilachados. O mis camisetas de algodón enfrentadas a sus floreadas blusas de seda. ¡Mi ropa era tan distinta a la suya! Aun así, la combinación me pareció maravillosa. Era como estar de nuevo junto a ella, como sentir su abrazo. También coloqué mi calzado al lado del suyo. Ella tenía unos pies muy pequeños en comparación con los míos. 

			En su tocador organicé mi rincón para escribir. Allí dispuse cuadernos, lápices, gomas de borrar, sacapuntas y un par de diccionarios. Luego, apilé todos mis libros en el suelo, formando una columna junto a la mesilla de noche.

			Quedé complacida con el resultado. La estancia comenzaba a parecer una perfecta simbiosis de mi abuela y yo. 

			Como no podía ser de otro modo, coloqué el espejo oblongo en un lugar preferente dentro de la habitación. Me tenía fascinada y aprovechaba cualquier ocasión para mirarme en él. Era tan grande que me permitía observarme de cuerpo entero, y además reflejaba gran parte de la habitación, haciendo que pareciera más amplia de lo que era en realidad. 

			Los rayos del sol se filtraban cálidamente por entre las lamas de las contraventanas y yo me sentía tan a gusto en mi nuevo dormitorio que me lancé a la cama de un salto. Me tumbé y extendí los brazos y las piernas como si fuera la famosa figura del Hombre de Vitruvio, de Leonardo Da Vinci. Desde esa posición me quedé observando el cuarto. Oí zumbar a una abeja que revoloteaba entre las antiguas vigas de madera barnizadas de color miel que cruzaban el techo. Quizá tenía allí su nido. No me importó. No me daban miedo las abejas. De hecho, jamás he tenido miedo a los insectos. Ni siquiera las arañas o las cucarachas me dan asco. No comprendo esa manía que tiene la gente de matarlos. Aunque sean seres diminutos y poco agraciados, uno no puede ir por ahí asesinándolos como si eso fuera la cosa más normal del mundo. Ojalá hubiera sido tan valiente con otras especies animales como lo era con los insectos… Mamá me saludó desde la puerta e interrumpió mis pensamientos. Se había recogido el cabello en una cola alta. Le sentaba bien y la hacía parecer mucho más joven.

			—Ya hemos acabado con todas las provisiones que trajimos de la ciudad. ¿Quieres que vayamos a comer al hotel?

			Me levanté de la cama de un brinco y le di un fuerte abrazo. Ella se sorprendió. Ya la había abrazado dos veces en un mismo día. Era asombrosa la vitalidad que El Encinar me transmitía. 

			Mamá y yo nos encaminamos hacia el pueblo por el sendero que lo unía al bosque de encinas y que desembocaba en una de las callejuelas estrechas y empinadas de Bieril. Era la hora del almuerzo y las calles estaban desiertas y en completo silencio, excepto por el ruido de nuestros pasos sobre los adoquines. Cuando llegamos al hotel El Rincón, algo llamó nuestra atención. Un rotulo nuevo, donde se podía leer El Ganso de Oro, había sustituido al antiguo. Era evidente que el anciano matrimonio Durán había conseguido por fin vender el hotel. A pesar de su nuevo nombre, este presentaba el mismo aspecto de siempre. Se trataba de uno de esos típicos hotelitos de montaña, sin demasiados lujos ni pretensiones. Tan solo contaba con una docena de habitaciones y la mayoría de los huéspedes que solían visitarlo en verano eran senderistas o amantes de la naturaleza. En invierno, sin embargo, eran los esquiadores quienes lo acaparaban todo, con sus trajes fosforito, sus esquís y sus pesadas botas, ya que no muy lejos se encontraba una conocida estación de esquí. El hotel tenía además una pequeña piscina para los huéspedes y un jardín interior para cenar al aire libre en las noches de verano. 

			Junto a la puerta de entrada se habían dispuesto varias mesitas cubiertas por típicos manteles a cuadros marrones y negros, y un porroncito de bienvenida. Mamá empujó la puerta y entramos en el restaurante, que hacía las veces de recepción. En el interior, un hombre instruía a una chica joven sobre la disposición de los cubiertos en la mesa. La chica debía de tener unos diecisiete o dieciocho años de edad, y llevaba puesto un uniforme blanco. Nada más vernos, el hombre nos dirigió una amplia sonrisa. La joven de blanco se puso firme a su lado, lo cual me pareció muy cómico.

			—Bienvenidas —nos saludó él—. ¿Quieren una habitación?

			—No, en realidad, no —contestó mi madre de inmediato—. Nos gustaría comer algo y nos preguntábamos si el restaurante estaba abierto.

			—Ah, el restaurante… —contestó él sin poder evitar la pequeña decepción que le produjo el hecho de que no fuéramos a hospedarnos en el hotel—. Por supuesto que está abierto.

			—¿Es usted el nuevo propietario? —quiso saber mamá—. Solíamos venir a menudo cuando el hotel pertenecía a la familia Durán.

			El hombre asintió y se acercó hasta nosotras, tendiéndole la mano a mi madre.

			—Me llamo Luis Mas —se presentó—. Mi esposa Carmen y mi hija Cinta se ocupan del restaurante, y yo me ocupo del hotel.

			El corazón me dio un vuelco. ¿Había oído bien? Aquel hombre había dicho que su apellido era Mas, y que su mujer bla, bla, bla… y que su hija Cinta… ¿Cinta? No, no podía ser. Aquello era imposible…

			La puerta que daba acceso a la cocina se abrió en ese momento y me quedé helada cuando vi a la
madre de Cinta Mas ataviada con un uniforme de cocinera y sosteniendo en la mano un tenedor de madera
de boj.

			—Luis, cariño, necesito que me ayudes un momento… —comenzó a decir, pero al ver a mamá se la quedó mirando fijamente y abrió tanto la boca que se le puso una cara de lo más raro.

			—¡Carmen!—dijo mamá apuntándola con el dedo.

			—¡Lucía! —contestó ella incrédula y sorprendida.

			¿Era posible que algo así estuviera sucediendo? ¡Los padres de Cinta Mas eran los nuevos propietarios del hotel de Bieril! No, no, debía de tratarse de un error. Sin duda estaba soñando. ¡La abeja! ¡Claro! La abeja me había picado y me había inyectado un veneno trepidante que me producía alucinaciones…

			Mi madre y Carmen parecían encantadas de haberse encontrado. Se conocían de las reuniones del colegio y de los ratos de espera a la salida, así que se dieron un par de afectuosos besos en la mejilla bajo la complacida mirada de Luis Mas y de la chica del uniforme, quien ya se había relajado un poco. 

			Sin embargo yo… Yo aún estaba confusa…, hasta que vi asomarse a la mismísima Cinta Mas por la puerta de vaivén por la que unos instantes antes había aparecido su madre.

			Si tuviera que describir cómo se quedó Cinta Mas cuando me vio en El Ganso de Oro, diría que se convirtió en una estatua de hielo. Su expresión era de absoluto desconcierto.

			—¿Cinta? ¿Eres tú? 

			Sí, esa fue la pregunta estúpida que me salió del alma.

			Mientras Carmen y mi madre no paraban de repetir cuán increíble era aquello, qué casualidad y qué coincidencia y todo eso, Cinta me observaba sin poder creer lo que estaba sucediendo. Cuando los adultos se volvieron hacia nosotras, por fin recuperó el habla.

			—¡Qué sorpresa! ¡Te has cortado el pelo!

			Me invadió una ola de vergüenza. Aquello no estaba previsto. Aguanté como pude su escrutadora mirada a mi corte de pelo, temiendo que en cualquier momento mencionaría lo de las claras de huevo.

			—Vaya, no sabía que estabas en Bieril —me apresuré a decir, nerviosa, en un intento por desviar su atención de mi cabeza.

			Fue entonces cuando me fijé en que llevaba puesto un delantalito blanco. Al percatarse, ella se lo quitó con disimulo y lo lanzó sobre una silla. En ese momento comprendí que acababa de pillar a Cinta Mas en una flagrante mentira. Sus vacaciones en un hotel de superlujo no eran más que pura invención. Aquel descubrimiento me dejó totalmente perpleja. El espíritu de Andrea no tardó en viajar desde su lugar de veraneo hasta Bieril para usurpar mi cuerpo y adueñarse de mi garganta.

			—Creí que estabas en un hotel de lujo… Tumbada al sol y sin pegar golpe —dije con una extraña vocecilla irónica que ni yo misma reconocí.

			Nada más decir aquello, los padres de Cinta intercambiaron una breve mirada y aquello me bastó para comprender que acababa de meter la pata hasta la cintura. Mis palabras habían hecho enrojecer a Cinta, quien ahora me miraba fijamente. Sentí como si sus ojos lanzaran misiles a los míos.

			—Pero ¿qué dices? Que mala memoria tienes, Sentís. Ya os conté que mis padres habían comprado un hotelito y que yo les iba a ayudar durante el verano —contestó ella, esforzándose en parecer natural.

			—Ah, sí, sí, es verdad, ahora lo recuerdo —respondí de manera atolondrada—. Es que… no sabía que el hotel estuviera en Bieril. 

			—Yo tampoco sabía que tú veraneabas aquí. Qué guay, ¿no?

			—Sí, qué guay.

			Tras aquella conversación (si es que se le podía llamar así), Luis y Carmen nos invitaron con mucha amabilidad a sentarnos. Mientras Carmen tomaba nota de nuestro menú, y luego acudía a la cocina a prepararlo, Luis le explicaba a mi madre cómo habían tomado la decisión de comprar aquel hotelito, para escapar del estrés de un trabajo agotador en la ciudad, de los horarios fijos, de los jefes déspotas. Siempre pensando en Cinta, en su porvenir, en ofrecerle a su única hija un futuro tranquilo en un lugar tranquilo… Mientras Luis hablaba y hablaba, yo oía cómo desde la cocina llegaban ecos de los gritos de Carmen a Cinta, quien sin duda se negaba a servir las mesas como su padre había anunciado que haría. En su lugar, apareció la chica del uniforme blanco, con los ojos desorbitados y haciendo malabarismos para que no se le resbalaran los platos de las manos. Desde luego, aquel trabajo le acababa de caer del cielo y se mostraba muy poco diestra. ¿Acaso Cinta sabría hacerlo mejor?

			Cuando abandonamos El Ganso de Oro yo me sentía muy desdichada. Cinta ni siquiera había salido de la cocina para despedirse de mí. 

			Mamá caminaba en silencio a mi lado y apenas habíamos dado unos pasos cuando noté que los macarrones con verduras que acababa de comer me subían y bajaban por el estómago. No tardé en precipitarme hacia un rincón.

			—Oh, no —oí exclamar a mamá.

			Durante unos segundos pensé que iba a vomitar, aunque al final todo quedó en una náusea y un fuerte retortijón en el estómago. 

			La única posibilidad que tenía de convertirme en amiga de Cinty se había evaporado para siempre. Ella había tenido la consideración de no preguntarme por las claras de huevo y yo, sin embargo, la había humillado delante de sus padres descubriendo su mentira. Y ahora ella me odiaría por eso.

			Bebí agua de una fuente cercana y me refresqué un poco la cara. Aquello hizo que me sintiera algo mejor. Mamá me tomó la mano con cariño y emprendimos el regreso a casa, pero yo aún me sentía desdichada.

			—Le caigo fatal. ¿Cómo es posible que esté en Bieril? No lo entiendo… Soy una estúpida, lo he estropeado todo —exploté por fin cuando ya estábamos en el bosquecito de encinas cercano a nuestra casa.

			Me senté en el suelo, de espaldas al grueso tronco de un árbol y me cubrí la cabeza con los brazos.

			Las lágrimas me rodaban por las mejillas sin que pudiera evitarlo.

			—Anna, tranquilízate. ¿Por qué dices que lo has estropeado todo? Pensé que de verdad te habías alegrado de ver a Cinta. Te oí decir «Qué guay».

			—Guay es una palabra estúpida que no significa nada. ¡Ni siquiera debería aparecer en el diccionario!

			—Sus padres son buenas personas…

			—Sí, ellos quizá sí. Pero ella no quiere saber nada de mí. Además es una mentirosa. Dijo que iba a veranear en un hotel de superlujo y resulta que es un hotelito de poca monta, y que en realidad tiene que trabajar en él. ¡Y ahora me odia porque la he descubierto! 

			—No exageres, Anna. Ayudar a sus padres con el hotel no es ninguna humillación.

			—¡Para ella sí! ¿Es que no lo entiendes? Ella es… perfecta. Todo es culpa de Andrea. No soporta a Cinta, y ahora Cinta no me soporta a mí.

			—Está bien, está bien —me interrumpió mi madre, sin comprenderme demasiado bien—. Por lo visto vas a tener que aclarar muchas cosas con Cinta.

			Cuando llegué a casa, me fui directa al cuarto y me lancé a la cama sin siquiera quitarme los zapatos, algo que habría disgustado mucho a la abuela. Cinta Mas, la niña más popular y más admirada del colegio, estaba en Bieril y yo acababa de desperdiciar la única oportunidad que tenía de convertirme en su amiga. Ella elegiría a otras en Bieril y me dejaría a mí de lado, como siempre. Les diría a todas que yo era rara y diferente. Y todas la preferirían a ella. Como siempre. Estaba tan decepcionada conmigo misma por mi estúpido comportamiento que apenas me di cuenta de que se había iniciado una tormenta de verano. 

			El resplandor de un rayo se coló por la puerta de la terracita y su reflejo se magnificó al toparse con el espejo oblongo de la abuela. Aquel fogonazo me pilló tan desprevenida que me hizo dar un respingo. Acto seguido, me pareció ver unas sombras oscuras desplazarse veloces sobre el espejo. Asustada, me incorporé en la cama y me quedé observando la estancia para intentar averiguar de dónde provenían. El sonido desgarrador de un trueno me hizo estremecer. Me levanté de la cama, me puse una rebeca de mi abuela sobre los hombros y me acerqué a una de las ventanas. Detrás del cristal salpicado de gruesas gotas, la lluvia caía a raudales y el viento agitaba el follaje de las encinas y los arbustos.

			Aquel impresionante espectáculo de la naturaleza ejerció sobre mí el efecto de un bálsamo. Poco a poco, mi enfado y frustración se fueron disipando. No miento si digo que incluso sentí la presencia de mi abuela abrazándome cálidamente junto a la ventana. 

			«La verdadera amistad no se compra, Anna. Tiene que nacer en el corazón», habría dicho mi abuela si hubiera continuado con vida.

			Y en cierto modo, eso era así.

			No era justo sacrificar mi gran amistad con Andrea para convertirme en la amiga de Cinta, por muy popular que fuera. Además, Andrea nunca me habría mentido. Cinta no solo me había mentido a mí, sino a toda la clase. A todas aquellas que la consideraban su amiga.

			Cinco

			A pesar del desastroso encuentro con Cinta Mas y de las muchas otras impresiones, mamá y yo conseguimos dormir bastante bien durante las primeras noches en Bieril. Al acostarme, me gustaba dejar las ventanas entreabiertas, pues era agradable escuchar los sonidos de la naturaleza, el silbido de las hojas de los árboles al mecerse por el viento, el canto de algún pájaro y los zumbidos de los grillos y las cigarras. 

			El primer lunes madrugamos mucho y desayunamos en abundancia, tal como le habría gustado a la abuela. Después, decidimos visitar a Felicia.

			Ella era la propietaria de la tienda de ultramarinos que había heredado de su tía, una viuda cuya única hija había fallecido joven y soltera. Sobre la tienda, en el piso de arriba, se encontraba su propia vivienda.

			Encontramos a Felicia sentada tras el mostrador, tejiendo un chal. Al vernos entrar, dejó su labor sobre el tablero, se quitó las gafas con rapidez y exclamó:

			—¡Lucía! ¡Anna! ¡Qué sorpresa tan grande! Pasad, pasad.

			Felicia era una mujer de mediana estatura y de complexión fuerte. Nunca se casó ni tuvo hijos. Le gustaba cuidar su aspecto y no renunciaba a la modernidad, por eso solía usar pantalones, algo poco frecuente entre las mujeres ancianas de Bieril y, además, se teñía el cabello de oscuro para aparentar ser más joven.

			Mientras abrazaba a mi madre y celebraba nuestra decisión de pasar una temporada en el pueblo, yo eché una ojeada al interior de la tienda. «DISPONGO DE AMPLIO GÉNERO», rezaba en un cartel a la entrada. Y era cierto. Me llamó la atención la variedad de artículos que atestaban las numerosas estanterías. Bebidas, licores y alimentos envasados compartían repisa con cosas tan diversas como alpargatas, velas, sartenes, cazuelas, toallas de baño o repelente para mosquitos. 

			Cuando Felicia preguntó a mi madre sobre cómo habíamos encontrado la casa, ella le tomó las dos manos y la miró con una expresión reprobadora.

			—Felicia, ¿has sido tú quien ha mantenido la casa tan limpia durante todos estos meses?

			La anciana hizo un mohín con los labios, como para restarle importancia al hecho.

			—Siempre pensé que un día u otro vendrías, querida Lucía. Habría sido muy desagradable para ti y para Anna entrar en la casa y encontrarlo todo sucio y de-
satendido. A tu madre no le habría gustado en absoluto. No te puedes imaginar la cantidad de polvo que se acumula cuando no se pasa el trapo todos los días.

			Mamá sonrió y le apretó las manos con afecto. En su mirada había desaparecido cualquier atisbo de desconfianza, y ni siquiera le mencionó lo de la llave en su poder.

			—Gracias, Felicia. Mi madre te quería mucho y es fácil entender por qué.

			La mejor amiga de mi abuela dejó escapar entonces algunas lágrimas que se apresuró a enjugar con un pañuelo.

			—¡Ay, Lucía! —gimió—. Si supieras cuánto la echo de menos.

			—Lo sé, Felicia. Yo también la echo de menos. Además…

			A mi madre se le entrecortó la voz y vi cómo comenzaba a temblar. La tendera se quedó en silencio, expectante.

			—No sé si lo sabes, pero mi madre y yo discutimos unas semanas antes de que falleciera.

			Mamá se estaba emocionando de nuevo y yo le tomé la mano con fuerza. 

			—Lo sé, ella me lo contó —interrumpió Felicia.

			—¿En serio? ¿Qué fue lo que te dijo? 

			—Elena no quería que te separaras de…

			Felicia reparó entonces en mi presencia y enmudeció. Le dirigió a mamá un gesto interrogante.

			—Sigue, Felicia. Anna ya tiene edad de comprender.

			Por un momento había temido que mamá me mandara salir de la tienda, pero no lo hizo. Por lo visto, ya me consideraba lo suficiente mayor para escuchar lo que tuviera que decirle Felicia. Aquello me gustó y le así la mano con más fuerza todavía.

			—Elena apreciaba mucho a Raúl —prosiguió ella—. El día anterior a su visita a tu casa me dijo que quería convencerte de que debías luchar por tu relación. A su regreso, me contó que habíais discutido, que tú eras un poco cabezota. Y yo le recordé que ella también lo había sido de joven. Quería dejar pasar unos días para luego llamarte y hacer las paces. Sé que no tuvo oportunidad de hacerlo, Lucía, pero seguro que lo habría hecho de haber podido. Tu madre te adoraba.

			Las lágrimas se desataron en mamá. Se abrazó a ella y le dio las gracias por todo, sin saber muy bien por qué. Creo que Felicia no le desveló a mi madre nada que ella no supiera, pero necesitaba oír que mi abuela la quería y escucharlo de su mejor amiga la reconfortó. 

			Después de aquello, la anciana hizo un gesto animoso y se afanó en cambiar de tema y en contarnos cosas agradables. Nos puso al corriente de las novedades en el pueblo, por ejemplo, que había un nuevo párroco que se llamaba Julián, un joven «algo revolucionario» (apenas usaba la sotana) que se había propuesto cambiar muchas cosas en la iglesia para conseguir más feligreses. También nos confirmó la compra por parte de un matrimonio, los Mas, del hotel El Rincón, que ahora se llamaba El Ganso de Oro, algo que ya sabíamos.

			—Este pueblo se estaba quedando viejo, Lucía —se lamentó Felicia con un suspiro—. Por suerte parece que todavía hay gente joven que se anima a venir. 

			Luego, dirigiéndose a mí, apoyó una mano en mi hombro y me dijo:

			—Y tú, Anna, espero que vengas a menudo a Bieril, y que des ejemplo, para que otros hagan lo mismo que tú. Hay que mantener vivo este pueblo.

			Mamá y yo le compramos a Felicia varias de las cosas que habíamos anotado en nuestra lista. Ella nos informó que la tienda estaba abierta a todas horas y que podíamos acudir allí siempre que necesitáramos algo, aunque fuera de noche. Antes de marcharnos, Felicia quiso devolverle a mi madre la llave de la casa, pero mamá le pidió que la guardara, que si la abuela se la había entregado era porque confiaba en ella. De esa manera disponíamos de una llave adicional para cualquier emergencia.

			Tras despedirnos de Felicia, mamá y yo continuamos haciendo recados. Fuimos a la carnicería, a la charcutería, a la frutería, a la panadería y a la huevería. En todos esos comercios compramos lo necesario para poder subsistir un par de semanas. La gente de Bieril parecía feliz de vernos por el pueblo y las muestras de cariño hacia nosotras por el fallecimiento de mi abuela eran constantes. Relacionarse de nuevo con ellos era algo muy emotivo para mamá, ya que había estado ausente durante mucho tiempo. No obstante, lo estaba haciendo muy bien, y yo me sentía orgullosa de ella.

			En el preciso momento en que salíamos de la huevería, vimos cruzar delante de nosotras, a toda prisa, un coche diminuto y destartalado de color amarillo pálido. Me di la vuelta a tiempo para verlo tomar la curva por una de las callejuelas. 

			—¿Qué era eso, mamá? —le pregunté sorprendida.

			Nunca había visto un coche tan pequeño como aquel.

			—Un Seiscientos, Anna. Ya no se fabrican. Su dueño debe de ser algún nostálgico de tiempos pasados
—respondió ella.

			Ya de regreso en El Encinar, desde el porche, mamá dirigió de nuevo la vista hacia la casa de Fabián.
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