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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Alla mia famiglia,


			che amo sopra ogni cosa.


			



A mia zia.


			



Ai miei amici a quattro zampe, 


			angeli, che riempiono di sorrisi ogni istante della mia vita.


		


		

			





La mente genera un’attrazione energetica fortissima. Se noi riusciamo a canalizzarla verso i nostri desideri più intimi, troveremo il modo di arrivare a loro. 


			La positività torna indietro come una manna dal cielo. Perciò bisogna inseguirla e irradiarla. 


			Così come la bontà e il coraggio del proprio cuore, che si rifletteranno fecondi in una pioggia dorata; come le monete della Danae. 


		


		

			





Capitolo 1






			Adulator propriis commodis tantum suadet. 


			(L’adulatore tiene di mira solo i propri interessi)


			Roma, 1971


			Ultimo week-end di agosto. I raggi di un sole ormai calante filtrano tra le fessure del balcone, illuminando il mio volto riflesso allo specchio. Un vento caldo e lieve muove debolmente le foglie dei grandi ulivi secolari che adombrano la terrazza, posta sul colle Aventino, da cui s’intravede il giardino degli aranci.


			Tutto dà un’infinita sensazione di tranquillità: il dolce canto degli uccelli, l’armonioso suono delle fronde che vibrano, le risate divertite dei miei fratelli che giocano con i cani e i gatti.


			L’estate è agli sgoccioli e di essa non rimane che il bel ricordo delle giornate spensierate trascorse in compagnia dei miei cari e dei miei amici, e del leggero colorito ambra della mia pelle.


			A un tratto i miei pensieri sono interrotti dalla voce di mia madre. Full drizza le orecchie, si sottrae alle mie coccole saltando giù dalle gambe e scodinzolando raggiunge gli altri.


			«Ma, cara, sei ancora in questo stato? Se continui così, farai tardi!»


			Mentre mi aiuta a sistemare i capelli, penso a quanto sia dolce. Mia madre proviene da una nobile famiglia ed è di un’eleganza senza pari, una donna di gran classe. Da piccola mi ha sempre dato la giusta impostazione per un’educazione raffinata ed esemplare.


			Mio padre è molto orgoglioso del modo che ho di pormi e della mia presenza: dice sempre che gli faccio fare un’ottima figura. Infatti, stasera lo accompagnerò alla serata di gala organizzata dal suo partito per promuovere un’associazione ambientale. È un ottimo medico, ma anche un buon politico, passione che ha coltivato fin da giovane e che a poco a poco ha imparato a trasmettermi. Per questo gli farò da accompagnatrice al posto di mia madre: lei non è portata per i convenevoli e per le frasi di pura e distaccata cortesia; non potrebbe mai fare politica, ha un modo troppo diretto di dire sempre tutto ciò che pensa e di esprimere all’istante le proprie antipatie. Inoltre, sono una giornalista, il fatto di presenziare a questo evento mi dà un’ottima occasione per pubblicare un buon articolo.


			«Ecco, guardati, sei stupenda!» Lo sguardo di mia madre è raggiante mentre mi sistema sul viso le due ciocche che fuoriescono dalla pettinatura.


			A vedermi allo specchio, quasi non sembro io: ho un’aria ancor più fiera e sembro di qualche anno più grande. Il vestito aderente fascia perfettamente le mie curve, scende lungo sfiorando il pavimento con un piccolissimo strascico. Non amo gli abiti color blu, ma questo è di una bellezza unica: un blu notte intenso, impreziosito in ogni punto da luminosi e piccoli cristalli. Quasi sembra un pezzo di cielo stellato, staccato e adagiato sul mio corpo. Ne immagino l’effetto con la luce della sera.


			Nel frattempo, arrivano i miei fratelli.


			«È la volta buona che ti fidanzi» mi prende in giro mia sorella.


			«Ah ah… Carina e simpatica come al solito!» ribatto io.


			«Siete un disastro voi donne: così tanto tempo per legarti i capelli e metterti un vestito?» commenta mio fratello, che con aria sprezzante e di sufficienza torna di sotto, ai suoi giochi in giardino.


			Sono quasi pronta, un giro nella nube ricca del mio profumo preferito, abbastanza dolce, sensuale, di quelli che insomma aiutano a non passare inosservata, a quanto ho capito. E giusto qualche piccolo gioiello d’oro bianco.


			«Pensavo che le principesse oggigiorno non esistessero più» mio padre mi sorride, dandomi un bacio sulla guancia.


			







In macchina i minuti trascorrono piuttosto lentamente; mio padre mi prepara un po’ al tema fondamentale della serata e agli ospiti, alle persone gradite e a quelle invitate per pura e semplice cortesia, e ancor di più a quelli da cui avrei fatto bene a stare alla larga, poiché in questo momento la mente delle persone è fuori controllo.


			Mi trovo a riflettere sul periodo di transizione che sta attraversando il nostro Paese, in cui lotte intestine e rivoluzioni di massa si susseguono in modo sempre più spietato. Non importa che siano civili, politici, militari, sono tutti accomunati da un’improvvisa perdita di lucidità cognitiva. E mentre da un lato s’inasprisce la sete di vendetta che i gruppi di azione partigiana, i cosiddetti GAP, perpetrano attraverso una serie di atti intimidatori; dall’altro, i sovversivi di estrema destra, organizzazioni neofasciste, come l’Ordine Nero, vogliono piegare lo Stato e la sua democrazia attraverso una crescente e cieca follia devastatrice. Mio padre esprime con afflizione la situazione in cui versa il suo partito, soprattutto dopo l’uccisione di Velti. La Balena bianca cerca di galleggiare tenendo insieme i cocci di fazioni ormai non più motivate a restare unite, ma sembra sia tutto nel caos, dominato dal terrore.


			Quando arriviamo, un viale luminoso, delineato da imperiosi cipressi, ci accompagna nel grande atrio antistante alla villa. Non faccio in tempo a scendere che già si avvicinano ad accoglierci l’On. Andrea Cenci e suo figlio Giulio. Sono da molto tempo amici di famiglia e con mio padre condividono più di una passione. L’onorevole è un uomo sulla sessantina, paffutello, bassino e calvo, dai lineamenti gentili e molto regolari. Umile e onesto: così lo definisce mio padre.


			Suo figlio Giulio, invece, è totalmente l’opposto: alto, folti capelli neri, occhi scurissimi e fisico atletico. Tutto sommato un bell’uomo, se non fosse per quell’aria da imbranato che si ritrova. Mi dispiace un po’ definirlo così, ma innegabilmente è la prima cosa che colpisce.


			Dalla sala si ode la splendida canzone del film Summer place, stupenda come Sandra Dee! E si vedono le sagome delle coppie che la ballano in un solenne lento.


			Dal giardino, invece, arriva il vociferare, per nulla composto, degli uomini riuniti in vari gruppetti, a discutere, immagino, di politica o donne.


			Mi stacco da mio padre e i suoi amici e mi dirigo a bere qualcosa. Coppe di cristallo bordate d’oro contengono i più pregiati champagne. Ne prendo una, e mentre l’osservo, con lo sguardo riflesso nello specchio che crea, sento una voce alle spalle: «Mi sembra una buona idea iniziare la serata con del magnifico Dom Ruinart blanc».


			«Be’, non sarà il Moet & Chandon Dom Perignon di Carlo e Diana del ’61, ma…»


			Non mi giro. E ancora, con voce leggermente più bassa, avvicinandosi al mio orecchio, sussurra: «La ragazza era ben educata, saggia, amabile, piena di grazia e di talento, nata con del buon senso e del buon cuore…».


			«Aggiungerei anche “buon gusto”, in questo caso» sorrido, mi volto. «Voltaire!»


			«Ecco, brava, lo dica a lui, allora! A quanto vedo non le è sconosciuto.»


			«Be’, non mi sarebbe dispiaciuto avere un amico come lui.» 


			Due occhi verdissimi mi guardano ammiccanti. «Quindi conosce madame de Pompadour e la sua amicizia con lo scrittore?»


			«Ma certo! Non si direbbe, ma assumo la pozione dell’eterna gioventù. In realtà, sono una coetanea di madame Poisson. Ma mi raccomando, è un segreto tra me e lei!»


			Scoppiamo entrambi a ridere divertiti. Sorseggio lo champagne osservando curiosa il mio interlocutore.


			«In realtà, il mio interesse per la sua adorata madame de Pompadour è nato dal fatto che la forma di questo bicchiere» dico indicando la coppa «si dice sia stata modellata proprio sulla forma, considerata perfetta, del suo seno.»


			Lui mi sorride ancora, si avvicina, e con uno sguardo fugace al mio décolleté dice: «Io preferirei di gran lunga la forma del suo, di seno!». Ritrae il volto come se si aspettasse all’improvviso uno schiaffo.


			«Che villano!» E intanto accenno un mezzo sorriso. «Crede davvero che mi abbasserei a colpirla?»


			Sembra un buon accompagnatore, istruito; padroneggia in maniera deliziosa tanto la letteratura quanto la filosofia e la politica, con aneddoti sempre curiosi. La conversazione diventa piacevole. Mi sento attratta dal suo modo di fare così sicuro. Passeggiamo, continuiamo a parlare del più e del meno. Ancora non so il suo nome, ma aspetto che sia lui a presentarsi. Non mi va che intuisca la mia curiosità.


			Mi guardo intorno cercando mio padre con lo sguardo, ma non lo trovo. Così mi giro verso il mio misterioso cavaliere e gli chiedo cosa ci faccia alla festa. In un primo momento mi accenna ad amicizie di famiglia, poi prova abilmente a sviare il discorso inserendo piccole esche per portare la mia attenzione altrove.


			«Venga, andiamo a ballare» così dicendo mi prende il polso, in un gesto che sembra più una blandizia che una stretta.


			Ci ritroviamo al centro di quell’immensa sala, perfettamente illuminata da uno splendido lampadario centrale composto da numerosi fuochi e cristalli.


			Lui mi cinge i fianchi, io gli circondo il collo con le braccia e appoggio leggermente la testa sulla sua spalla. Il suo profumo è inebriante, come il sapore dello champagne contenuto in quelle coppe. Mi alza il mento, si avvicina al mio orecchio e mi sussurra: «Tu che ci fai qui?».


			«Ho accompagnato mio padre, ma questo lo sa benissimo» lo guardo con sospetto. «Piuttosto, è lei che per un qualche motivo sembra nascondere qualcosa.»


			«Signorina, so per sua fama che le piace interferire in ciò che non le compete. E che col suo fascino spesso trova facilmente ciò che vuole, ma non sarà questo il caso.»


			«Sta parlando in generale, o di qualcosa che riguarda lei?»


			«In generale le posso dire che le cose sono cambiate in Italia e non conviene rischiare di avere a che fare con certa gente senza scrupoli.»


			«La ringrazio per l’avvertimento, ne terrò conto» concludo riavvicinandomi a lui.


			«Per quanto riguarda me, se vuole un consiglio: stia attenta a sapersi allontanare al momento opportuno.»


			«È una minaccia?» mi fingo allarmata. Poi sussurro «Non mi intimorisce.» 


			«Lo so» si affretta a rispondermi. Lui non sembra stupito e mi attira a sé, mi bacia leggermente sul collo, poi mi prende entrambe le mani e mi trascina dolcemente fuori dalla pista. «Non c’è nulla da spiegare» baciamano, e scompare così come era apparso.


			Questo comportamento mi lascia perplessa. Di solito ne accadono di cose bizzarre in questi contesti, ma quel modo di fare, quell’espressione enigmatica, così diversa da qualche attimo prima, mi turba. Mi chiedo perché sia scappato così, perché mi abbia detto quelle cose. Lo seguo con lo sguardo, scrutando le persone alle quali sta per avvicinarsi. Resto ferma a osservarlo; lui se ne accorge e ricambia il mio sguardo.


			«Eccoti, ma dov’eri?» mio padre mi compare alle spalle. «Ti ho cercata tutta la sera. Ma non fa nulla, voglio presentarti questi cari amici» dice indicando le persone che sono con lui.


			Concentrata sull’uomo misterioso, non mi preoccupo di apparire maleducata. «Papà, sai per caso chi sia quell’uomo?» mentre lo chiedo non riesco a fare a meno di fissarlo.


			«Non credo di averlo mai visto prima» si affretta a rispondere.


			Subito uno dei signori che lo accompagna interviene. «È il figlio di un importante notaio. Nonostante la giovane età si sta avviando alla carriera diplomatica. È molto scaltro e la semplice politica non sembra bastargli.»


			«Si dice faccia parte della massoneria romana» conclude un altro.


			«Se facesse parte di quella loggia massonica lo sapremmo, no?»


			«Le posso dire di sicuro che è tornato da poco da Nantes. Cerca dei favori per accaparrarsi un terreno, patrimonio dell’UNESCO, su cui non può mettere le mani.»


			«Per costruirvi cosa? Un complesso alberghiero?» chiedo curiosa, il mio istinto già a caccia di uno scoop.


			«Non credo proprio, signorina: non è un posto che può essere adoperato in tal senso, anche se renderebbe benissimo, e lui lo sa. Sembra che abbia un legame affettivo con quel luogo.»


			«Il problema non sussiste, se è un territorio protetto sul quale non può effettuare alcuna opera di devastazione. E soprattutto se non glielo cederanno.»


			«Quel luogo ha dato i natali a Velti» mi spiega, con tono grave. «Qualcuno, dopo questo particolare interessamento da parte del ragazzo, pensa che possa esserci qualcosa che lo leghi all’assassinio e voglia quindi avere modo di controllare qualsiasi movimento su quel terreno.»


			«E sarebbe così sciocco da attirare l’attenzione su di sé in modo così palese?»


			«Conosco il padre, è un uomo molto potente e non si fa scrupoli pur di ottenere ciò che vuole, fosse anche solo un piccolo capriccio» mi guarda fisso negli occhi e continua. «Ci deve essere sotto qualcosa…»


			Mi rigiro verso quell’uomo, noto ancora il suo sguardo inquisitore incrociare il mio. Ricambio l’intensità in segno di sfida. Poi seguo gli altri nella seconda sala.


			Percorriamo un’ampia scala dorata rivestita da un lungo tappeto rosso. Entriamo in un piccolo studio dai soffitti altissimi, e le pareti completamente ricoperte da antichi scaffali in legno scuro, contenenti libri di ogni genere in diverse lingue.


			A un tratto il consigliere regionale, nonché presidente dell’associazione Italia Nostra, l’on. Cervino, appartenente a un partito diverso da quello di mio padre, ma ultimamente a lui molto vicino, interrompe tutti prendendo parola accanto a un grosso mappamondo di legno con dei ricami d’oro giallo e rosso, e con delle piccole pietre incastonate su ogni nazione a indicarne la capitale.


			«Tutti sappiamo perché ci troviamo in questa stanza» esordisce.


			Sicuramente tutti tranne me e mi chiedo come mio padre non mi abbia accennato nulla, penso incuriosita.


			Poi continua. «Da quando Armando Velti è stato assassinato, non si è più riproposto il problema riguardante quel terreno a lui molto caro!» si perde per un secondo con lo sguardo fisso nel vuoto e riprende. «Molti di voi credono sia stata la semplice opera di un balordo che si sia vendicato per qualche torto subito. Altri, che sia stata opera di un’organizzazione criminale a cui questo sindaco abbia negato degli appalti, in quella sua terra così ambita. Io non so quale sia la verità, ero un caro amico di Armando e voglio che sia fatta luce. Che il mandante sia da Roma o altrove, voglio che i colpevoli paghino! Ma per far questo bisogna tenere lontani quegli sciacalli dal mettere le mani su quel suolo!» così dicendo batte un colpo secco sul tavolo in noce scuro.


			In un minuto, nella stanza scende il silenzio più assoluto. Tutti si guardano e abbassano il capo. L’on. Cenci dà una pacca sulla spalla del consigliere Cervino, a far intendere che avrebbero trovato gli assassini dell’amico, mentre il figlio Giulio guarda accigliato al di là dell’altissima finestra che dà sul giardino.


			È tutto così strano, stasera, penso.


			Volgo a mio padre uno sguardo incuriosito e interrogativo. Lui mi prende il polso sinistro e me lo stringe leggermente, quasi a farmi capire che mi darà successivamente altre spiegazioni.


			«Ritorneremo presto sull’argomento» Cervino fa due passi in direzione di Giulio. «Ora divertitevi! Godiamoci la festa.»


			Mentre tutti scendono per ricongiungersi agli altri invitati e quindi all’allegra cerimonia, io resto ad ammirare quello splendido globo in legno e gemme preziose, completamente rapita. Ho visto raramente pezzi d’arredamento così eleganti e pregiati. Con le dita lo sfioro, facendolo roteare; le pietre brillano di una luce sempre diversa a ogni piccolo movimento. La più bella e luminosa sembra essere quella su Washington, uno stupendo smeraldo!


			«Non è un berillio verde, badi bene! Uno splendido e purissimo esemplare colombiano!»


			«È bellissimo» rispondo, senza alzare lo sguardo e continuando a osservare la gemma.


			«Le piacciono le pietre preziose, a quanto vedo.»


			Ecco, adesso alzo il viso. Un uomo sulla trentina. «Mi piacciono le cose belle.»


			«Come darle torto» e così dicendo, fa girare velocemente il mappamondo. «Sono Albert Rextat, e… sono stato rapito dalla bellezza straordinaria del suo vestito!»


			«La ringrazio, sebbene pensassi che si riferisse alla mia di bellezza» ironizzo.


			«Sarebbe stato scontato, non trova?»


			«Stavo solo scherzando» il mio primo sorriso sincero e non forzato della serata. 


			Albert, dalla erre un po’ moscia e dalla carnagione chiara, ha un sorriso accattivante e due occhi quasi color ghiaccio, come l’acquamarina incastonata nella capitale dell’Afghanistan. Sembra un uomo distinto, raffinato nei modi e nel vestire. E le sue mani sono belle, perfettamente curate. Non nego che otterrebbe tutta la mia attenzione, se non mi fossi intrattenuta poco fa con quell’uomo misterioso. Ma non voglio che l’accaduto mi rovini la serata.


			«Vuole sapere la mia preferita?»


			Nel momento stesso in cui lo dice, fa girare di nuovo con forza la grande sfera che sembra sospesa e di colpo posa il palmo sull’Europa, poi piano lo alza, lasciando l’indice su Parigi.


			Guardo ammaliata il suo profilo, la mascella forte, il riflesso delle pietre nei suoi occhi.


			«Non trova che su questa città ci stia d’incanto?»


			«Sembra un topazio…»


			Ma lui subito mi interrompe. «Berillio gialloverde: heliodor. Già il nome è poesia, non crede? Guardi il taglio, la luce. È un qualcosa di sublime! Eliodoro…»


			E lo guarda. Lo guarda rapito. Sembra piacergli moltissimo.


			«A quanto vedo, piacciono molto anche a lei le pietre preziose.»


			«Sì. Ne sono stato conquistato da subito, la prima volta che ne vidi una da piccolo. Da allora è stato subito amore.»


			«Singolare per un ragazzino. Quanti anni aveva?»


			«Tre anni, quasi quattro» risponde subito, senza doverci pensare. «Nella mia uniforme blu da piccolo gentiluomo, quello stemma dorato cucito sul petto e quella donna che si avvicinò a me, chinandosi a sconvolgermi il ciuffo. E quella grande, vistosa e stupenda pietra che le ciondolava tra i seni.»


			«Chi era la donna?» chiedo, affascinata nel vedere Albert completamente immerso nel ricordo.


			«Sa che non l’ho mai capito?» torna in sé. «Non riesco a ricordare molto di lei. La ricordo sospesa in questo alone di mistero. Ma mi piaceva molto. Ne ricordo la voce come fosse un sogno, dolce come quando dello zucchero ti rimane sulle labbra e tu passi la lingua per levarlo via e risentirne per un attimo quel soave sapore. Ricordo che facevo sempre questo parallelismo.»


			C’è qualcosa in quest’uomo… Qualcosa di magnetico che non so spiegare. Lo sguardo, il suo fine gesticolare. La sua impeccabile cortesia.


			«Allora, Albert, che ci fa stasera qui? È anche lei un politico?» chiedo.


			«Sono il nipote di Cervino» risponde togliendo la mano dal mappamondo e girandosi completamente verso di me. «Nipote della sorella, precisamente, e mi tratta come se davvero fossi il figlio che non ha mai avuto. Vivo con lui, per modo di dire insomma, dall’età di sei anni, da quando mia madre morì in un terribile incidente aereo mentre tornava a Milano da San Francisco.»


			«Mi dispiace molto» sussurro prendendogli istintivamente la mano.


			Lui mi accarezza il volto con l’altra, un gesto che mi trova impreparata; i suoi occhi di ghiaccio si addolciscono per un istante così breve, da farmi chiedere se sia reale o me lo sia solo immaginato. Rimane in silenzio a guardarmi.


			Deglutisco, e cerco un modo per spezzare la tensione che si sta creando tra noi. «Che vuol dire “vivo con lui, per modo di dire”?»


			«I ragazzini di una certa estrazione, in realtà, vivono nei collegi; magnifici, certo, ma pur sempre collegi, non in case. Tornavo qui per le vacanze e mi davo ben da fare per far sì che i mesi estivi fossero così splendidi da esser rivissuti nei pensieri di tutti quelli invernali.»


			«E suo padre dov’è?»


			«Mio padre ha voluto che mi trasferissi in Italia, dopo l’accaduto, mentre lui è rimasto a San Francisco. Viene a trovarmi ogni anno a seconda degli impegni lavorativi. Credeva di non riuscire a prendersi cura di me.»


			«E i suoi nonni?»


			«Entrambi morti prematuramente. Mio nonno in guerra. Mia nonna, nel partorire mia madre. Per questo Cervino si è preso da sempre così cura di me. Non ha altre sorelle o fratelli, sono il suo parente più prossimo. Ma al di là di questo, è molto buono e ci tiene davvero a me» mi sorride.


			«Mi piacerebbe sapere di cosa si occupa.»


			Mentre aspetto la sua risposta, osservo come si susseguono le espressioni sul suo viso, finché di nuovo non mi blocca fissando i suoi occhi nei miei. «È una donna curiosa» mi prende in giro, negli occhi un lampo di malizia. Poi sospira. «Di cose noiose: compravendite… mercati finanziari…» si limita a dire.


			C’è qualcosa di indecifrabile nel suo sguardo, che non riesco ad afferrare.


			«Non vorremo passare tutta la serata in questo studio?» così dicendo mi prende la mano e mi conduce giù per le scale, ma invece di prendere la direzione della grande sala e del giardino dove aveva luogo il ricevimento, mi conduce verso un piccolo parco. Sopra di noi siepi modellate ad archi e tutt’intorno cespugli di piccoli fiori blu e bianchi, e gelsomini profumati. L’ultima arcata termina dinanzi a uno splendido specchio d’acqua dove delle ninfee bianche galleggiano tra pesciolini color ambra. Un piccolo gazebo, eretto da colonne in stile dorico, è completamente circondato da rose di color glicine. Non avevo mai visto un giardino così bello.


			«Ero certo che questo posto le sarebbe piaciuto» mi dice, interrompendo quell’attimo di visibilio.


			Mi limito semplicemente a confermare facendo un cenno con il capo. «Perché mi ha portata qui, Albert?»


			«Diamoci del tu, ti prego» dice sorridendomi. «Perché ho subito capito la tua sensibilità per ciò che è raro e unico, e per mostrarti quanto in questo siamo simili.»


			«Talvolta, non vado fiera della mia sensibilità d’esteta» mi affretto ad asserire. «Dà di me l’immagine di una persona superficiale che bada solo all’apparenza e non all’essenza. Ma non è così! La forma, solo se accompagnata da sostanza.»


			«Questo non l’ho mai pensato» i suoi occhi mi penetrano, ancora una volta.


			«È un discorso generico, non riferito solo a cosa lei possa pensare di me.»


			Abbasso lo sguardo, ma lui mi alza il viso con la mano, delicato. «Per una donna come lei potrei perdermi e innamorami per l’ultima volta!»


			Per evitare che l’imbarazzo si impossessi di me, paonazza, mi allontano di qualche passo. «Le solite frasi d’effetto, che funzionano splendidamente in queste occasioni» sdrammatizzo. «Mi complimento, ci sa fare davvero!» sorrido.


			«Fa sempre così?»


			«Così come?»


			«Ironizza sempre quando qualcuno le dice qualcosa di scomodo?» chiede infilandosi le mani in tasca.


			«Non sempre» rispondo senza guardarlo negli occhi. «Solo quando me lo dice qualcuno che mi attrae» alzo lo sguardo e lo fisso intensamente, oltre l’iride dei suoi occhi, imperturbabili e sicuri di sé. «È che la mente, Albert, corre ai ripari una moltitudine di volte.»


			«Ma il cuore no, Giada. Il cuore non s’arrende!»


			A un tratto, delle grida interrompono l’atmosfera creatasi. Ci guardiamo con aria allarmata e ci affrettiamo verso la villa. Nel correre, i miei capelli si impigliano in una delle siepi, sciogliendosi. Albert mi accarezza dolcemente la testa, per liberarmi, passando le dita tra le ciocche e facendomi rabbrividire.


			Giungiamo nell’atrio; tutti sono raccolti ai piedi della grande scala. Tra di loro, scorgo mio padre che sta soccorrendo qualcuno. Impaurita lo raggiugo e scopro che l’uomo disteso a terra, in mezzo al sangue, è Giulio. Per fortuna è vivo, respira ancora, constato, tirando un sospiro di sollievo e portandomi le mani alla bocca. Mi giro, ma Albert è sparito. Immagino che l’abbiano velocemente prelevato per metterlo al corrente dell’accaduto.


			Nello sguardo di mio padre leggo paura per le condizioni del ragazzo. A quanto vedo, soli due centimetri più sopra e l’avrebbero ucciso di sicuro.


			Dopo istanti interminabili, finalmente la sirena dell’ambulanza si avvicina.


			«Giada, salgo sull’ambulanza per tenerlo d’occhio» mi dice in fretta mio padre. «Andrea ci seguirà e tu salirai in macchina con lui.»


			Mi limito ad annuire. Ecco che l’ambulanza si avvia e Andrea Cenci mi fa cenno di andare. Mi avvicino all’auto, ma invece di seguire le istruzioni di mio padre informo l’onorevole che sono troppo scossa e preferisco farmi riaccompagnare a casa dall’autista di Cervino. 


			L’on. Cenci non è molto d’accordo e mi invita più volte a seguirlo, ma preoccupato per le sorti del figlio non tenta oltre di persuadermi e si limita a raccomandarmi di stare attenta.


			Nel fermarmi a guardare l’auto che si allontana, penso a quanto in un solo istante sia accaduto l’inferno!


			Mi porto le mani alla testa, quasi a stritolarla, poi provo a raccogliere i capelli, senza riuscirci. Così li lascio slegati, spostandoli tutti su un unico lato. Mi chiedo inutilmente che diamine sia successo. E provando mille risposte e nessuna concretamente sensata, mi giro verso l’abitazione. Tutti perplessi, attoniti, si guardano l’un l’altro. Le signore aumentano quel cicaleggio infernale, poche sono quelle veramente preoccupate e con lacrime sincere.


			Albert è lì che mi guarda. Gli vado incontro e l’abbraccio. Mi stringo a lui come se lo conoscessi da sempre, come se la diffidenza, che riservo a tutti e che non mi abbandona mai, in quell’attimo fosse sparita… o almeno sopita. Non riesco a capire il mio stato d’animo: sono sconvolta per l’accaduto, triste, confusa e allo stesso tempo serena e tranquilla fra le sue braccia. Sembra che quest’attimo non passi mai. Appoggiata al suo petto, è come se la serata si sia fermata a quel momento in giardino, tra rose e gelsomini.


			Torno in me: alzo il capo e lo guardo. «Scusami, se mi sono lasciata prendere dalle circostanze.»


			«Avrei voluto che ti fossi stretta a me prima in giardino, restando così, cullati dalla magia della natura» mi dice, accarezzandomi i capelli. Sospira. «In un’altra occasione ti avrei chiesto di restare qui con me e avrei fatto in modo che tu accettassi, ma purtroppo per me non sarà una nottata così tranquilla. Devo capire cos’è successo, anche se penserò ogni secondo a quanto avrei voluto che le cose fossero andate diversamente.»


			«Albert, credo che comunque fossero andate le cose non sarei restata stasera, non dimenticare che sono venuta con mio padre. È stato un vero piacere aver fatto la tua conoscenza e spero che ci sia modo di rincontrarci.»


			«Il modo lo troverò» ribatte sicuro. «Ora vieni, ti faccio riaccompagnare a casa dal mio autista.»


			Mi avvolge le spalle con un braccio mentre mi accompagna all’auto e mi saluta con un bacio sulla guancia.


			Aspetto due minuti prima di entrare in macchina. Poi, una volta seduta, abbasso il finestrino e do un ultimo sguardo alla villa. Ecco che rivedo lui, il mio primo accompagnatore, appoggiato a una delle vetrate, con una sigaretta nera in bocca e il viso verso il basso a fissare il pavimento.


			Eppure, mi guardavi come se volessi bruciar tutto di quell’anima che esisteva prima di te mi perdo nei pensieri e non smetto di osservarlo per tutto il tempo che rientra nella mia visuale, poi l’auto si allontana e così anche l’immagine di lui.


			





Capitolo 2






			Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur. 


			(Mentre a Roma si delibera, Sagunto viene espugnata.)


			Da Le Storie di Tito Livio XXI, 7


			I giorni seguenti procedono piuttosto lentamente. È passato un mese dal giorno del tentato omicidio di Giulio, ma non ho avuto ancora modo di parlare con mio padre dell’accaduto; è sempre impegnato con il suo lavoro e quando potrebbe, preferisce fare altro.


			Il quadro politico generale non tende a migliorare: quasi ogni giorno arrivano notizie su presunti attentati sventati. Non si capisce se la matrice sia di destra, di sinistra, anarchica, rossa o nera, ma la cosa che più mi fa ribrezzo è che, esattamente a un quarto di secolo dalla Liberazione, l’Italia non abbia ancora liquidato il fascismo.


			A parte questo ci sono in seno delle vere e proprie trasformazioni sia per quanto riguarda i movimenti di contestazione sia per quanto riguarda una crisi d’identità vera e propria, a cui molti, Aldo Moro in primis, danno il nome di «crisi dell’individuo». In questo periodo sembra netta la formazione di una nuova corrente a cui spesso sento riferirsi con il nome «morotea», da quando, dopo le elezioni del ’68, Moro fu allontanato dal governo e quindi dal potere, e non ultimo scelse di distaccarsi leggermente dal partito. Ma è come se le sue parole fossero sempre un passo avanti a tutte quelle degli altri.


			Gli argomenti di cui sento dibattere sempre più spesso sono improntati sul mantenere o meno l’impostazione e l’ispirazione di natura cristiana della Dc. In questo sono assolutamente dalla parte di Moro e non capisco perché uomini come Andreotti o Taviani credano che distaccarsi da ciò possa essere più conveniente. Così si ridurrebbe tutto al becero potere e il valore dell’individuo non sarebbe più all’apice dell’esistenza. Capisco la laicità dello stato, ma un partito deve mantenere la sua integrità morale!


			La cosa più triste però, per me, resta vedere tutti questi giovani, opposti l’un l’altro nei loro schieramenti estremisti, riversarsi nelle piazze con sempre più impudenza e violenza, senza badare a ciò che davvero costituisce l’essenza delle cose.


			Pur essendo da sempre abituata a uscire da sola, ora non mi sento più tranquilla. Non nego che diverse volte ho avuto paura; gli aspri scontri tra neofascisti ed estrema sinistra diventano sempre più frequenti e le sirene della polizia sembrano ormai fondersi con i suoni comuni della città. La cosa orribile è essersi quasi abituati a tutto questo.


			Mi è capitato addirittura di appiattirmi al muro, sono passati due anni, ero all’inizio della mia carriera di giornalista, ancora inesperta, ma è ben vivido il ricordo nella memoria: nei pressi di piazza Esedra, con il respiro in gola, le mani sudate, le gambe che non riuscivano a fare un passo, mentre la manifestazione di quelli del movimento sociale in cui confluivano FUAN e Giovane Italia stava degenerando trasformandosi in una vera e propria guerriglia urbana contro gli agenti di polizia. Vedere quegli ordigni incendiari buttati come palloncini in aria e trasformarsi in fuoco una volta a contatto con l’asfalto, le macchine, i cassonetti dell’immondizia, mi terrorizzava. Ho scongiurato le gambe che iniziassero a correre, ero appena dopo il Caffè delle Terme, ma non riuscivo a tornare indietro, così, come un razzo, mi son messa a correre e mi sono fiondata nell’hotel Massimo D’Azeglio in via Cavour.


			Il 16 marzo del 1968, invece, una mia amica mi è svenuta tra le braccia, mentre i militanti dell’MSI di Almirante e Caradonna assaltavano la Sapienza. Sono già passati tre anni, ma è come se fosse ieri. Eravamo all’interno della facoltà di giurisprudenza, iniziarono a tirare banchi e qualsiasi cosa capitasse loro a tiro. Dalle finestre iniziò una pioggia di mobili e oggetti volanti, il leader del movimento studentesco venne ferito e un altro ragazzo, cadendo, urtò la tempia destra contro lo spigolo di una sedia scheggiata. La mia amica vide il sangue grondare, e ancora ho l’immagine delle sue pupille terrorizzate e dei suoi occhi mentre si velavano di bianco, appena prima che si accasciasse su di me. A conti fatti, un centinaio furono i ragazzi feriti.


			Un brivido di sdegno mi percuote le ossa. Volto lo sguardo e scaccio quei pensieri dalla mente, portandoli altrove…


			Albert.


			Da quella sera non l’ho più visto né sentito. E spesso mi capita di pensare a lui e al misterioso uomo di cui ancora non conosco il nome. Ma soprattutto non riesco a smettere di pormi delle domande su cosa sia successo realmente, la ragione di quel gesto e il perché abbiano colpito proprio Giulio, che per fortuna ora sta bene anche se è ancora in ospedale.


			Non posso aspettare che qualcuno si decida a dirmi qualcosa, convengo tra me e me.


			Sento sbattere la porta e mio fratello dice a Dalia, la signora che ci aiuta in casa, che un uomo ha cercato papà. Immediatamente scendo di sotto, esco e vedo una macchina nera allontanarsi dal viale. Cerco di correrle dietro per vedere chi vi sia alla guida, ma senza riuscirci; mi fermo a guardare la targa con l’intento di memorizzarla. Rientro in casa e chiedo a mio fratello se quell’uomo gli abbia detto altro, ma lui mi ripete le stesse cose che ho sentito quando ero al piano di sopra. Allora gli chiedo una descrizione, un particolare che possa farmi capire di chi si tratti.


			«Un uomo di mezz’età, capelli grigi e occhi scuri» mi risponde annoiato. «Ah, aveva un anello molto vistoso con una medaglietta in onice su cui vi era una R incisa, e una busta in mano, che però non mi ha lasciato. Boh, un po’ strane le persone che circondano nostro padre ultimamente» così dicendo mi dà uno schiaffetto affettuoso e mi fa: «Fatti un po’ i fatti tuoi e smettila di ficcare sempre il naso ovunque!».


			«È il mio lavoro» gli dico, facendogli una smorfia.


			Le sue parole mi riportano in mente la frase che quell’uomo mi disse ballando e non riesco a levarmela dalla testa.


			







Verso l’ora di cena mia madre mi avvisa che stiamo per uscire.


			«Su cara, vai a metterti qualcosa di più adatto. Tuo padre ha deciso di portarci fuori per cena all’ultimo momento, in quel ristorantino carino nei pressi di Frascati.»


			Adoro i ristoranti, soprattutto se di pesce. Siamo al secondo e una splendida orata ricoperta da sottili fettine di patate si accosta ai marinati di tonno, salmone e spada guarniti con pompelmo rosa e chicchi di melograno. Mentre addento la tenera rosa di salmone lo sguardo di una persona mi pietrifica. Si avvicina a noi, i suoi occhi sono freddi e distanti, agghiaccianti, incutono paura al solo guardarli. Si accosta a mio padre e gli sussurra qualcosa di incomprensibile all’orecchio, lui si alza e lo segue fuori.


			«Chi è quell’uomo, mamma?» chiedo. 


			«È un notaio, sposato con una signora molto distinta, originaria di Caserta. Mi sfugge il nome in questo momento…» si interrompe come a cercare di ricordare. «Ai tempi dell’università erano molto amici. Poi è partito per l’estero, ed è stato via per diversi anni prima di ritornare in Italia. È da poco che lui e tuo padre si sono ritrovati. Se devo essere sincera, quel tipo non mi è mai piaciuto…» conclude tornando a dedicarsi al suo piatto.


			«Capisco» mi limito a dire. Sinceramente, non è che poi abbia capito molto, ma la cosa mi insospettisce. «Vado un attimo in bagno.» 


			Mi dirigo verso la toilette che però è al polo opposto dell’uscita. Senza farmi vedere, passando per una seconda sala interna, esco dall’altro lato del giardino.


			Li trovo lì, in un angolo, insieme ad altre tre persone. Parlano di Giulio.


			«Povero ragazzo, è un vero peccato che non ricordi nulla di quella notte, soprattutto chi gli abbia sparato!»


			«Già!» risponde mio padre. «Sta passando un brutto periodo! Ogni giorno tenta di ricordare qualcosa, ma in questo modo mette a rischio la sua salute, che al momento è ancora precaria. Ha bisogno di estremo riposo, quindi non pressatelo con le solite domande, se doveste passare a trovarlo.»


			«Mi chiedo se il tutto sia collegato all’assassinio di Velti» dice l’uomo dallo sguardo di ghiaccio.


			«Nulla è da escludere!» ribatte un altro signore che conosco di vista.


			Senza dare nell’occhio torno al tavolo.


			Dopo qualche minuto ritorna anche mio padre.


			«Cosa voleva quel signore da te, papà? Mamma mi ha detto che tempo fa eravate amici.»


			«Voleva parlarmi di alcune questioni inerenti la sua attività» si limita a dirmi.


			Non capisco per quale motivo stia mentendo su qualcosa che all’apparenza non sembra nulla di compromettente. Poteva benissimo dirmi che stavano parlando della salute di Giulio, e invece no, ha preferito mentire. Questo più che mai mi dà tutte le ragioni per pensare che sotto ci sia qualcosa di molto più grande di ciò che agli occhi di tutti possa sembrare.


			Finita la cena ci alziamo e ci dirigiamo all’uscita. Mio padre paga il conto e ci raggiunge.


			«Signorina Giada, mi hanno parlato di lei» è quell’uomo dagli occhi di ghiaccio, alle mie spalle.


			«Ne sono lusingata. Peccato, però, che io non sappia chi sia lei» rispondo con sguardo severo e, non so perché, infastidito.


			Mio padre si intromette, lanciandomi un’occhiataccia. «Giada, ti presento il signor De Marini, il padre di quel ragazzo che hai conosciuto alla serata organizzata da Cervino. Un vecchio amico» e ritorna a guardarmi, questa volta, però, in maniera un po’ più complice.


			Lo avevo sospettato, ma non so perché esserne certa mi fa uno strano effetto: ora, in qualche modo, posso risalire a lui più facilmente, non so però se sia un bene o un male. Si somigliano incredibilmente, non fosse per gli occhi, di ghiaccio quelli dell’uomo che ho davanti, verdissimi e intensi quelli del figlio.


			«Spero che mio figlio non sia stato sgarbato, ma che le abbia riservato tutta la gentilezza che spetta a una così splendida ragazza!»


			Sorrido, ma non sono così sensibile ai complimenti. «È stato un gentiluomo, non si preoccupi. Gli porti i miei più cari saluti, credo che abbia capito molto bene quanto il mio animo non sia corruttibile. Gli ricordi pure che non sono una persona che si lascia intimorire.»


			«Avrete avuto una piacevole conversazione, evinco» dice, sorridendo, e se ne va, salutando nuovamente tutti.


			Piacevole non direi proprio, penso.


			







Poco dopo, in macchina, mio padre mi chiede di cosa abbia mai parlato con il figlio di De Marini e perché gli abbia detto quelle cose sul «non essere corruttibile».


			Ovviamente sono brava a rigirare le frittate e abilmente svio le sue serpeggianti allusioni.


			Lungo il tragitto siamo tutti molto stanchi, nessuno parla. All’improvviso, l’urlo di mio padre. «Ragazzi, tenetevi forte!»


			Impietriti, dinanzi a noi vediamo un incidente tra due macchine: una completamente accartocciata, l’altra ribaltata…


			Mio padre non riesce a evitarle se non andando fuori strada. Un secondo dopo ci ritroviamo contro il guardrail.


			Batto la testa. Mi sollevo, sentendola pesante come non lo è mai stata. Guardo il finestrino macchiato di sangue. Mi giro verso gli altri, terrorizzata da quello che potrei vedere. Mio padre tiene la mano di mia madre per tranquillizzarla. Con mio grande sollievo, mi accorgo che stiamo tutti bene, ringraziando il Signore.


			Abbasso subito il finestrino e mi premo la fronte con la mano, la ferita brucia e pulsa, ma in fondo sto bene e l’unico mio pensiero è soccorrere quelle persone dopo aver appurato che i miei sono in salute.


			«State tutti bene, vero?» mio padre si gira a guardarci e ci tocca come se volesse accertarsi che siamo tutti interi. Lo rassicuriamo, nessuno si è ferito gravemente.


			Poi lui scende dalla macchina per primo e si avvicina alle macchine incidentate per controllare. Voglio andare con lui. Mi accorgo che per la fretta ha dimenticato la borsa nel portabagagli, così scendo veloce, gliela porto e vedo se riesco ad aiutarlo, nonostante mia madre cerchi di fermarmi con la voce tremante, sotto shock; lo siamo un po’ tutti.


			Ho paura… Paura di scorgere una situazione drammatica. Paura di vedere qualcuno senza vita. Quei secondi sembrano un’eternità…


			Vedo mio padre che mi fa dei gesti, intimandomi di andare via. Urla, ma non riesco a percepire alcun suono, non sento nulla, e la sua voce riesco solo a immaginarla, mentre vedo quelle braccia che sbandiera per dirmi di tornare in macchina.


			«Sai che non me ne vado. Dimmi quello che devo fare!» grido verso di lui.


			Fuori così forte, dentro così timorosa.


			«È De Marini. Tienilo sveglio, parlagli. Vado a vedere le condizioni dell’altra auto. Lui se la caverà.»


			«Papà, non dovremmo tirarlo fuori?»


			«Ci vorrà tempo, meglio prima controllare come stanno tutti.»


			Così corre all’altro lato della strada.


			«Signor De Marini, mi sente? La prego mi risponda!»


			Lui muove la mano, che prendo e stringo con forza. «I soccorsi stanno arrivando, non si preoccupi, andrà tutto bene!»


			Per fortuna è cosciente e risponde agli stimoli.


			«Ora la faccio uscire.»


			Annuisce debolmente.


			Non so da dove iniziare: la macchina capovolta, la portiera bloccata, il finestrino rotto, ma ovviamente troppo piccolo. Potrei entrare dall’altro finestrino e liberargli le gambe; mentre penso, è proprio quello che faccio!


			Vado dall’altro lato. Rompo il finestrino per bene tutto intorno, assicurandomi che non ci sia qualche pezzo incastrato che possa tagliarmi. Mi intrufolo nell’abitacolo per metà. Dall’interno riesco ad aprire lo sportello e De Marini libera leggermente le gambe, ma non riesce ancora a muoversi bene. Poi provo a fare lo stesso dal lato guidatore, ma è bloccato.
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