
		
			[image: Copertina_L'ultimo_sopravvissuto_500.jpg]
		

	
		
			Camelot - Collana fantasy e fantascienza

			 

			Titolo originale: “L’ultimo sopravvissuto”

			© 2012 Giovane Holden Edizioni Sas - Massarosa (Lu)

			I edizione cartacea novembre 2012

			ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-262-8

			I edizione e-book dicembre 2012

			ISBN edizione e-book: 978-88-6396-286-4

			www.giovaneholden.it

			holden@giovaneholden.it

			 

			Acquista la versione cartacea su: 

			www.giovaneholden-shop.it

			 

			Sara Parton

			www.giovaneholden.it/autori-saraparton.html

			Letizia Sangoi

			www.giovaneholden.it/autori-letiziasangoi.html

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dedicato ai giorni d’estate,

			che sembrano sempre troppo brevi.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

		
			 

			 

			I

			L’ultimo sopravvissuto

			Prima parte

			1005 d.C.

			Cloen si tamponava la ferita sanguinante. Macchie di sangue di varie dimensioni lo contornavano in una curiosa composizione scarlatta. Le sue mani non erano così sporche da secoli: il fango e il sangue avevano creato uno strato di sporco che non giovava affatto alla sua ferita che, traboccante di veleno, bruciava e pulsava ogni secondo di più.

			Se solo ci fosse stato qualcuno della sua razza sarebbe potuto guarire in pochi istanti. Ma non c’era nessuno, era solo, fermo ad aspettare – a sperare – da più di un’ora. Da quando il cadavere di un nemico gli era caduto addosso, il petto e la gola squarciati, e lui era fuggito: si era scostato quel peso di dosso e, anche se avrebbe dovuto tornare a combattere, aveva avuto paura ed era scappato. Ma il dolore era lancinante e lui non voleva morire. Così si era nascosto e aveva iniziato ad aspettare… aspettare di scorgere una figura amica in lontananza che faceva cenno di venire annunciando la vittoria.

			Ma poi, che cos’era la vittoria? In quella guerra entrambe le parti avevano avuto perdite oltre ogni immaginazione; quella guerra che durava da più di dieci anni ormai.

			Dieci anni… Per la sua razza, di solito, passavano in un attimo, ma quelli, quei dieci anni, gli sembrava fossero durati più di tutto il resto della sua esistenza.

			E allora era rimasto ad aspettare, ad aspettare che arrivasse qualcuno.

			E invece non era arrivato nessuno.

			In quelle ore la sua unica compagnia erano stati i dolori, come squarci al petto, che indicavano che un suo caro aveva perso la vita.

			Cloen rabbrividì, ma non certo per i numerosi gradi sotto zero, no. Per la sua razza il calore corporeo era una cosa completamente diversa dal concetto umano, per quelli come lui le emozioni nel vero senso della parola non erano altro che freddo o caldo, e quel freddo così innaturale dipendeva dal fatto che Cloen… Cloen aveva paura.

			Aveva paura perché sapeva ciò che era successo almeno un’ora prima di sentire, in lontananza, un uomo che correva urlando, annunciando la vittoria…

			Degli umani.

			Cloen aveva perso, erano tutti morti. Tutti tranne lui.

			Come sempre, nelle grandi battaglie, la punizione per il codardo era la sopravvivenza. Il premio dei coraggiosi era stato la morte.

			Altro sangue cadde a fiotti sul terreno, gocciolando dalle labbra di Cloen che si stava mordendo con rabbia, con odio verso se stesso, per la sua codardia, per la sua stupidità… per la sua inutilità.

			No.

			I suoi brividi cessarono in un solo istante. Il calore iniziò a pervadergli il corpo.

			Non sarebbe stato inutile. I nemici si erano sbagliati. La guerra non era finita.

			E mentre le ferite si rimarginavano, scaldate all’interno da una rabbia terribile, Cloen si alzò in piedi. Si sarebbe vendicato. Li avrebbe uccisi tutti, uno a uno. E, prima o poi, il momento sarebbe giunto. La sua razza sarebbe rinata.

			E così promise a quel sangue che insudiciava la candida neve che avrebbe avuto la sua vendetta. Perché lui era l’ultimo rimasto. Lui era l’ultimo sopravvissuto.

			 

			 

			 

			II

			Sandra

			Firenze, 2012

			Sandra stava camminando velocemente nel traffico dell’ora di punta. I capelli rossi le ballavano, sciolti, sulla schiena, il viso lentigginoso aveva un’espressione risoluta. Era estate e il sole batteva forte, Sandra era vestita molto leggera: un paio di pantaloncini rosa e una maglietta scollata.

			Al petto stringeva un foglio di carta ben ripiegato.

			Si stava dirigendo verso un punto assai preciso della città, che però non aveva mai visto in vita sua. Stava solo seguendo delle istruzioni. Delle istruzioni molto ben dettagliate, a dirla tutta.

			Quella mattina, appena sveglia, si era vestita in fretta: lei, i suoi genitori, Alice, Mattia, Giada, Zaffira e Simone erano tornati dalla Francia un paio di giorni prima, e lei si era accorta solo il giorno precedente di quanti compiti estivi le avessero assegnato i professori, perciò doveva assolutamente farsi aiutare da Giada a finire tutto in tempo. Così – ignorando il fatto che l’amica potesse stare ancora dormendo, considerando l’ora – era uscita nella caldissima giornata che incitava a restare chiusi in casa col ventilatore acceso. Aveva attraversato il vialetto del suo elegante giardino ben curato ma, prima di spalancare il portone, aveva gettato un’occhiata distratta alla cassetta delle lettere… e si era fermata incuriosita: il suo nome, in chiari caratteri alti e stretti, era scritto con una calligrafia precisa e ordinata a lei sconosciuta su una busta bianca. Si era tesa e l’aveva afferrata chiedendosi chi potesse desiderare di scriverle una lettera.

			Se l’era rigirata tra le mani e se il suo spirito di osservazione fosse stato anche solo un po’ più acuto, avrebbe sicuramente notato la mancanza del francobollo.

			Purtroppo, il suo spirito di osservazione non era affatto acuto, quindi aveva stracciato la busta in un paio di semplici gesti delle mani. L’aveva aperta e scorsa velocemente con gli occhi.

			Erano delle istruzioni, un indirizzo per la precisione.

			Ora, parliamoci chiaro: Sandra non era affatto una ragazza prudente. E questo, insieme al fatto che era estremamente curiosa, la faceva spesso cadere in migliaia di pasticci. Probabilmente il misterioso mittente della lettera lo sapeva, perché era stato il più misterioso possibile: soltanto un indirizzo e una scritta, non dire a nessuno che vieni qui, seguiti da una c in caratteri cubitali come firma.

			Quella lettera era ora stretta al suo petto, mentre ripeteva le istruzioni in un silenzioso gesto delle labbra.

			Come è già stato detto, Sandra non era affatto prudente. Infatti non aveva detto a nessuno dove stava andando, e ora avanzava velocemente, con la punta del naso lucida dal sudore.

			Si fermò all’improvviso: il luogo dove ora si trovava corrispondeva esattamente alle istruzioni del misterioso c. Era davanti a un cestino della spazzatura a fiori. Avanzò di un paio di passi e vide lo stretto passaggio che collegava la strada a un parcheggio. Esitò prima di continuare, mentre la sua mente prendeva in considerazione il fatto che fosse… decisamente imprudente entrare in un vicolo buio di una città sconosciuta. Ma si guardò intorno e vide che la strada era piena di gente, e poi era pieno giorno. Quindi fece un passo deciso, poi un altro, finché non si ritrovò immersa nell’ombra rinfrescante del vicolo: era piacevole stare lì, riparata dal caldo soffocante dell’esterno.

			Si godette quel benessere per un solo istante.

			Il resto fu troppo veloce per poter essere descritto.

			Quello che importa sapere è che, meno di un secondo dopo, per terra giaceva il cadavere di una ragazzina.

			I capelli rossi le contornavano il viso esangue, e le labbra sottili di un rosso spiccante su quel viso cinereo erano socchiuse in un mezzo urlo che non avrebbe mai potuto emettere.

			 

			 

			III

			Giada

			Pisa, 2012

			Giada era una ragazzina di quattordici anni, i capelli scuri tagliati a caschetto e gli occhiali. Alta, un po’ grassottella, gli adulti la chiamavano spesso una ragazzina con la testa sulle spalle. Sempre la prima della classe, suonava benissimo il pianoforte e la chitarra.

			La sua non era stata un’infanzia facile: non aveva mai conosciuto sua madre, a detta di suo padre lei se ne era andata da casa senza lasciare messaggi o biglietti un paio d’anni dopo la nascita di Giada, e il denaro in casa loro scarseggiava da quel momento.

			Pur essendo rimasta senza una madre, era da sempre molto allegra, aveva ogni volta la battuta pronta e i suoi amici la ammiravano per la sua forza d’animo.

			Eppure, quel giorno, dopo aver letto la notizia sul giornale, non aveva proprio voglia di ridere.

			La notizia, in prima pagina, era:

			 

			quattordicenne muore dissanguata in un vicolo fiorentino: la polizia brancola nel buio

			Ieri sera una quattordicenne pisana (Sandra B., nella foto) è stata ritrovata morta in un vicolo evidentemente dissanguata. Il corpo è stato rinvenuto verso le ventitré da un poliziotto di pattuglia notturna.

			“Stamattina è uscita di casa senza dirci niente, all’inizio non ci siamo preoccupati, le succede spesso perché sa che non le permetteremmo di andare in certi posti, ma poi è arrivata la telefonata della polizia! È stato orribile,” hanno commentato i genitori della ragazzina, sconvolti, quando stamattina una squadra di poliziotti è entrata nella loro casa.

			La polizia è sconcertata: non si è mai ritrovata un caso del genere.

			“Niente impronte digitali, la ferita sul collo sembra fatta a mani nude, l’unico indizio è un foglio di carta inzuppato di sangue che ha reso indecifrabili le scritte che vi erano sopra. Per il momento non abbiamo altri indizi,” ha commentato il commissario Rossi, a capo dell’indagine.

			I genitori si lamentano dell’inefficienza della polizia e minacciano di sporgere denuncia.

			 

			Giada non riuscì a leggere più avanti perché le lacrime le riempirono gli occhi, rendendole impossibile decifrare le lettere seguenti.

			Lei conosceva quella ragazza. Era una delle sue migliori amiche. L’altro giorno era uscita di casa senza dire niente a nessuno e i suoi amici l’avevano cercata, ma lei non rispondeva al cellulare e non era in casa. Verso mezzanotte e mezzo avevano ricevuto la telefonata dei genitori di Sandra, che erano stati avvertiti della morte della figlia. Avevano mandato Alice a consolarli e si erano dati appuntamento.

			Così adesso il gruppetto era riunito al bar dove avevano passato tanti momenti, allo stesso tavolo dove da anni si sedevano e una sedia – quella tra Giada e Mattia – era vuota. Nessuno era pronto a spostarla, così come nessuno era pronto a sentire quella notizia, anche se tutti sapevano perfettamente di cosa si trattava. Ma il fatto che fosse scritta su quel foglio, nero su bianco, era una conferma che era successo davvero. Che non era una finzione e neanche uno scherzo di pessimo gusto.

			No, era la verità. Sandra, la loro amica, era morta.

			La voce di Giada si spezzò sulle ultime parole, e una lacrima si staccò dal gruppo che l’accecava e le scivolò sulla guancia paffuta. Abbassò lentamente il giornale e guardò gli amici intorno a sé.

			Solo in quel momento si accorse di quanto ogni elemento del loro gruppo fosse importante. Solo in quel momento si accorse di quanto tutti volessero bene a Sandra.

			Si conoscevano da tanti anni, tutto il gruppo, fin dalla nascita.

			No, in realtà il gruppo originale era composto solo da Giada, Zaffira e Sandra. Poi, alle elementari, avevano conosciuto Alice e Mattia e alle medie Giada si era messa con Simone, che perciò si era unito al gruppo. Ma era come se si conoscessero tutti fin da quando erano piccoli: erano letteralmente inseparabili!

			O almeno, così pensava. Perché adesso erano stati separati da qualcosa che era più grande di loro: la morte. Un anello della catena si era spezzato, e delle risate e delle battute non era rimasta che una misera ombra che prendeva corpo in quella sedia vuota.

			Giada si alzò in piedi scostando la sedia in modo brusco e quando guardò gli altri, nel suo sguardo si poteva leggere una disperazione mista a determinazione.

			“È stata uccisa,” disse. “E io non ho nessuna intenzione di starmene con le mani in mano.”

			Come al solito, molto corretta: prima di dire agli amici cosa voleva fare, spiegava il perché delle sue azioni lasciando loro il tempo di riflettere, cercando di capire cosa voleva fare prima che fosse lei a dirlo.

			Solitamente ci riusciva Simone, qualche volta Alice e raramente anche Mattia, ma questa volta tutti capirono quale sarebbe stata la sua prossima frase.

			“Indagherò. Scoprirò tutto ciò che c’è da scoprire.”

			Non osservò neanche la reazione degli altri. La sua non era una richiesta. Era una decisione che stava prendendo, e gli amici poterono solo osservarla mentre si girava e se ne andava quasi di corsa. Se volevano fermarla, avrebbero dovuto farlo più avanti, quando fosse stata meno sconvolta.

			 

			Fu così che, il giorno dopo, Giada era a Firenze.

			Nel piccolo zaino rosso che teneva sulle spalle aveva tutti gli articoli che era riuscita a trovare sulla morte dell’amica.

			Per prima cosa voleva esaminare il cadavere. Questa era stata la prima idea che le era venuta in mente appena, sconvolta, era tornata a casa, il giorno prima.

			Trovò il vicolo senza problemi: la via da cui spuntava era molto vicina alla stazione.

			Appena individuò la polizia che affollava le vicinanze del vicolo accelerò il passo e, raggiunto un poliziotto, disse la prima frase che le venne in mente: “Sono un’amica di Sandra, voglio vedere il suo cadavere!” Si accorse di quanto la sua frase suonasse stupida nell’istante in cui finì di pronunciarla.

			Il poliziotto con cui stava parlando alzò un sopracciglio, quasi divertito: probabilmente credeva che lei stesse scherzando. Gli ci volle un po’ a rendersi conto che non era così, e quando l’ebbe fatto parlò con tono professionale: “Guarda, io non posso farti vedere il cadavere, è già stato portato all’obitorio, e in ogni caso mi serve un’autorizzazione”.

			Lei guardò il poliziotto con una lieve sfumatura di rabbia negli occhi umidi, anche se sapeva che era un sentimento stupido, perché arrivare sulla scena di un crimine urlando: “Voglio vedere il cadavere!”, era davvero una cosa ridicola e lei si rimproverò per la figuraccia. Sapeva benissimo che era impossibile, per lei, ottenere l’autorizzazione necessaria, e che in ogni caso il luogo del delitto non era il luogo giusto dove cercare il cadavere.

			Allora fece un sospiro e riprese la sua solita fredda determinazione. Poi disse: “Per favore, mi dica cosa sa, ero sua amica, devo sapere cosa le è successo!”

			Il poliziotto la guardò, mentre qualche briciola di compassione iniziava a farsi strada nei suoi occhi scuri e severi, e disse: “Senti, non so molto, ma tutti noi, quando il cadavere è stato portato via, abbiamo notato uno squarcio sul collo… sembrava che fosse stata attaccata da una bestia, era orribile. Ho sentito i medici dire che nel suo corpo non era rimasta la minima traccia di sangue e che il solo squarcio non può essere la causa della perdita di tutto questo sangue. Sinceramente, mi sembra che qui non ci si stia capendo nulla. Credi a me, sono in servizio da vent’anni e non ho mai visto nulla del genere: qualunque cosa abbia ucciso quella ragazza non è umano…”

			Aspettò di osservare la reazione della ragazza prima di continuare, forse per assicurarsi che non fosse troppo traumatizzata per sentire il resto, ma a quanto pare Giada ‘superò il test’, quindi lui continuò anche se la sua voce tremava un po’: “E non è tutto: dev’essere successo con una velocità impressionante, perché quando l’hanno uccisa era pieno giorno e qualcuno l’avrebbe sentita urlare”.

			Giada sbatté le palpebre, cercando di assimilare tutte quelle informazioni senza perdere il controllo.

			Sembrò che il poliziotto volesse dire qualcosa, forse per rassicurarla o per scusarsi di averle dato quelle notizie, ma lei gli impedì di parlare: si girò in fretta e corse via.

			 

			Quel pomeriggio entrò in casa, stanchissima dopo il viaggio in treno.

			Si pulì i piedi sul tappetino dell’ingresso e attraversò il piccolo soggiorno. Percorrendo il corridoio, si fermò per sporgersi dalla porta dello studio di suo padre e lo salutò con un tono che sperò essere allegro, anche se le parve di riuscire a produrre solo un borbottio non dissimile dal grugnito inarticolato con cui lui le rispose. Ricominciò a camminare e, una volta in camera, chiuse la porta dietro di sé e si lasciò cadere stancamente sul letto a pancia in su, fissando il soffitto azzurro pallido.

			Riprese la riflessione sulle parole del poliziotto che aveva iniziato in treno. Sandra non poteva essere stata uccisa da un essere umano, anzi, da nessun essere vivente da lei conosciuto: quale essere poteva provocare ferite precise come quelle che le aveva descritto l’uomo? Era letteralmente impossibile non uccidere una persona nel squarciarle la gola, sempre escludendo che nessuno avesse prodotto il taglio dopo la sua morte, che sembrava un’opzione anche più inverosimile dell’esistenza di un essere a lei sconosciuto, ma allora chi, o meglio, che cosa l’aveva uccisa?

			Lei era una persona molto realista, non aveva mai creduto nell’esistenza di vampiri, lupi mannari o altre sciocchezze del genere, ma probabilmente si sarebbe dovuta ricredere.

			Si alzò di scatto, colpita da un ricordo: un po’ di tempo prima il padre le aveva regalato un diario che – così le aveva detto –

			 aveva trovato davanti al portone della loro casa un paio d’anni dopo la nascita di Giada. Era un diario folle, appartenuto probabilmente a una pazza. Questo era stato il suo verdetto dopo che l’aveva sfogliato per pura gentilezza nei confronti del padre. Eppure ora, ripensandoci…

			Si avvicinò all’armadio a muro di fianco al letto e lo aprì. Un inebriante profumo di legno la investì in un’ondata gentile, e lei lo respirò a pieni polmoni, abituata a quell’odore familiare.

			Sbatté le palpebre, un po’ stordita, e iniziò a scostare i vestiti da sera appesi finché, finalmente, non trovò quello che stava cercando: un orribile vestito rosa vaporoso senza spalline, con tanto di sottoveste e numerose tasche interne.

			Gliel’aveva regalato Alice per il suo tredicesimo compleanno, e lei l’aveva indossato solo in occasione di una festa medievale. Era lo stesso giorno in cui aveva iniziato a leggere il diario, dunque quando, quella sera, era tornata a casa e aveva ficcato il vestito nell’armadio, ripromettendosi di non indossarlo mai più, aveva infilato il diario in una delle tasche interne.

			Immerse una mano tra i numerosi strati di seta e veli e frugò per un paio di secondi finché le sue dita sfiorarono qualcosa di duro.

			Lo tirò fuori.

			Era ancora abbastanza ben tenuto, anche se gli angoli erano un po’ sgualciti. La copertina era nera e priva di qualunque tipo di scritta.

			Si sedette sul letto e iniziò a leggerlo.

			 

			12 gennaio 1996

			Il mio nome è Veronica Torre.

			E se stai leggendo questo, vuol dire che sono morta, che sono stata uccisa da Lui.

			È importante quindi che, se hai intenzione di continuare a leggere, tu sappia che devi prendere sul serio le mie parole, ma se tutto è andato come doveva so chi sei e quindi so che lo farai.

			In poche parole, su questo diario lascio tutte le mie scoperte, sperando comunque che nessuno ne abbia mai bisogno.

			Sono passati due giorni dall’ultima morte (la notizia mi è arrivata oggi): una ragazza, a Lucca, è stata trovata senza più sangue nel corpo, con uno squarcio sul collo.

			La Sua tattica è molto semplice, sempre uguale: assume l’identità di un adolescente per circondarsi di suoi “coetanei”, così da avere a disposizione un bel gruppo di vittime da riuscire ad attaccare senza problemi.

			Sto facendo delle ricerche sul veleno che fu usato durante la precedente battaglia contro la Sua razza, ma per il momento i risultati sono scoraggianti.

			 

			26 gennaio 1996

			Stamattina, sul giornale, in prima pagina c’era l’articolo di un ragazzo morto un paio di giorni fa nello stesso modo di quella povera ragazzina, a Lucca, poco più di due settimane fa.

			Speravo di riuscire a impedire un secondo omicidio, visto che le ricerche sul veleno migliorano, ma pare di no: devo sbrigarmi.

			Oltre al veleno, comunque, sto iniziando a preparare delle misure di sicurezza nel caso Lui giunga mai nel luogo dove mi trovo ora. Naturalmente, oltre a dover trovare un veleno in grado di ucciderlo, devo anche scoprire chi è, anche se temo che per questo dovrò aspettare altre vittime, per trovare una conoscenza comune fra tutte.

			La ricerca è estenuante, ma sto iniziando a raccogliere dei risultati e credo davvero di potercela fare se agisco nel modo giusto.

			 

			3 febbraio 1996

			Sono riuscita a collegare tra loro le vittime: conoscevano tutte un ragazzo che vive a Pisa, erano tutti amici. Si conoscevano da quasi otto anni, e questo è strano: perché Lui ha aspettato tanto a colpire?

			Immagino che ci sia un motivo, ma non ho il tempo di riflettere anche su questo ora: presto Lui fingerà la propria morte – ha sempre agito così, logicamente, in modo da poter assumere una nuova forma e potersi avvicinare ad altre vittime – quindi devo sbrigarmi. Devo finire la creazione del veleno.

			Poi sarò pronta.

			 

			12 febbraio 1996

			Ci siamo.

			Il veleno è pronto.

			Tra due giorni avrò finito di sistemare le ultime cose e poi sarò pronta. Andrò a Pisa e una volta trovato, beh, credo che gli inietterò il veleno, e poi sarà finita.

			Credo che non scriverò più su questo diario, e spero profondamente che possa essere di aiuto.

			Se stai leggendo e sei chi io spero tu sia, sappi che dovrai affrontare molti ostacoli, ma io ho cercato di semplificarti il cammino dove posso e so che ce la farai.

			Ho fiducia in te.

			Veronica Torre

			 

			Giada lasciò cadere per terra il libricino.

			Si accorse solo in quel momento che le mani avevano continuato a tremarle durante tutta la lettura.

			La situazione descritta dal diario… era tutto uguale alla realtà, le cose si stavano ripetendo.

			Un’ipotesi si delineò nella sua mente, mentre assorbiva quelle informazioni, ma era solo un’ipotesi. Doveva capire.

			Avrebbe voluto muoversi, ma in quel momento era talmente impegnata a rimuginare che il suo cervello sembrava non essere in grado di mandare altri comandi al suo corpo se non quello di riflettere su ciò che più di tutto le premeva sapere: era lei la persona a cui era destinato il diario?

			Non le sembrava di aver trovato nessuna ‘semplificazione del suo cammino’ fino a quel momento, ma d’altronde il libricino era stato lasciato davanti alla sua porta quindi, a meno che non fosse destinato a suo padre, non poteva essere che per lei. In ogni caso doveva sfruttare questo indizio, che fosse stato lasciato per caso o di proposito.

			Fu come se il suo cervello si riattivasse all’improvviso, così che i suoi movimenti successivi furono talmente veloci da stupire anche lei: si alzò e raggiunse il comodino, aprì un cassetto e prese un piccolo block-notes dalla copertina giallo acceso. Poi si girò e si sedette alla scrivania, dal portapenne prese una matita e un evidenziatore e iniziò a scrivere, febbrilmente, tutto ciò che le passava per la testa: ogni piccolo indizio lei lo prese e ne tirò fuori quel che voleva sapere, senza però riuscire a smettere completamente di riflettere su tutto il resto.

			Accese il computer.

			Forse anche lì avrebbe trovato qualche risposta.

			In quel momento, capì con terrore che Lui poteva essere chiunque. Ma una cosa era certa: viveva a Pisa, e non era umano. E il suo gruppetto era proprio il tipo di preda che a quel mostro poteva interessare. Ora erano tutti in pericolo. 

			Lei.

			Zaffira.

			Alice.

			Mattia.

			Simone.

			Sandra era stata la prima, ma se lei non lo avesse sconfitto ne sarebbero seguiti altri. Aveva paura, doveva trovare la miscela di cui parlava la scrittrice del diario, chiunque fosse, doveva agire.

			 

			 

			 

			IV

			La materna

			Pisa, 2001

			Zaffira aprì gli occhi. Era stata svegliata da una voce insistente che la chiamava in continuazione.

			Era Giada.

			“Sveglia, dormigliona! Ma lo sai che giorno è oggi?”

			“Sì, sì, lo so, ma ora è presto! Fammi dormire altri cinque minuti!”

			Giada alzò gli occhi al cielo, poi si alzò, uscì dalla camera da letto, attraversò un breve corridoio ed entrò in cucina, dove si mise a frugare nella credenza. Trovò una ciotola che le parve adatta, poi prese uno sgabello dal tavolo e lo portò vicino al lavandino, salì in punta di piedi sullo sgabello e riempì la ciotola d’acqua fredda, poi saltò giù, riportò lo sgabello al suo posto e, facendo attenzione a non rovesciare l’acqua, tornò in camera, dove l’amica aveva ricominciato a dormire pesantemente. 

			Pregustando ciò che stava per fare, la bambina si avvicinò in punta di piedi, fino a trovarsi vicinissima all’amica, poi inclinò la ciotola e fece scivolare lentamente un rivolo d’acqua sotto alla maglietta del pigiama di Zaffira, fin nella schiena. 

			“Aaaah… Aiuto! Affogo!” esclamò quella agitandosi e rotolando su se stessa così tanto da cadere dal letto. Le ci vollero un paio di minuti per capire, una volta ripreso il controllo, che effettivamente non stava affogando. “Bella mossa,” commentò alzandosi dolorante.

			Poi vide che Giada era già vestita di tutto punto e sospirò. Iniziò a guardarsi intorno alla ricerca dei vestiti che la sera prima aveva gettato a casaccio nella stanza, troppo stanca per metterli in ordine. Giada si sedette sul letto e raccolse le gambe tra le braccia mentre osservava l’amica che scostava un paio di libri dal pavimento alla ricerca delle mutande.

			Dopo un buon quarto d’ora, Zaffira era riuscita a radunare tutti i suoi vestiti – anche se si era dovuta far prestare i calzini da Giada, perché uno dei suoi era finito chissà come nell’acquario dei pesci rossi, che ospitava momentaneamente Tip II e Tap II – ed era vestita di tutto punto.

			Giada la trascinò in cucina bruscamente, dove trovarono suo padre che preparava la colazione. Giada finì in un batter d’occhio i suoi biscotti, poi prese Zaffira per il colletto – ignorando le sue proteste – e la trascinò in bagno a lavarsi i denti, senza permetterle di finire il suo latte. Terminata diligentemente la lunga operazione uscirono dal bagno e raggiunsero il padre di Giada che le aspettava nell’atrio.

			Quello si stava evidentemente sforzando di sorridere: da quando la mamma di Giada se ne era andata appariva terribilmente freddo e perennemente triste, anche se cercava sempre di non darlo a vedere alla figlia che però, con la sua prematura perspicacia, l’aveva intuito. Quindi la bambina si lasciò prendere per mano e guidare per le scale e, infine, dentro l’auto continuando a ridere e chiacchierare con Zaffira come se niente fosse.

			Partirono con grande anticipo.

			Era il primo giorno di scuola alla materna, Zaffira era rimasta a dormire da Giada perché i suoi genitori avevano avuto una riunione importante che non erano riusciti a rimandare.

			Giada entrò in macchina con un balzo: indossava una maglietta rosa e un paio di jeans che le stavano un po’ troppo lunghi. Le scarpe da ginnastica erano slacciate, e lasciò dondolare i piedi dal sedile troppo alto per lei, così che i lacci toccassero il pavimento dell’auto. Dall’altro lato della macchina Zaffira si arrampicò sul sedile e si stirò con aria esageratamente ordinata il vestitino blu con dei delfini bianchi che indossava. I suoi piedi erano infilati malamente in un paio di sandali azzurri mentre i capelli, legati in due codine ai lati della testa, erano belli come al solito: lucidi e mossi come da un vento invisibile. Erano tutte e due molto eccitate. Guidava il padre di Giada, che ascoltava le voci delle due bambine in silenzio.

			“Non voglio…” disse Zaffira.

			“Io sì,” rispose Giada. “E anche tu!”

			“Non è vero.”

			“Sì, lo è.”

			“Già, hai ragione.”

			Le due scoppiarono a ridere. Poi Giada si girò, impaziente, a guardare fuori dal finestrino. Con le dita si tamburellava sulla gamba sinistra, riflesso involontario che aveva preso da poco per via dell’abitudine di fare continuamente tentativi infruttuosi di suonare il pianoforte. Il paesaggio scorreva velocemente sotto ai suoi occhi, ma era come se lei non lo vedesse, tanto era presa dai suoi pensieri.

			Dopo quello che parve un secolo, finalmente arrivarono davanti alla scuola.

			Giada aprì lo sportello con impazienza mentre Zaffira, dall’altro lato, aspettò che fosse il padre di Giada ad aprirglielo e ad aiutarla a scendere.

			“Dov’è lei?” chiese Giada al padre, saltellando prima su un piede e poi sull’altro con aria nervosa.

			“Eccola!” rispose lui indicando una bambina coi capelli rossi a caschetto che si avvicinava all’ingresso dell’edificio. Era vestita con una tuta dai colori accesi. Appena le vide corse incontro alle due amiche.

			“Giada, Zaffira!” esclamò Sandra abbracciandole. Il viso lentigginoso era acceso da un grande sorriso. Le liberò dall’abbraccio improvviso e guardò Giada: l’amica era più alta di lei di almeno dieci centimetri.

			“Sai che mi fai un po’ paura?” commentò guardandola. “Stai crescendo davvero super in fretta!”

			“Nooo! Sei solo tu che sei tappetta!” rispose Giada mostrando tutta la sua altezza. “Voi,” si corresse poi guardando Zaffira, ancora più bassa di Sandra, che le lanciò un’occhiataccia.

			“Smettila, non è divertente!” disse seccata.

			“Va bene, scusa,” rispose Giada.

			Prima che Zaffira avesse il tempo di dire qualcosa una voce chiamò: “La seconda classe venga qui per favore!”

			“Non voglio andare!” piagnucolò Zaffira alle altre due.

			“Dai, vai…” la incoraggiò Giada con una spintarella, poi, come a voler far capire a Zaffira che non poteva tornare indietro, prese Sandra sottobraccio e la condusse verso un’altra maestra, che raccoglieva i bambini del primo anno.

			Salutarono con la mano Zaffira e i genitori, poi percorsero un lungo corridoio dai colori accesi. Passarono vicino a una piccola stanzetta da cui provenivano rumori di padelle – Giada si ripromise di andare a dare un’occhiata con le due amiche appena ci fosse riuscita – poi finalmente raggiunsero la loro classe. Sulla porta di legno era appeso un cartello con la scritta: classe prima. sezione volpi.

			Giada sorrise: Zaffira le aveva accennato che, nella loro scuola, a ogni classe corrispondeva un animale – Zaffira era dei canguri.

			La maestra aprì la porta e Giada strizzò gli occhi, abbagliata dalla forte luce che riempiva la loro classe: era una stanza ampia, con le pareti e il pavimento arancioni, e molti tavolini sparsi senza un ordine preciso. Appesi al soffitto, sopra ai vari tavoli, c’erano dei cartelli che Giada riuscì a leggere: spazio disegno, spazio creativo, spazio creta…

			Appena entrarono, a sinistra, videro degli armadietti con i rispettivi nomi e, vicino alla scritta che la maggior parte dei bambini non potevano riuscire a leggere, dei disegni, che cambiavano da bambino a bambino. In un angolo col cartello spazio giochi c’era uno scatolone pieno di pupazzi, pezzi del Lego e macchinine.

			La maestra condusse tutti i bambini in un cerchio composto da panche di plastica colorata, poi si sedette su una sedia nel centro. Iniziarono con dei giochi di presentazione, dove dicevano tutti i loro nomi, poi i bambini più coraggiosi cantarono delle canzoncine e le insegnarono agli altri. Prima fra tutti fu Giada, che cantava alla perfezione e stava già simpatica a tutta la classe. Poi, finalmente, si passò al gioco libero. Sandra corse subito al tavolo da disegno, seguita da Giada.

			Sandra si armò di pennarelli e matite e prese un foglio.

			“Tu mi devi spiegare,” disse Giada, “come fai a disegnare così bene!”

			Sandra rise. “Te l’ho già detto mille volte,” rispose. “Mi riesce facile e basta. Tu, piuttosto, siamo alla materna e sai già leggere. Ma come fai?”

			“Non è la stessa cosa e lo sai!”

			Mentre discutevano, Sandra abbozzò un leone col pennarello giallo. Giada sollevò il foglio per guardarlo meglio, e in poco tempo il tavolo fu circondato da bambini che osservavano i disegni di Sandra, che attiravano come una calamita: un leone, un gatto, un topo, un bosco… Era davvero brava pur avendo solo tre anni!

			“Aaah, che bello!” commentò un bambino. “Anche mia mamma fa la pittrice!”

			“La mia, invece,” disse un altro, “fa la maestra.”

			E così scoppiò una grande confusione nella quale si riuscivano a distinguere parole indistinte come:

			“Il medico!”

			“La barista!”

			“La banchiera!”

			“E la tua, Giada?”

			La frase risuonò nelle orecchie della bambina che sorrideva, felice per la popolarità che Sandra aveva acquistato in così poco tempo, e che mise a fuoco un bambino grassottello e sorridente che la osservava aspettando una risposta.

			Gli schiamazzi si abbassarono e tutti i bambini si girarono verso di lei, curiosi e sorridenti.

			Sandra deglutì: sapeva bene che la domanda aveva urtato l’amica.

			Questa guardò gli altri bambini con occhi sgranati, sembrava stesse cercando di controllarsi, poi alzò gli occhi sul bambino che le aveva fatto la domanda, il cui sorriso si spense mentre guardava l’espressione di lei. In quell’istante l’espressione della bambina si indurì e lei tirò uno schiaffo al bambino con tutte le sue forze. Lui si mise a piangere.

			La maestra, le cui orecchie erano allenate a percepire un pianto nell’istante in cui scoppiava, si alzò velocemente dal tavolo dove stava aiutando dei bambini a lavorare col pongo e si diresse in fretta verso il gruppetto, poi si avvicinò al bambino per consolarlo, mentre tutti gli altri guardarono Giada come se fosse una pazza. Poi, dopo il silenzio, iniziarono a bisbigliare tra di loro indietreggiando, e quando la bambina si ritrovò sola, isolata da tutto il resto del gruppo, fu Sandra che si avvicinò a lei solo per venire scostata bruscamente mentre Giada si allontanava, in un angolo, a piangere.

			 

			 

			V

			Le ricerche

			Pisa, 2012

			Era pomeriggio inoltrato quando Giada sentì lo stomaco iniziare a lamentarsi. Si rese conto di non aver ancora pranzato perciò, pensando che avrebbe potuto approfittarne per capire se parlare o meno delle sue indagini con loro, chiamò gli amici e si ritrovarono tutti in un bar.

			Fu un incontro molto cupo. Nessuno parlava. Nessuno aveva il coraggio di ricominciare a chiacchierare del più e del meno, come facevano prima.

			C’era un vuoto. Un vuoto che non si poteva colmare.

			Solo Giada riuscì a mangiare qualcosa, tutti gli altri non ne avevano il coraggio né la voglia. Lei li guardò pensando che, in effetti, aveva già perso una persona cara, ma gli amici mai. Lei sapeva cosa stavano provando, lei sapeva che, per quanto potesse essere forte il dolore che provava lei, non era neanche la metà di quello che provavano loro.

			E sapeva che era orribile.

			Ma sarebbe successo ancora. Sarebbe morto qualcun altro. 

			Giada non sapeva proprio cosa dire agli amici: rivelare al gruppo cosa aveva scoperto avrebbe potuto farli preoccupare o, ancora peggio, avrebbero potuto decidere di seguirla in quella pericolosa missione, e l’ultima cosa che lei voleva, in quel momento, era mettere in pericolo un amico. Eppure non rivelare loro delle sue indagini avrebbe voluto dire tenere per sé delle risposte sulla morte di una persona cara non solo a lei, ma a tutti gli altri lì attorno. No, non poteva certo tenere nascosto quel segreto. Perciò si alzò, fece un respiro profondo e disse: “Ragazzi, ho scoperto qualcosa sulla morte di Sandra”.

			La reazione degli amici fu impressionante. Alice si alzò di scatto esclamando: “Come hai fatto? E cosa hai scoperto?”

			“Ho fatto un po’ di ricerche… e credo di essere vicina alla soluzione.”

			“Ma sei impazzita?!” esclamò Zaffira, guardandola negli occhi.

			Zaffira aveva degli occhi così belli, così penetranti, blu scuro, e le ciglia lucide le davano un’aria un po’ malinconica, che la faceva sempre sembrare una che aveva pianto. Di solito era impossibile capire la sua espressione, ma in quel momento era evidente quanto fosse spaventata e preoccupata.

			“Devi andare alla polizia, dar loro i tuoi indizi e tirartene fuori!” esclamò Simone, guardandola intensamente: lui era un ragazzo così semplice, eppure a lei piaceva molto. Non avevano mai litigato davvero, in tutta la loro relazione.

			Mattia non disse niente, lui era, come sempre, molto silenzioso, ma il suo sguardo valse più di mille parole.

			Giada li guardò intensamente. Si sentì investire da un’ondata di tristezza. Sapeva che avrebbero reagito così, e sapeva già cosa fare. Anche se sapeva che sarebbe stato molto doloroso. Aveva sperato di non dover ricorrere a questa misura, ma ormai non c’era altra soluzione. Quindi abbassò gli occhi e disse, lentamente: “Ho capito. Avete ragione voi: ho deciso, andrò alla polizia. Me ne tiro fuori. Andrò a casa a mettere insieme le prove, poi le porterò al commissariato”. Si alzò, evitando accuratamente gli sguardi degli amici, e se ne andò.



