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Si

bien la literatura ha sido siempre una fiel compañera de vida, en

mi breve existencia no se me había ni siquiera ocurrido la idea de

que un día habría escrito un libro.


  Y sin embargo, aquí me encuentro

ahora, escribiendo las primeras palabras que lo componen y dando

mis más sinceros agradecimientos a aquellos que han hecho posible

lo que yo siempre creí imposible.


  Dedico esta primera novela a

Antonio, José, Manolo, Baldomero,Maria, Ibi, Diana y a todos los

amigos y personas que, aun sin quererlo, me han apoyado e inspirado

a escribir estas páginas, que parecen surgir de una remota y

olvidada parte de mi ser más profundo.
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Un día, sin pensarlo demasiado, comencé a plasmar por escrito un

sueño que había tenido y que, sorprendentemente, - no se muy bien

por qué, pues el recuerdo de los sueños, por muy nítidos que sean,

desaparece y se olvida fácilmente – no quería abandonar mi

mente.




   La descripción que hice de aquel sueño extraño se convirtió

más tarde en el prólogo y tema principal de “El balcón”.
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ante

mí abierto, en un tedio

  






  



    

incierto

tu fuego cierto.

  









  



    

Ahora

a ese vacío he unido

  






  



    

todos

mis tardos motivos,

  






  



    

en

la ardua nada se embota

  






  



    

el

ansia de esperarte vivo.

  









  



    

La

vida que da vislumbres

  






  



    

es

la sola que distingues.

  






  



    

A

ella te extiendes desde esta

  






  



    

ventana

que no se alumbra.

  






 












                    

                    

                


                

            


            

        




        

            

                

                

                    

                        

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



  



Parecía fácil juego 




    

      

cambiar en nada el espacio 


    

      

ante mí abierto, en un tedio 


    

      

incierto tu fuego cierto.    


   





    

      

Ahora a ese vacío he unido 


    

      

todos mis tardos motivos, 


    

      

en la ardua nada se embota 


    

      

el ansia de esperarte vivo.    


   





    

      

La vida que da vislumbres 


    

      

es la sola que distingues. 


    

      

A ella te extiendes desde esta 


    

      

ventana que no se alumbra. 




   




Eugenio Montale, “El balcón” 
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Me encontraba en un balcón que,

por amplitud y profundidad, parecía ser el mismo que el que se

perfilaba fuera de mi habitación, si bien se diferenciaba bastante

de aquel por algunos detalles que describiré a continuación. 


  El parapeto, blanco inmaculado y blando como un bloque de yeso

apenas extraído, tenía la forma de una media luna y se sostenía por

pequeñas columnas anchas, aunque no demasiado, también éstas

blancas y equidistantes la una de la otra, que les conferían un

aspecto regio, de una época indefinida, me osaría a decir de estilo

griego, pues las puntas de las mismas estaban adornadas con

capiteles esculpidos de la misma manera que aquellos de los

antiguos templos helénicos. De frente, abajo, se vislumbraban

algunas rocas, aunque no conseguía ver dónde terminaban y todas

rodeando el mar que, a causa de las pequeñas olas dirigidas hacia

el oeste, parecía estar ligeramente agitado. 


  Probablemente, aquel balcón formaba parte de una construcción

mucho más grande de cuanto el ángulo de mi visión conseguía

entrever; quién sabe… quizás un palacio alto, majestuoso, con

decenas o incluso centenas de estancias. Por los pocos detalles que

llegaba a percibir, habría jurado que me encontraba  a una cierta

altura, quizás sobre la cima de un acantilado, parecido a los que

se asoman sobre el Océano Atlántico, en Asturias.


  Pese a que el cielo era terso y límpido como el agua pura que

brota del manantial, no sabría decir con absoluta certeza cuáles

eran los colores y matices que el sol normalmente dona a los

observadores más agudos o a los de las almas más sensibles. 


  Lo que más me llamaba la atención era la calma y el silencio

que impregnaba todo: parecía como si la voz del viento tuviese el

mismo timbre que la de las olas y de cualquier otra cosa sobre la

que habría podido posar la mirada y, al mismo tiempo, nada parecía

inanimado, si bien una calma aparente se imponía sobre el paisaje

circunstante.


  Inspiraba y espiraba profundamente, mis pulmones se saciaban

con voluptuosidad de aquella pureza intangible, no obstante, no

conseguía percibir olor de ningún tipo.


  A pesar de que mis ojos estuviesen dirigidos hacia aquella

extensión de agua sin fin, tuve la firme impresión de que, si me

hubiese girado, habría visto a mis espaldas una infinidad de

plantas y flores policromadas serpenteando en un dédalo de árboles

hirsutos y espesos y cursos de agua de todo tipo, con animales e

insectos de cada especie entre ellos.


  Sin embargo, algo me impedía apartar la vista de aquel inmenso

océano y, al contemplarlo, de repente una profunda sensación de

melancolía penetraba cada fibra de mi ser, como cuando se dice

adiós a una persona querida, conscientes de que no la volveremos a

ver nunca más.


  Con todo, no sufría por mi estado interior y con indiferencia,

me observaba a mí mismo en lo que se dice un sueño, si así lo puedo

llamar. Eso es: no sabía si estaba soñando.


  Es difícil dar una descripción exhaustiva de lo que se prueba

en el silencio. Parece que cuando se cruza el umbral del saber,

solo el espíritu puede caminar indómito sobre ese sendero

intrazable. El pensamiento discursivo no tiene acceso libre, las

palabras se demoran en vista de ese inmenso vacío.


  Mi mente, atónita, no escatimaba en elogios ante ese lugar de

paz y, lánguidamente, conversaba, valorando su misteriosa e

infinita belleza.


  







Ella, de repente, apareció a mi derecha.


  O quizás, estaba ya ahí y no me había dado cuenta. Se

encontraba a pocos pasos de mí, de espaldas.


  





  





Un largo y aterciopelado vestido blanco acariciaba su cuerpo,

dejando al descubierto tan solo sus brazos. La brisa alzaba su

largo cabello negro azabache, desnudando, a la altura de los

hombros, su lisa y cándida piel blanca y un sutil collar negro que

rodeaba su nuca. 


  La calma que parecía transmitir su silencio era, sin embargo,

traicionada por su respiración, a momentos irregular, que yo

percibía a pesar de la brisa y algunos pasos que nos separaban el

uno del otro: era como si quisiese hablarme de alguna cuestión de

suma importancia, pero sin alcanzar a encontrar las palabras

adecuadas.


  Hizo como si pretendiese girarse, pero dudó y finalmente

permaneció en su sitio.


   Habría querido llamarla por su nombre y acercarme a ella, al

menos por un instante, pero pobre de mí, no tenía la mínima idea de

cuál fuese,  ni siquiera sabía qué hacía yo allí, en aquel balcón,

en ese lugar sin tiempo.


  Reflexionando acerca de lo que habría sido más o menos

oportuno proferir, en aquella circunstancia, también callé.


  





  





Mientras todo mi ser se encontraba absorto contemplando aquel

paisaje surreal, me di cuenta de que el viento era cada vez más

intenso, las olas se levantaban majestuosas, elevándose bastantes

metros por encima del nivel del mar; parecía como si tuvieran

voluntad propia y, a pesar de un denso hervidero de espuma

agitándose de manera histérica por sus crestas, se podían

distinguir claramente las unas de las otras.


  Las aguas se hacían cada vez más oscuras y de colores

intensos, grises y tristes que mutaban en una rápida sucesión,

pasando del azul verdoso al azul oscuro, del gris al negro y de

nuevo del naranja al morado, si bien de una tonalidad para mi

desconocida, similar al amatista pero con matices de otros colores

que aún hoy desconozco.


De repente, la oscuridad invadió mi mente, con lo inesperado de

una flecha lanzada sin previo aviso, difundiéndose como un pesado

telón sobre mi conciencia. 


  Después, una gran explosión de luz.


  El espacio y el tiempo se dilataron en un instante.


  Multitud de estrellas y una infinidad de hilos luminosos,

sutiles y suaves cual algodón dorado, envolvieron lo que quedaba de

los últimos fragmentos de pensamiento lógico y racional que,

desorientados, vagaban por mi mente como huérfanos asustados;

corrían de un lado para otro a la búsqueda de refugio, de un lugar

para ellos apreciado y seguro en los meandros de mi memoria, en

busca de alguna respuesta que les habría dado la salvación; pero

uno a uno caían en el vacío más absoluto, en la nada infinita, como

los condenados en la entrada del Hades. 


    Después, todo se

transformó en silencio.
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Como solía ocurrir en Foggia,

sin

previo aviso ninguno, el triste y aburrido otoño, que tanto

caracterizaba los Subapeninos Daunos, había cedido el paso a un

invierno gélido, el más frío de los últimos diez años. Una

neblina húmeda y blanquecina giraba en torno a lo poco que había

quedado de las estaciones cálidas, y la naturaleza suburbana,

atrapada entre contaminación, asfalto y cemento, dormitaba como

mecida por una melodía lánguida y silenciosa.  Nubes negras y

plateadas corrían perseguidas por el tenue resplandor del sol que,

aun siendo ya pálido, velaba como un padre compasivo con esos

pobres

desgraciados que corrían en la búsqueda desesperada de un

aparcamiento o quién sabe hacia dónde. El cielo dauno, ora terso,

ora oscurecido, parecía aburrido de la repetición de aquella visión

sepulcral.


   Se presagiaba un día corto y

sin

particulares emociones.


   Había iniciado hace dos meses a

trabajar como ayudante de cocina en un pequeño restaurante situado

en el centro de la ciudad, uno de esos mesones que normalmente

pueden

pasar desapercibidos a primera vista, a pesar de que se coma muy

bien. En el exterior no había ningún letrero, solo una gran placa

en la pared, encima de la entrada. Los platos del menú eran los de

la tradición típica local, el ambiente familiar y acogedor y la

clientela eran muy variopintos; a mediodía solían venir algunos

profesionales como el notario Poli o el doctor De Martinis, un

ginecólogo de aires distinguidos; durante la noche, sin embargo,

acudían estudiantes o pandillas de chicos alrededor de los treinta,

amantes de la buena cocina regional.


   Era mi último día de trabajo y

hacía demasiado frío para ir en bicicleta, por lo que me encaminé,

a paso moderado.


   Envuelto en un pesado abrigo de

terciopelo, me dirigí hacia el túnel que se encontraba en el cruce

entre la avenida Fortore y la calle Scillitani. El viento soplaba

cortante y firme, obligándome a caminar de buena gana.


   

De



  



    



    

  



arbolados llanos



  



    



    

  



y jardines inmaculados ni

siquiera la sombra. La calle Scillitani era deprimente y austera en

la mitad de su tramo, si bien después de una pequeña galería sobre

la cual se erigían las vías, destacaban los árboles de la Villa

Municipal, cuyos muros rozaban toda la avenida.


   Desde los zarcillos que,

enredados

vigorosamente, se revolvían sobre el muro gris y desgastado que

flanqueaba la calle, proyectaban una oleada de grandes y rugosos

pámpanos empapados de lluvia de los que caían pequeñas gotas

plateadas que se descolgaban lentamente de las plantas y que, por

un

breve instante, antes de tocar el asfalto, asumían perfectas y

sensuales formas en lanza. Un enorme y oblongo charco rodeaba toda

la

acera sobre la que caminaba y, girándome de vez en cuando, prestaba

atención a los coches que, llegando de la galería a mis espaldas,

se dirigían hacia el centro de la ciudad. No era extraño toparse

con algún frustrado que, quién sabe por cuál inefable motivo, se

precipitaba a todo gas haciendo brotar el agua de los charcos,

embarrando así a todos los desdichados a los que, tras un aguacero,

se les había ocurrido caminar por aquella maldita acera.


    Despeinados, vestidos con

trajes

tristes y deteriorados, los ancianos se sentaban en los bancos que

daban a la Villa Municipal, así como en los que se perfilaban a lo

largo de toda la avenida  de enfrente, la cual se encontraba

rodeada

de grandes tilos marchitos y mutilados, y largas filas de coches

aparcados, incluso en doble y triple fila. Algunos, en soledad,

permanecían mirando fijamente los transeúntes, aturdidos, durante

horas y horas; otros, en grupo, conversaban de esto y aquello o,

gruñendo en una lengua arcaica, jugaban a lanzar monedas al suelo,

un pasatiempo muy antiguo cuyo nombre no recuerdo, si bien muy

parecido al juego de las bochas.


   Ya desde hacía algunos días las

tiendas de la avenida habían cambiado las etiquetas de los precios

y

modificado la exposición de las mercancías, habían adornado a su

vez los escaparates con adornos pomposos y en desuso. La Navidad

estaba a las puertas. Algunos establecimientos estaban cerrados a

causa de la crisis económica que había golpeado no solo a Italia,

sino a todo el resto del sur de Europa. Había muchos vendedores

ambulantes que animaban las calles del centro, ya que aquella

mañana

estaba el “mercado del Rosati”, uno de los más antiguos y

frecuentados de la ciudad, y en el aire revoloteaban los gritos de

los comerciantes que se disputaban la clientela a base de

ocurrencias

y lacónicas canciones de cuna, recitadas rigurosamente en

dialecto.


   Llegé al “Moro de Daunia” –

este es el nombre del mesón donde trabajaba – con solo diez

minutos de retraso.


   

Cuando abrí la

puerta, el calor y el perfume intenso y sazonado del caldo de carne

acariciaron de reojo mi olfato que, recobrando la razón al momento,

no sabía ya donde meter la nariz



  



  



por los efluvios de embutidos,

quesos y otros manjares que inhalaba con entusiasmo. En el

interior,

el aire tenía un aroma antiguo, a causa del olor de la madera seca

que ardía en la chimenea y de la cera lacada envejecida que

tapizaba

algunos muebles de época y que daban al restaurante un aire

aristocrático pero sobrio, típico de las casas de campo antiguas

pertenecientes a algún noble caído en desgracia. 




   Atravesé el umbral dando una

ojeada furtiva en dirección a la sala y me sequé la suela de mis

zapatos en el felpudo helado de la entrada. 




   «¡Hola! Perdonad el retraso,

pero he venido andando. 

Hace un frío que pela...

» deploré – si bien esbozando una sonrisa – y corrí hacia la

cocina, a calentarme cerca del radiador.


   «Buenos días, Andrea» me dijo

Olga, la camarera, que estaba ayudando Alina – la mujer del

propietario – a limpiar la sala.


   Alina, sin embargo, no me había

saludado todavía y me lanzaba miraditas que no prometían nada

bueno.   




   «Andrea, por favor, no te

quedes

ahí plantado. Alfredo está a punto de llegar y todavía hay que

cortar las cebollas. Además, tienes que preparar las berenjenas a

la

plancha. Venga, vamos» me instigó Alina.


   

«Sí, 



  

bwana



»

respondí, con una pizca de ironía. «Dame cinco minutos que me

cambie.»


   “Que coñazo” me dije, tenía

las manos congeladas del frío y habría tardado uno o dos minutos

solo en calentarme.


   Mientras tanto, Alfredo, el

propietario y cocinero del mesón, había ya vuelto del mercado.




 







 





Canoso, de ojos pequeños, acérrimo

enemigo del ejercicio físico, tenía siempre el aspecto un poco

desaliñado a causa de la barba descuidada y el cabello corto y

rizado que parecía siempre grasiento; la pequeña y frágil montura

de sus gafas desentonaba con su enorme anchura desgarbada y,

además,

tenía la mala costumbre de meterse el dedo en la nariz, algo por lo

que la mujer le había llamado la atención en reiteradas ocasiones,

pero con escasos resultados. 




   

En las bolsas

que llevaba consigo había fruta de temporada, pescado azul, barras

de pan de trigo duro, 



  

marasciuolo





  



    



      



  

  [1]



    

  



,

rúcula, borraja, 



  

sprucida





  



    



      



  

  [2]



    

  





y otras hierbas espontáneas que solo los 



  

terrazzani





  



  

  [3]







conocen.


   

«¿Te gusta el





  

pancotto



?

» me preguntó Alfredo, mientras posaba las bolsas sobre la mesa.

«Hoy hacemos 



  

pancotto





y rollitos de berenjena rellenos de 



  

caciocavallo





y albahaca.»


   «Sí, sí. 

Además,

con este frío, sienta bien...» le respondí, y un estruendo

reverberó entre las paredes de mi estómago.


   «Voy un momento enfrente a

comprar tabaco. 

Dile a Olga que corte el pan.

¡Ah,

espera!...dile solo una barra y que no haga las rebanadas demasiado

gruesas como ayer. No, mejor…una y media, ¡venga!» me dijo

Alfredo, y se fue.


   Olga se acababa de cambiar.

Estaba

fumando en el canto de la puerta de la cocina que daba a la parte

de

atrás del restaurante, donde Alfredo había plantado algunas hierbas

aromáticas y otras plantas como laurel, salvia y otras tantas que

normalmente usaba para cocinar y adornar ciertos platos.


   «Me ha dicho Alfredo que hay

que

cortar pan, si quieres te ayudo» le sugerí.


   «Sí, ahora voy» me dijo Olga,

mientras sus finos labios carnosos exhalaban una bocanada de humo

que

enseguida se esfumó en la niebla.


   Contemplé su perfil envuelto

por

la luz del sol, que todavía ocultaban las nubes; su mirada fija en

el vacío me daba la impresión de que ni siquiera ella sabía en qué

estaba pensando.


   «¿Te apetece salir?» le

pregunté, y me acerqué a ella algunos pasos. 




  «¿Esta noche?» me preguntó

ella, como si le hubiera pillado desprevenida, y se giró de golpe,

haciendo ondear su cabello color cobrizo.


   «Sí, claro. ¿Cuándo si no?»


   «Puede ser. 

¿Dónde

me llevas?» me preguntó Olga, después de que los ángulos de sus

labios se elevaran un poco hacia arriba, en una sonrisa

pícara.


   

«No lo sé»

le respondí, no habiendo programado nada. «De todas formas hoy es

el último día que trabajo aquí, no me acuerdo si ya te lo había

dicho. Puede ser que no nos volvamos a ver. O, al menos, no

tan a menudo.»


   «Quién sabe, eso podría ser una

ventaja. 

Mi novio empieza a sospechar»

me

recordó, con cierto aire de frívolo desprecio. 




   «Los hombres sospechan siempre»

observé.




   «Y

las mujeres son prudentes» rebatió ella, casi al momento.


   «¿Tú lo eres?» le pregunté,

asomándome hacia ella, y nuestros rostros casi se rozaron.


   «Claro, me gusta estar

tranquila»

me dijo ella, casi entre dientes, pues mi mirada acariciaba su

boca,

como para recordarle lo sucedido la noche anterior.


   «Entiendo. 

Pero

la tranquilidad a la larga aburre» repliqué yo, con un tono que

rozaba la fanfarronería, y me dirigí a la cocina.




 







 





A las tres de la tarde quedaba en

sala tan solo el doctor De Martinis. Había apenas terminado de

comer

y permanecía sentado leyendo el periódico.


   Alfredo me llamó. Sabía que

había llegado el momento de cobrar.


   «Andrea, escucha: cuando

termines

de ordenar todo, ven a la caja. Estoy allí, te espero.»


   

Aquellas cuatro

palabras - “ven a la caja” – me surtieron un efecto extraño,

como el que haría un alarma antiincendios a una chispa. Me vinieron

ganas de coger lo que me correspondía y volver a casa corriendo,

sin

despedirme de ninguno. Comencé a tararear una rumba de Camarón de

la Isla: “



  

Volando voy, volando vengo,

  vengo… 

ˮ.


   Llevaba todo el día esperando

ese

momento. Faltaban solo pocos días para mi treinta cumpleaños.


   

Tras una decena

de minutos llegué a la caja, como me había pedido. Estaba sentado

en el taburete de detrás de la barra. Yo permanecí de pie.

Él extrajo del bolsillo de su

chaqueta un paquete

de chicles de menta y me ofreció uno.   




   «Bueno, bueno. Entonces...

habíamos estipulado treinta euros al día, ¿es así, no? me

preguntó, como si no lo supiera ya.


   Asentí con la cabeza y él

empezó

a contar los billetes: “Cien, doscientos…” (treinta euros son

pocos, lo sé, pero el trabajo no era pesado y además, por aquel

entonces, no era tan fácil encontrar algo).


   «Aquí tienes ochocientos euros,

más cien como extraordinario por tu esfuerzo. Lo has hecho bien» me

dijo Alfredo, colocando un pequeño fajo sobre la barra.


   Me dejó un tanto atónito, pues

siempre le había considerado un poco tacaño, más bien bastante.

Diría que era la persona más tacaña que jamás había conocido.

Pero también es verdad que siempre cumplí con todos mis deberes con

entusiasmo, sin considerar que una jornada laboral de ocho horas

era

pagada – normalmente – a cuarenta euros. Este era el mínimo. Si

me hubiera pagado como debía, a pesar de aquellos “cien euros

extra”, todavía quedaría algo. Pero no me apetecía crear

polémica ninguna, era suficiente así. 




   Noté que en su rostro asomaba

una

sonrisa casi sarcástica, un gesto no demasiado disfrazado, típico

de aquellos que hacen una buena acción y se complacen,

idolatrándose

a sí mismos en silencio por su benevolencia.


   «Gracias, gracias, no tenías

por

qué hacerlo. En cualquier caso, me he sentido a gusto aquí, te lo

agradezco. Nos veremos seguramente, Alfre’» le dije, dándole una

palmadita en la espalda, y me fui a la otra parte a cambiarme.


   

No tenía

ninguna intención de seguir más de lo debido con esa estúpida

conversación sobre esto y aquello, solo tenía ganas de fumarme un

cigarrillo y volver a casa para comprarme el billete 



  

online.




   Sí, ya lo había decidido hacía

tiempo.


   Para ser más exactos, fue

concretamente el mismo día que encontré trabajo en el restaurante.

Justo aquel día comencé a hacer ciertos planes que me habrían

llevado quién sabe dónde.


   Así, fui corriendo a cambiarme

y

saludé a Alfredo.


   El médico se encontraba aún

sentado, dando sorbos a la copa de vino. Nos saludamos en silencio,

tras un gesto con la cabeza. Alina y Olga habían salido sin darme

cuenta y no sabía si habían salido solo un momento o si se habían

ido a casa. Pero no me importaba mucho, tenía otras cosas en la

cabeza, así que me fui. 






 







 





Llegué a casa después de unos

veinte minutos.


   Ese silencio sepulcral, que

reinaba desde las tres a las cinco de la tarde, era interrumpido

únicamente por el estridente ladrido del perro de la vecina, un

pequeño caniche blanco, del que todo el vecindario reprobaba, pues

resonaba en todo el edificio cuando la dueña lo bajaba en el

ascensor.


   Encendí el ordenador y busqué

en

internet un vuelo para Andalucía. En poco más de media hora,

encontré una buena oferta: Roma/Málaga, ida y vuelta, doscientos

cuarenta y tres euros, impuestos y maletas incluidos. “Considerando

que estamos en Navidad, diría que no es mucho. Además, tengo que

comprarlo ya, no me importa el precio”, pensé, y me froté las

manos de la emoción. 




   Faltaba poco. Solo unos días y

estaría de viaje. Habría vuelto a ver a los viejos amigos y

conocido a nuevos. Mi mente era un completo zumbido de voces que

fantaseaban sobre los destinos a los que habría podido ir una vez

llegado a España; sí, seguramente no me habría quedado en una

misma ciudad. En el primer lugar de una larga lista estaba Tarifa,

donde se había mudado mi amigo Ibi, después Portugal, Marruecos…

y así, pensando, soñaba.
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Acababa de salir del aeropuerto

de

Málaga y ya aferraba un cigarrillo entre los labios. Para un

fumador

empedernido pasar dos horas sin fumar es casi una eternidad. Sin

embargo, me demoré en encenderlo, pues tenía la sensación de

sentirme observado, seguido. De todas formas, con toda esa gente,

hubiera sido lo más normal. Intenté no pensar en ello y me

relajé.


   El cielo malagueño era límpido

y

hacía más calor que en Roma, quizás por la cercanía al mar, y

como en todos los aeropuertos, una muchedumbre esperaba a sus seres

queridos. Buscaba un taxi para dar una pequeña vuelta por la ciudad

y comer en uno de los muchos restaurantes del lugar, pero parecía

casi imposible encontrar uno libre o que, por lo menos, se parase

cerca de mí. Tras esperar en vano durante más de cuarenta minutos,

decidí coger un autobús para alcanzar finalmente mi destino.


   Sorprendentemente, la estación

de

autobuses estaba casi desierta. Había solo un considerable grupo de

latinoamericanos, todos en edad adulta, quizás en un viaje

organizado, pues había un hombre más joven que parecía darles

indicaciones, pero aquellos se comportaban como niños en una

excursión y no le hacían ni caso. Les oí hablar durante unos

minutos. Me alegré mucho de escuchar ese acento latino, me dio la

impresión de que eran venezolanos o colombianos.   




   

«¡



  

Muy

  buenos días, señores! ¡





  

Que tengan

  un bonito día!



» les saludé, en voz

alta, agitando la mano en al aire, así… sin pensarlo.


   No sé qué me pasó por la

cabeza, pero estaba tan feliz de estar ahí, que me vino de manera

totalmente espontánea.


   Habían pasado cuatro años desde

que me fui. Estaba muy unido a esos lugares. Además aquellas

personas me hicieron recordar también los días que pasé en Perú,

así como todas las demás experiencias hermosas que viví antes de

volver a Italia. 




   

«¡



Buenas,

  muchacho! ¡Buenos días! ¡





  

Adiós,

  muchacho! ¡Anda con Dios! ¡Hola! ¡Adiós!



»

respondieron ellos, con la típica actitud alegre de los

sudamericanos,  para nada asombrados del saludo de un desconocido,

tal y como hubiera sucedido si hubiese saludado a cualquier europeo

sin conocerlos. 




   Eché un vistazo al tablero de

las

llegadas y salidas, para ver cuáles eran los horarios para

Almuñécar, pero el primer autobús habría tardado hasta dos horas.

Así que cogí mis maletas y me dirigí hacia la estación de trenes,

en busca de una máquina de café o algo de picar mientras tanto. En

la entrada de la estación había adornos, un tanto escuetos, y un

gran árbol de Navidad; también en el aeropuerto de Fiumicino, en

Roma, había adornos y un árbol mucho más grande que el que acababa

de ver, pero ni siquiera me digné a mirarlos, quizás porque solo

tenía ganas de irme de allí.


   Cuando entré en la estación, me

percaté de que necesitaba orinar, por lo que me dirigí hacia el

baño. En el de los hombres no había nadie, por lo que aproveché

para dejar las maletas cerca de un amplio lavabo alargado, y me

cerré

con llave en uno de los muchos cubículos. Enseguida entró una

persona dando un portazo. Respiraba  jadeante, como si hubiera

corrido mucho e intensamente, y se le percibía una cierta

agitación,

sentía que resoplaba. La situación me pareció extraña, pero traté

de mantenerme en mi sitio. Terminé lo que había empezado y tiré de

la cisterna, con mucha calma. Cuando salí del baño noté que el

hombre se había ido sin que me diese cuenta. Puede que el ruido de

la bomba de desagüe hubiese cubierto el de sus pasos, pues no vi

ninguno, y no oía ningún otro sonido que no fuese el de mi

respiración y la goma de mis zapatos nuevos que chirriaban sobre el

suelo liso. Eché un último vistazo alrededor y me lavé las manos

mirándome al espejo; pero, cuando fui a coger mi maleta, incliné la

cabeza y me di cuenta que la cremallera superior estaba medio

abierta. Probé tanta rabia que estuve a punto de gritar.


   Cuando aquel tío entró me había

olvidado completamente de la maleta. Pero me calmé al instante,

acordándome de que en su interior, por suerte, además de ropa y

algún que otro cachivache sin importancia, no había metido nada de

valor. Justo por ese motivo había decidido dejarla ahí, abandonada

durante un minuto o dos. De hecho, a parte del dinero y de los

documentos que llevaba conmigo en la chaqueta, no tenía nada más.

Así que abrí la maleta para echar una ojeada. Parecía que todo

estaba en orden, o casi, ya que daba la impresión de que aquella

persona había hurgado aquí y allá en busca de algo, si bien no

faltaba nada a primera vista.


   

Cuando salí

del baño había cuatro o cinco hombres de rostros siniestros, si

bien atractivos y bien vestidos, que miraban alrededor en modo

sospechoso y se comunicaban por gestos con otros dos que se

encontraban un poco más lejos, cerca de la entrada al baño de las

mujeres. Me fui lentamente, no me preocupé mucho, y me fui a comer

algo al bar cercano a la taquilla (intuí que esos tíos tenían algo

en común con la persona  que había entrado en el baño, era más

que evidente, pero no me quise meter,



  

 



no

tenía ninguna intención de estropearme las vacaciones).




 







 





A las dos en punto el termómetro

del

autobús marcaba diecinueve grados, diez más que en Málaga, a pesar

de que Almuñécar se encuentre a tan solo unos setenta kilómetros

de distancia. Una vez fuera del autobús, mientras me disponía a

coger mi equipaje del maletero, miré alrededor, intrigado,

intentado

reconocer alguno. Pero ni siquiera una cara conocida. Cogí la

maleta

y me dirigí hacia el centro de la ciudad.


   Pasé por la plaza enfrente de

la

estación, que tenía en el centro una rotonda con grandes e hirsutas

palmas tropicales que proyectaban una gran sombra sobre los coches

que la rodeaban, y di una ojeada a  derecha e izquierda buscando

reconocer alguno en los bares que se encontraban alrededor. Pero no

vi ninguno, solo alguna cara que me era vagamente familiar, había

demasiada gente. Llegué hasta la Plaza del Ayuntamiento y también

ahí estaba abarrotado, fuera y dentro de los locales, y pasé a

saludar a Alejandro, el propietario del Mason, una brasería

argentina próxima al ayuntamiento.


   Charlé con él una media hora.

Después sentí la necesidad de darme una ducha y, tras haber

saludado a todos, me encaminé directo al hostal.
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Había dormido alrededor de cinco

horas. Sabía que no debía meterme en la cama después de la ducha,

nunca tuve la costumbre de descansar por la tarde, pero lo hice

igualmente; estaba cansado y el vino me había subido un poco a la

cabeza.


   Desde la habitación contigua

llegaban suaves risas, voces de mujer, y el rumor de las tazas y

botellas de la cafetería, el murmullo de clientes que conversaban

en

alguna lengua que, en mi estado de semivigilia, no conseguía

descifrar.


   Tenía pensado ir al taller de

guitarra de mi amigo Antonio para darle una sorpresa. No sabía que

me encontraba allí y había rogado a Alejandro que no le dijera

nada, si le hubiera visto antes que yo. Pero era demasiado tarde. A

esa hora ya tenía que estar en alguna parte bebiendo con José o,

quizás, en casa con su mujer. Permanecí unos minutos más en la

cama escuchando las voces de esos desconocidos, después cogí el

teléfono y llamé a Antonio para avisarle acerca de mi llegada. 




   

«¡

Dígame

!»

respondió él, pensando quién seria, no reconociendo mi número que

tenía el prefijo italiano.


   «¡Antonio, soy André! ¿Cómo

estás?»


   

«¡

André!

»

contestó, sorprendido, casi gritando, como solía hacer cuando

hablaba por teléfono. No escuchaba muy bien.


   «¿Dónde estás? ¡Joder!»


   «¿Adivina? ¡Estoy al lado de tu

casa, en el hostal Altamar! He llegado esta tarde, quería darte una

sorpresa, pero me he quedado dormido.»


   

«

Bueno

,

¿y qué haces ahí? Patricia y yo estamos yendo al 



  

Lute





a cenar con algunos amigos. ¿Te vienes con nosotros?

¡Anda!»


   

«¿Nos vemos

después mejor? Me acabo de despertar» le respondí, un tanto

avergonzado. «Si quieres nos vemos más tarde, en 



  

La

  Ventura



, si no os supone ningún

problema, claro.»


   «Bueno, cuando salgas me llamas

y

si todavía estamos por ahí nos bebemos algo juntos. ¿Está

bien?»


   «¡Vale! ¡Hasta luego entonces,

Antonio!»


   «¡Venga! ¡Hasta ahora,

André!»


   Casi ninguno me llamaba Andrea,

pues fuera de Italia era considerado puramente un nombre

femenino.


   Me cambié de ropa y me fui a

comer un bocadillo al bar del hostal. De vuelta a la habitación, me

di una ducha caliente y busqué en la maleta algo elegante; tuve que

sacar todo, pues había colocado los pantalones debajo del resto de

la ropa para no arrugar los jerséis y las camisas que había

planchado y doblado con mucho cuidado. Ordenando de nuevo la ropa

encontré entonces lo que, al menos a primera vista, parecía una

pequeña caja de madera. La observé un instante; no me pertenecía y

no entendía qué hacía ese objeto entre mis cosas, así que la dejé

en mi mesilla. Tenía prisa por salir. Dejé la llave de la

habitación en la portería y salí del hostal con tanta prisa que me

miraban como si viesen un canario escapando de su jaula.




 







 





Era muy temprano cuando terminé de

cenar. Estaba seguro de que Antonio todavía estaría comiendo con la

mujer y sus amigos; así que me dirigí hacia “La Ventura”, un

restaurante muy famoso por sus espectáculos de flamenco, donde años

atrás, tuve el honor de tocar.


   

A pocos metros

de llegar a la entrada, en el semioscuro callejón que conducía al

restaurante, flotaba en el aire el sonido poderoso de la guitarra

de

Ricardo de la Juana, un gitano que tocaba a menudo en aquel 



  

tablao



.

Lo había conocido justo en ese lugar. Era un hombre de mediana

estatura, un tanto metido en carnes, la piel oscura, el cabello

colocado hacia atrás con el gel, y en su modo de hablar había

siempre un toque de arrogancia.


   Cuando entré en el tablao había

una multitud y me paré cerca de la barra para saludar a Fernando,

el

propietario. Ricardo estaba en el palco cantando una rumba junto a

su

cuñado, Ramón, que tocaba el cajón y una bailaora que no conocía.




   «Hola, tío, ¿qué pasa? ¿Cómo

estás, Fernando?»


   «¡André, qué sorpresa! ¿Qué

tal? ¡Un vino aquí pa’ el muchacho!» exclamó Fernando, y el

camarero me sirvió casi al instante una copa de vino tinto,

acompañado de albóndigas con salsa de tomate.


   Me quedé sentado un rato cerca

de

la barra, observando los presentes y sorbiendo el vino. Fernando

estaba muy ocupado con la clientela como para charlar conmigo;

entonces me alcé y pasé entre las personas que estaban de pie

delante de la barra, y me fui a la izquierda, hacia el patio. Era

aún

tan bonito como me lo recordaba,  con sus plantas trepadoras que

flanqueaban la parte alta del muro y las buganvillas rosas y

moradas

que descendían como racimos de uvas maduros y, al centro, una gran

higuera abrazaba con una débil sombra las mesas que se encontraban

alrededor de la misma. Los muros tenían, como en el edificio del

hostal, azulejos y otros adornos de estilo mudéjar. Volví y me

apoyé a la puerta que había entre la sala y el patio, para ver el

espectáculo más de cerca. 




   «¡Bueno, señores! ¡Un poquito

de silencio, por favor!» gritaba Ricardo, dirigiéndose al público,

un poco distraído. «¡Cinco minutitos, por favor! ¡Señores, por

favor!»


   Había un gran alboroto y

Ricardo

silenciaba siempre a todos cuando se disponía a cantar algo más

profundo. Mientras tanto, Ramón y la chica que estaba bailando se

apartaron y Ricardo comenzó a cantar una soleá:




 







 







  

«Tengo el gusto

tan colmao






  

cuando te tengo a

mi vera,






  

que si me dieran la

muerte






  

creo que no la

sintiera... ».






 







 







  

La voz tronadora y

ronca de Ricardo era como el canto del gallo que azota con

vehemencia

el silencio del alba y la fuerza con la que rasgaba su vieja

guitarra

de ciprés lo distinguía del 

  



    

toque

payo

  

  



    



  

  [4]



  

  

:

lo suyo era puro 

  



    

toque gitano

  

  

.




   Saludé a Paco, un señor muy

distinguido, siempre perfectamente afeitado, perfumado, con el

cabello blanco peinado escrupulosamente  hacia un lado; era

encantador, honesto, muy cortés, en fin, un hombre de otro tiempo,

como le gustaba que le llamasen. Iba con frecuencia a aquel

restaurante a beber dos o tres cubatas y, como gran aficionado del

flamenco que era, a menudo se animaba también a cantar. Estaba

charlando con una hermosa mujer francesa y discutían precisamente

acerca del cante flamenco.


   Estaba a punto de entablar

conversación con ellos cuando, en dirección al escenario, en la

mesa de mi izquierda, vi a una chica que discutía acaloradamente.

Me

acordé enseguida de que había sido mi vecina. Estaba con otras

amigas, también ellas de un evidente aspecto nórdico, quizás de

origen sueco como ella, y me acerqué convencido de que no me habría

reconocido, al menos no inmediatamente. Había cambiado bastante en

los últimos años, tenía el pelo más corto y algún kilo de más.


   En su mesa se podían ver un

gran

número de copas con hielo y botellas medio vacías. Algunas de ellas

se movían lentamente, esbozando movimientos con los brazos, como si

quisiesen levantarse y bailar, pero era evidente que, en aquellas

condiciones, no hubieran resistido en pie durante más de veinte

segundos. Me acerqué a la mesa para saludarla, pero dudé un

instante, no recordaba su nombre.


   «Hola, guapa, ¿te acuerdas de

mí?» me dispuse, y ella y todas sus amigas se giraron para mirarme,

intrigadas. «Éramos vecinos, yo vivía justo enfrente de tu

apartamento. ¿Te acuerdas? Soy el que compartía casa con Vinicius,

el chico brasileño… Avenida Costa del Sol, número 24, ¿lo

recuerdas? Bueno, espero que sí, sino podría parecer que estoy

intentando ligar contigo.» le dije, luciendo una de esas sonrisas

que, a menudo, se reservan exclusivamente para las chicas

guapas.


   Ramón se unió y ambos nos

sentamos en la mesa de mi amiga.




 







 







Cuando era

todavía, por así decir, la una, solo unos pocos quedábamos en el

tablao. Ricardo y otros 



  

flamencos





se habían sentado en una mesa aparte. Para ellos ese era el momento

del flamenco puro, aquel en el que se escuchaba el llanto de la

guitarra interrumpido únicamente por el tintineo de las copas y los

nudillos que golpeaban la mesa de madera al compás, con el humo de

los cigarrillos que flotaba como una sutil niebla láctea y creaba

una atmósfera mística típica del cante jondo. 




   Ramón y yo estábamos aún

sentados en la mesa de mi vieja vecina, de la que todavía

desconocía

el nombre. Me daba mucha vergüenza preguntárselo y ni siquiera

recordaba el de la amiga que se había quedado con nosotros.

Esperaba

a que se llamasen la una a la otra, pero nada. Había bebido mucho.

Ramón se perdía en teorías sin sentido sobre la relación entre

hombres y mujeres, quizás intentando hacernos entender que había

llegado la hora de irse y concluir la noche en el mejor de los

modos.

Se me había acabado el tabaco, así que les invité a salir para

buscar un distribuidor y beber la última copa en otra parte. Pero,

como esperaba, nos fuimos inmediatamente hacia el apartamento de

Ramón. Recuerdo que había mezclado y había perdido un poco mi

habitual sentido del humor, no me sentía demasiado bien y ni

siquiera a gusto.


   Me desperté a las cuatro y

media

de la noche. Miré por debajo de las sábanas y vi mi cuerpo desnudo,

y la chica que estaba conmigo también lo estaba. No vi a Ramón ni a

la otra chica, mi vieja vecina. Quizás estaban en otra habitación,

o quién sabe. Salí de la cama intentando no hacer ruido, me vestí

y salí a buscar una máquina de tabaco. Tenía el estómago revuelto

y sin embargo jamás había tenido tantas ganas de fumar.


   No hacía especialmente frío,

pero tenía la chaqueta abierta y el viento fresco traspasaba mi

sutil camiseta de algodón, dándome algún que otro escalofrío. 




   Había llegado casi a la altura

del hostal. Las calles del centro eran angostas y oscuras, algunas

en

cuesta y otras en bajada; a veces daba la sensación de estar en un

laberinto por el modo en el que se intrincaban. Caminando en la

oscuridad, con la única luz de la luna, llegué a una zona que no

recordaba. Era bonita; los callejones eran mucho más estrechos que

de costumbre y más oscuros. De repente, sentí rápidos pasos

llegando hacia mí; antes de que me diese tiempo a girarme, alguien

me golpeó con fuerza en la nuca, con una piedra o algo parecido. El

golpe fue tan fuerte que me desmayé al momento.


   Permanecí en el suelo alrededor

de media hora, creo, después una señora que se había asomado al

balcón me llamó, preguntándome si me encontraba bien, y me

desperté.


   

«¡



Joven!

  ¡Joven! ¿Estás bien, qué ha pasado? ¡Espera que cojo un poco de

  hielo!



» me dijo la mujer, viendo que

me retorcía tocándome la cabeza.


   Yacía en el suelo, postrado por

el fuerte golpe. Instintivamente, la primera cosa que hice fue

controlar si me habían robado. Pero la cartera estaba todavía en el

bolsillo interior de la chaqueta, con todo el dinero y las tarjetas

de crédito. El móvil sin embargo no, se lo habían llevado.


   

«¡



Joven,

  v



en arriba que te doy hielo para

ponértelo en la cabeza!» insistía la señora desde el balcón que

daba a la calle.


   El dolor causado por el golpe

en

la nuca me había ocasionado una fuerte neurastenia, por lo que no

presté atención a aquella mujer y me dirigí hacia el hostal, sin

decir palabra. 
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