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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Il sodalizio


			Era una mattina molto fredda a Milano.


			Aveva nevicato tutta la notte, cosa che non accadeva da tempo e che aveva trovato tutti impreparati. L’aria era pungente e il freddo ti entrava nelle ossa. 


			C’era neve dovunque. Sui marciapiedi e sulle strade. Sui tetti e sugli alberi. Per fortuna era domenica e metà dei milanesi se n’era andata fuori città venerdì, se no chissà che caos, il traffico. Si vedevano dalla finestra pedoni camminare a fatica tra i mucchi di neve, attenti a non scivolare, e le poche macchine che slittavano di traverso per le strade o posteggiate lungo i marciapiedi, completamente sepolte da cumuli bianchi e intonsi, fastidiosi solo per chi aveva fretta di entrare in quelle scatole di latta ghiacciate, ed era alle prese con pale, raschietti e tergicristalli congelati. C’era un senso di allegria in chi se ne stava dietro i vetri, guardando i bambini giocare mentre i fiocchi continuavano a imbiancargli i cappellini di lana.


			Qualcuno aveva abbozzato nel giardinetto sotto casa un pupazzo di neve con immancabili carota, scopa e bombetta, mentre qualcun altro spazzava davanti alla porta o tentava di liberare le ruote della macchina.


			I riscaldamenti andavano a manetta, i comignoli fumavano a più non posso e i vetri si appannavano di continuo. Continuava a venir giù lenta la neve, con fiocchi grossi come quelli finti d’ovatta sull’albero di Natale in sala.


			C’era proprio da restarsene dietro la finestra a guardare, rintanati dentro casa al calduccio. Proprio come il nostro professor Donati che, con una tazzina di caffè ormai tiepido in mano, si gustava quella vista, in realtà sovrappensiero da quando si era alzato.


			Stava guardando giù in strada, ma non vedeva altro che le ombrose colline toscane del libro che aveva letto la sera prima, sulle quali aleggiava la vaga foschia dei suoi pensieri, tra spere di sole e tiepide folate di vento. Guardava tutta quella neve, però in realtà vedeva i cipressi in cima alle colline di Firenze e le cascine rosse di mattoni sulle quali risaltavano siepi e rampicanti di glicine profumato. 


			Era da un po’ lì in piedi in vestaglia e pantofole, con il fido Cerbero sdraiato sul tappeto che lo squadrava, scodinzolandogli a fianco con il naso all’insù. Aveva spento tardi la luce la notte prima, arrovellandosi sullo stesso pensiero con cui si era svegliato quella mattina. Un pensiero che gli veniva proprio dal libro che aveva posato sul comodino, perplesso e meditabondo, dopo averlo finito di leggere. O meglio, dopo averlo finito di rileggere per l’ennesima volta, sempre con gli stessi dubbi. 


			Da quando non c’era più la sua amata Teresina, i libri erano infatti diventati ancor di più i soli fidi compagni delle sue giornate. E rifletterci sopra era diventato il suo più grande piacere, dal quale ricavava quasi sempre una caterva di incertezze che si portava dietro fino in classe dai suoi allievi. 


			A volte succedeva che una semplice idea scaturisse in lui, dopo che li aveva letti e trovati manchevoli o non esaurienti in alcuni punti, cosa di cui per un po’ si vergognava, come fosse una blasfemia nei confronti di quegli enormi poemi; ma la sensazione, a essere sinceri, durava poco, per effetto della sua non troppo recondita curiositas. Da quest’analisi a volte nasceva un particolare spunto, tanto eccitante da doverlo condividere al più presto con il suo allievo prediletto, quel Dado Morante cui in quel momento dovevano fischiare le orecchie.


			Si trattava quasi sempre dei classici che per anni aveva spiegato ai suoi ragazzi, passando dai Promessi sposi alla Divina commedia, all’Iliade e all’Odissea. E ogni volta ne usciva una considerazione o un quesito su qualcosa di trascurato o meritevole di approfondimento. 


			Questa volta si trattava invece del Decamerone.


			Qualcosa gli aveva dato l’input per una rivisitazione letteraria alquanto curiosa e azzardata. Era successo così per Sangue tra gli achei (la guerra di Troia e le reali motivazioni che avevano dato l’imbeccata per costruire il cavallo di legno), per Il serial killer dei Promessi sposi (nel quale aveva rivisitato tutta la storia in chiave gialla, con i personaggi collaterali e trascurati) e per I delitti di Dante, libri partoriti recentemente dal sodalizio letterario nato tra lui e il suo fedele alunno Dado. 


			Ogni volta prendeva piano piano corpo quello che era diventato ormai un gioco macabro di ginnastica letteraria tra il professore e il suo alunno. Quello che vedeva il primo buttare un sasso nello stagno di quei classici e portare il risultato agli occhi di Dado, come qualcosa di stupefacente e fonte della sua sfrenata fantasia. E che vedeva il secondo lavorarci sopra, costruendoci storie parallele o rivisitandole a suo insindacabile giudizio.


			Il nostro professor Corso Donati, classicheggiante già dal nome, era stato per anni docente di italiano al liceo Berchet. E aveva sempre insegnato con straordinaria passione, diremmo quasi con amore maniacale, tanto che molti dei suoi allievi erano rimasti legati a lui anche dopo.


			E aveva continuato a riversare su di loro questo amore per i classici almeno fino al giorno fatale di quella tragica gita scolastica in montagna, da cui era nato I delitti di Dante, nel quale il serial killer mette in atto sulle vittime il principio del contrappasso. Finanche a provarci con lo stesso professor Donati, poi salvato proprio dal fido Cerbero. 


			Quel giorno infatti il cane era giunto in extremis a salvargli la vita, avventandosi sull’assassino quando ormai il nostro Corso stava per fare una gran brutta fine, oltretutto in modo assai truculento. Erano all’interno di un piccolo capanno per gli attrezzi. Il professore era dal nostro assassino ritenuto colpevole di avergli troppo instillato il concetto di contrappasso dantesco, battendoci sopra per tutto l’anno in modo addirittura ossessivo.


			Questa volta si trattava però del Decamerone del Boccaccio. La sua ennesima rilettura gli aveva lasciato una volta di più una vaga sensazione di perplessità su un particolare che evidentemente gli era sempre sfuggito. Un dilemma che secondo lui meritava un approfondimento e avrebbe lasciato spazio per scatenarsi della fantasia noir di Dad, ben più bravo di lui in quanto a scrittura creativa e fantasia giallistica. 


			Ma torniamo al nostro Decamerone.


			La storia, credo che tutti la conoscano. Nella metà del Trecento, esattamente nel 1348, per sfuggire alla peste che imperversava in Firenze, il Boccaccio ci racconta che dieci giovani, tre uomini e sette donne, che più o meno si conoscono già, si trovano in Santa Maria Novella e decidono di ritirarsi in una villa in campagna per quindici giorni.


			Per trascorrere felicemente il soggiorno forzato, decidono di raccontarsi per dieci giorni a turno una novella ciascuno. Ne esce una raccolta di cento novelle, alcune licenziose, più educative altre, comunque divertenti e, in una parola, boccaccesche, come da sempre le consideriamo.


			Il professor Donati aveva però sempre più l’impressione che nella loro trama si nascondesse anche qualcosa d’oscuro e negativo, come un veleno preparato apposta, un tragico filo rosso che le univa. Come se qualcuno, nascondendosi dietro un argomento faceto e nomi di fantasia, in realtà alludesse a qualcosa di concreto e lo facesse con intenzioni tutt’altro che pacifiche. Come se alludesse a un fatto realmente accaduto e mascherato da innocente pettegolezzo, come un messaggio ben preciso destinato a qualcun altro. C’era davvero di che farsi venire un bel po’ di dubbi sul fatto che la trama del Decamerone potesse in realtà nascondere qualcosa di ben più truce, al di là del suo carattere gioioso. 


			Fu così dunque che quella mattina il nostro professore, posata la tazzina ormai fredda, si decise ad afferrare il cellulare per ravanare nella rubrica dei preferiti.


			«Pronto, casa Morante? Potrei parlare con Dado? Per cortesia, gli dica che sono il professor Donati. Grazie! Magari sta ancora riposando… Sì, sì, aspetto!» Poco dopo: «Ah, sei tu, Dado? Ciao! Sono Corso. Anzitutto buon anno, anche se con un po’ di ritardo. Hai visto che neve, eh? Scusami per l’orario. Dalla voce mi sa che hai fatto tardi ieri sera. Perdonami, ma siamo alle solite. Ho ancora bisogno di te e della tua penna. Vedi, ieri sera ho finito di rileggermi il Decamerone. È sempre fantastico! Ma c’è qualcosa che stavolta non mi ha convinto e che finora mi era sfuggito. In realtà avevo sempre avuto questo sospetto, ti ricordi? Sicché ve ne ho parlato in classe, ma non avevo mai focalizzato bene il problema. Credo che la soluzione stia proprio nelle trame delle novelle. Ci vediamo oggi? Te ne vorrei parlare. Ah, preferisci domani? Va bene lo stesso! Facciamo alle dieci da Taveggia. Okay? Ciao!».


			







Lunedì, puntuali, il professore e Dado si sedettero a un tavolino in fondo alla saletta tappezzata di velluto rosso, dietro il bancone, in un’atmosfera di vetri appannati, come fossero due spie del kgb.


			Dopo i convenevoli di rito, il professore attaccò subito, ma sottovoce, come se i grandi della letteratura potessero sentirlo. 


			«Ti dicevo che ho trovato qualcosa nel Decamerone che non mi convince. In realtà era qualcosa che, senza che me ne rendessi conto, mi incuriosiva già quando lo spiegavo in classe. E mi lasciava anche un po’ perplesso, con un sapore amaro in bocca, come per qualcosa che non mi quadrava, ma non riuscivo a focalizzare bene. 


			«La storia, non te la sto neanche a ripetere, con tutte le ore che vi ci ho fatto passare sopra. Vengo subito al punto. Vedi, quei giovani che si ritirano in campagna lo fanno ovviamente sulla scorta di una grande allegria e spensieratezza, dettate dalla finalità del poema stesso, che è di certo raccontare in modo brioso e gioviale le divertenti novelle che il Boccaccio aveva raccolto e come ricucito a bella posta. 


			«Probabilmente la peste era solo una scusa per il ritrovo di quei giovani, noncuranti del dolore che intanto si lasciavano dietro le spalle, come se pretendessero di essere estranei alla massa del popolino sofferente. Come se il problema non li riguardasse se non marginalmente. È ovvio che tutto ciò rappresenta per il Boccaccio solo un pretesto per raccontarci quelle splendide novelle, alcune perle di saggezza e indicazioni morali varie. E mi sta bene, ci mancherebbe! Chi sono io per giudicare uno così? Ma vedi, gran parte dell’inizio è dedicato alla descrizione di Firenze, ai suoi tristi problemi e alla costruzione della vicenda, con le sette ragazze che si incontrano casualmente in Santa Maria Novella, casualmente sono raggiunte da tre giovani, e casualmente decidono seduta stante, tutti insieme e senza perplessità, di ritirarsi in campagna. Casualmente tutti d’accordo, all’istante, per la stessa meta. E decidono con una facilità quasi eccessiva anche il programma delle giornate future, con una minuzia che ha quasi dell’incredibile. Forse non troppo casualmente! 


			«Stabiliscono con meticolosità dove devono recarsi, chi deve comandare nei vari giorni, chi dovrà raccontare le novelle, in quale ordine e quale ne sarà il tema, chi li deve accudire e servire durante le calde giornate che li aspettano, e tutti i particolari logistici, compreso l’orario pomeridiano più fresco, all’ombra di qualche albero. Tutto ovviamente preordinato. Sta bene! Ma quello che mi lascia perplesso è che il finale è invece molto sbrigativo. Troppo! Ed è stranissimo. Si limita a poche righe, nelle quali si conclude dicendo che, giunti alla fine delle novelle, la mattina dopo i giovani, radunati armi e bagagli, tornarono in gruppo a Firenze. E basta!


			«C’è invece qualcosa di imbarazzante e misterioso in quella che sembra una vera e propria incrinatura del loro legame. E non si dice neppure quanti fossero. Se gli stessi o meno. Come se si fosse rotto qualcosa tra di loro o fossero persone diverse. Perché erano partiti da Firenze entusiasti in dieci e finivano invece la loro avventura in tutta fretta e direi mestamente. In non si sa quanti. Come se non ci fosse più tra loro la spensieratezza del gruppo o addirittura non fossero tornati tutti insieme a Santa Maria Novella. Forse proprio a causa delle novelle che si erano raccontati in quei giorni. O meglio, a causa delle loro trame e degli incroci tra le persone chiamate a raccontarle e chi le doveva ascoltare, proprio come se fossero destinate a loro. 


			«Guardatele, perché credo proprio che abbiano un significato particolare. Almeno per alcuni di quei ragazzi. Comunque, da giallista, devi dare anche a chi dovesse leggerti un domani pari opportunità di capire il nesso tra le varie novelle, scartando quelle non importanti ed evidenziando quelle significative.


			«Non si deve trattare quindi di un semplice elenco, di snocciolarle senza senso l’una dietro l’altra, ma di creare quasi un botta e risposta tra alcuni personaggi, che porti infine a compimento un tragico piano legato a queste novelle. 


			«Io direi che, se te la senti, ci sarebbe sufficiente materiale per lasciar galoppare a briglia sciolta la tua fantasia noir. Ovviamente con il massimo rispetto per l’autore, ben più grande di noi, per carità. Stando attenti a non offenderne la memoria con errori o cose irrealizzabili. Con la stessa attenzione che hai usato nella tua rielaborazione di Manzoni, di Omero e di Dante, cioè tendendo sempre all’integrità dell’opera e al suo costrutto e significato, di volta in volta, in quanto caposaldo letterario inattaccabile. 


			«Per cui ti concedo di lavorare di fantasia con alcuni approfondimenti e rivisitazioni, ma nulla più, creando cioè una storia a latere che abbia dell’incredibile e del surreale, e che tragga il suo maggior pregio dal fatto che sarebbe veramente potuta succedere. Ti invito quindi a coniugare i miei studi sui classici della letteratura italiana con la tua grande capacità di fantasioso scrittore noir.»


			Il povero Dado, di fronte a quello tsunami di parole, non riuscì a ribattere altro che un timido: «Volentieri, ma dammi gli strumenti adatti, a cominciare dagli spunti da cui sono nate le tue perplessità. E poi forniscimi tutti gli elementi per non fare niente di letterariamente blasfemo. Dopo di che, lasciami anche tutto il tempo necessario, senza mettermi fretta come tuo solito. Mi devo documentare. È ovvio che mi devo rileggere il Decamerone e tutte e cento le novelle, quasi mettendomi al fianco di quei dieci giovani, tra loro, respirando la stessa aria e vivendo le stesse reazioni ai racconti che si susseguono l’un l’altro. Mettendomi ogni volta nei panni di chi le racconta o in quelli di chi le ascolta, per cercare di capire a chi possono essere destinate e perché. E poi ti raccomando il massimo della disponibilità a rivedere a mano a mano quello che produco, in modo da dar corpo ai tuoi dubbi e contemporaneamente non scrivere cose improponibili o scorrette. Direi che la prima tappa è andarmene in libreria e prendermi una settimana buona di tempo. Poi ci sentiamo e ti dico la mia opinione. Il secondo step sarà che tu mi mandi un resoconto delle tue perplessità. Anche se ho già capito che la chiave di volta degli avvenimenti raccontati dal Boccaccio, e soprattutto di quelli da lui trascurati, sta proprio nella trama stessa delle novelle. Che evidentemente dicono qualcosa a qualcuno dei presenti. Per questo mi aspetto da te delle indicazioni più chiare».


			«Certo, facciamo così» disse il professor Donati «tu rileggi tutto. Io intanto ti mando un riassunto di ogni novella con un mio commento a parte riguardo a quelle su cui dovresti soffermarti. Poi incontriamoci ancora e vediamo cosa ne viene fuori. Perché dev’esserci qualcosa che lega certe trame l’una all’altra, e che ha dato luogo a reazioni di cui, a una lettura superficiale, non troviamo traccia; qualcosa rimasto a covare sotto la cenere. Tieni presente soprattutto che tra i dieci giovani ci sono alcuni che raccontano delle novelle le quali, per trama o per filo logico, perseguono uno stesso obiettivo accusatorio, come un fil rouge. Magari nato solo dall’innocente desiderio di ridere alle spalle di qualcuno, ma che può aver scatenato la sua ira repressa a stento. Magari lo scopo è solo denunciare qualcosa o qualcuno, o semplicemente farlo sapere agli altri, nascondendosi dietro l’anonimato di pseudonimi, siano narratrici o narratori, siano novelle licenziose o semplice cronaca nera. Che si tratti di novelle sia con una certa morale, che senza scopo apparente. Magari lascia a chi dovesse leggerti la possibilità di escludere quelle al di sopra di ogni sospetto, ovvero che non si prestino a quel tragico fil rouge. E poi forse sarebbe più opportuno che tu catalogassi le novelle per narratore e non, come ho fatto io, sciorinandole l’una dietro l’altra in una semplice progressione temporale, come venivano raccontate giorno per giorno. Perché, così, ti risulterebbe più evidente quello che a me è sembrato solo sospetto. Anch’io ci ho provato, ma sono arrivato solo a delle vaghe intuizioni. A te far di meglio!»


			Fu così che, per l’ennesima volta, riprese vita il sodalizio tra il professore e Dado. Per il primo rappresentava il sale che gratificava gli ultimi anni di un povero pensionato sepolto da ricordi classicheggianti, la ragion di vita che lo manteneva giovane dentro; per il secondo la divertentissima possibilità di scatenarsi a scrivere, con una dose di giovanile autocompiacimento, come se fosse quella la sua unica e più importante predisposizione.


			Tant’è che assai presto, in realtà solo dopo pochi giorni, il professore mandò per e-mail a Dado il suo resoconto sul Decamerone, come se ce l’avesse già pronto da tempo, già organizzato nelle varie giornate, nei vari narratori e nel contenuto delle novelle. 


			Vediamolo!


			





L’e-mail


			Ciao, 


			Ti mando il riassunto delle famose novelle, accompagnato da alcune mie considerazioni.


			Ho dovuto sintetizzartele tutte una per una, perché credo che solo da un attento esame di ciascuna trama potrai ricavare lo spunto per capire le mie perplessità. Ti invito quindi ad approfondire solo quelle che ti servono, magari rileggendotele integralmente, con particolare attenzione ai diversi caratteri degli altri ragazzi, cui sono chiaramente indirizzate, anche se a prima vista sembrano tutte solo pecorecce. Sono certo che riuscirai in questo modo a far quadrare il cerchio su quello che con ogni probabilità dev’essere successo alla nostra gioiosa combriccola.


			Mi rendo conto che ne seguirà un elenco piuttosto lungo e noioso, ma non potevo far diversamente, sempre in nome delle pari opportunità giallistiche che a tutti vanno concesse… Voglio inoltre sperare che questo rinverdirti la memoria rappresenti comunque un momento piacevole. 


			Ritengo essenziali per il tuo lavoro queste premesse:


			

					Dei quindici giorni, su proposta di Pampinea (la più anziana e più carismatica del gruppo), solo dieci dovevano trascorrere nel racconto vero e proprio delle novelle, perché gli altri dovevano essere invece dedicati, i venerdì, a pregare per riguardo alla passione di Cristo, e i sabati, alla penitenza e al riposo; 


					Tutto iniziò di mercoledì, in cui avvengono il viaggio e, di pomeriggio, il primo racconto – dato che i giovani si erano trovati e avevano deciso il da farsi in chiesa solo la mattina precedente – e finì due martedì dopo, di sera;


					Dieci erano i narratori, che si susseguivano l’uno dietro l’altro, in modo che ciascuno ne recitasse almeno una, lasciando comunque al re o alla regina della giornata l’onore di narrare l’ultima novella. Ciascuno doveva rivestire a turno i panni di re o regina una volta sola; 


					I racconti si tenevano sempre in giardini ombreggiati e di pomeriggio, per sfuggire alla calura estiva; 


					Le sere erano invece dedicate alla danza e a recite di poesie e ballate, in tema con l’argomento della giornata appena trascorsa, deciso dal re o dalla regina di quel giorno, e faceva da filo conduttore alle novelle stesse, dando spazio a commenti e insegnamenti vari; 
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