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Un tempo ormai lontano


Come profumano i tigli nelle serate di giugno!

(A. Rimbaud)


a mia madre


Prefazione

Aprite questo libro e preparatevi a intraprendere un viaggio emozionante nel tempo, un'immersione nel passato che vi porterà a riflettere sul presente e, forse, a guardare al futuro con occhi nuovi.

"Un tempo ormai lontano" non è semplicemente la storia di un atleta, il "Campione", e del suo declino, ma una riflessione più ampia sul tempo che scorre inesorabile, sui ricordi che ci tormentano e sulle occasioni perdute che segnano le nostre vite.

Attraverso le parole del narratore, giornalista alle prese con un articolo che diventa ben presto un'ossessione, esplorerete temi universali come l'amicizia, l'amore, il rimpianto, la nostalgia, il peso del tempo trascorso e la fragilità della memoria. Incontrerete personaggi come Geo, il vecchio allenatore di atletica; Tina, la contestatrice che ha rinunciato ai suoi ideali giovanili, ha trovato rifugio in una sperduta valle di montagna ed è tormentata dal rimorso per non aver salvato Giovanna dalla tossicodipendenza; Antonella, il primo amore del narratore, che rivela un segreto a lungo custodito; Maria Rosa, la "profuga" che porta il peso di un'infanzia segnata dall'esodo; e Pietro, il rivale del Campione, tormentato dai rimpianti e dalla rabbia. Ognuno di loro contribuirà a comporre il mosaico complesso e sfaccettato della vita del Campione, ma anche a illuminare gli angoli più nascosti dell'animo del narratore.

Come giornalista, il narratore sceglie di raccontare la storia del Campione con un approccio apparentemente distaccato e oggettivo. Tuttavia, ben presto il suo coinvolgimento emotivo diventa evidente, il confine tra cronaca e memoria personale si fa sempre più labile. "In questo modo ti fai soltanto del male" gli dice l'amico Giulio, ma il narratore non può fare a meno di "compiangersi" per le occasioni mancate e il tempo perduto. La sua è una prospettiva unica, intima e sincera, che vi permetterà di identificarvi con le sue emozioni e di riflettere sulle vostre esperienze personali.

Questo libro vuole trasmettervi un messaggio di speranza e di consapevolezza. Il passato, con i suoi dolori e i suoi rimpianti, è parte integrante di noi, ma non deve paralizzarci. Come le "due corde di violino", le gambe secche del Campione, anche le nostre fragilità possono trasformarsi in punti di forza. "Il nostro spazio e il nostro tempo si stanno riducendo, si accorciano sempre di più", ma sta a noi decidere come vivere il tempo che ci rimane, come dare un senso alle nostre esistenze.

Un tempo ormai lontano vi inviterà a confrontarvi con i vostri ricordi, a fare pace con il vostro passato e, nello stesso tempo, a guardare al futuro con maggiore consapevolezza e serenità.

Spero che la lettura di questo libro vi lasci un segno profondo, un'emozione duratura e la voglia di dare un nuovo significato al vostro "tempo ormai lontano".


Uno

"Ferma! Ferma!"

Premo il pedale del freno, rallento e appena riesco accosto l'auto a bordo strada. Giulio, seduto accanto a me, ha un'espressione sorpresa. Mi volto verso il sedile posteriore, dove c'è Antonio.

"Che succede?" domando.

Antonio, a sua volta girato all'indietro, sta scrutando dal lunotto.

"L'avete visto?" chiede.

"Chi?"

"Laggiù, quella persona che abbiamo superato".

Guardo nello specchietto retrovisore, scorgo in lontananza un uomo che cammina, e che tra poco ci raggiungerà.

"È lui, è il Campione!" esclama Antonio, agitato.

"È davvero lui?" chiedo a Giulio.

"Non lo so, non ci ho fatto caso".

"Rimaniamo fermi qui e lasciamolo passare, così lo potremo guardare bene" propone Antonio.

Stiamo in attesa. L'uomo si avvicina sempre di più, poi passa accanto alla vettura e ci supera. Lo osservo con attenzione. È alto e magro, dimostra una sessantina d'anni, cammina claudicando. Indossa un berretto pesante, nonostante il caldo, che gli copre gli occhi. Riesco appena a intravedere uno scorcio di naso, che appare arrossato, come quello dei bevitori. Noto sulle sue guance magre la barba di alcuni giorni. Ha con sé una borsa di plastica bianca. Dopo un centinaio di metri svolta a destra, in una via sterrata.

"Allora? Che ne dite?" chiede Antonio.

"Non lo so" risponde Giulio. "Potrebbe essere lui, ma non ne sono certo".

"La corporatura sembra essere la sua, quella che aveva, ma non sono riuscito a vederlo bene in volto. Potrebbe essere qualcuno che gli assomiglia" dico.

"Io invece ne sono sicuro. È proprio lui! Perché è tornato?"

"Antonio, guarda che è passato un sacco di tempo. Secondo me ci stiamo sbagliando".

"Cazzo! Vi dico che è lui!" Antonio non è uno che si arrende facilmente.

Campione è l'appellativo di un nostro vecchio compagno di scuola, molto popolare per via dei suoi successi sportivi, che non vediamo dai tempi dell'esame di maturità. Da allora non abbiamo più saputo nulla di lui. Si dice che abbia avuto dei problemi, ma nessuno è mai stato in grado di specificarne la natura.

"Tempo fa qualcuno mi raccontò che era andato a lavorare in un'altra regione" dice Giulio, di solito bene informato.

"I suoi genitori invece sono rimasti qui fino alla loro morte" dico. Credo di ricordare che padre e madre del Campione siano venuti a mancare a poca distanza di tempo l'uno dall'altra.

"Negli ultimi anni non si facevano più vedere in giro" aggiunge Antonio.

"Ai loro funerali lui non si è presentato" dice Giulio. "E anche prima non era mai passato a trovarli" precisa.

"Ne sei sicuro?" chiedo.

"L'ho saputo da mia madre" dice, e ciò equivale a un sì.

"Dobbiamo ripartire" dico.

"Sbrighiamoci" dice Antonio. "Stiamo perdendo tempo".

"Sei tu che hai voluto fermarti!" lo rimbecco.

"Per rivedere il Campione ne valeva la pena, ma ora dobbiamo proprio andare".

"Non credo fosse lui" dice Giulio. "Troppo vecchio. Noi non siamo messi così male".

"Chissà quante ne ha passate, per essere ridotto in quelle condizioni" dice Antonio, mentre accendo il motore.

Arriviamo al ristorante all'una in punto. L'edificio, molto grazioso, sorge sul bordo di un laghetto. Tutto attorno ci sono prati verdi ben curati e alberi d'alto fusto.

"Accidenti! Che cos'è questa puzza?" chiede Antonio, appena sceso dall'auto.

"Puzza? Non vedi? Sono gli alberi di tiglio, stanno fiorendo".

"Io sono un po' allergico" dice Giulio, prima di soffiarsi il naso.

"Questo tanfo mi disgusta. Per fortuna a settembre non sarà più così" dice Antonio.

"Sei una bestia" gli dico. "Non sai apprezzare le meraviglie della natura".

"Meraviglie? Meglio se andiamo dentro" dice lui.

Accomodati al tavolo, in attesa di ordinare, sorseggiamo un aperitivo.

"Ho detto a mio figlio e a mia nuora..."

"Futura nuora" preciso, interrompendo Antonio.

"Non essere sempre così pignolo, cazzo! Dai sui nervi! Allora, ho detto a mio figlio e a mia nuora: poiché pago, il menu lo scelgo io!"

"Hai già prenotato?" chiede Giulio.

"Prenotato? Per il matrimonio? Mica sono scemo! Prima lo voglio provare in incognito, questo ristorante, e ho bisogno del vostro aiuto" dice Antonio.

"Che cosa dobbiamo fare?" domando.

"Semplice, mi dovete dire se si mangia bene oppure no".

"Dici sempre che di cibo non capiamo un cazzo" protesto.

"Eh? Lo dico per scherzo".

"L'esterno comunque è molto bello" dice Giulio, osservando dall'ampia finestra.

Antonio si raddrizza sulla sedia, tronfio.

"Vero? Il rinfresco si farà sul prato, vicino al laghetto".

"Quanti saranno i partecipanti?" domando.

"Oh, oltre a voi due, altri duecento o poco più" risponde Antonio, con orgoglio.

Giulio scuote il capo.

"Voi meridionali volete sempre esagerare, fare le cose alla grande" dice.

"Che cazzo dici?" lo rimprovera Antonio. "Non abbiamo neppure invitato tutti i cugini".

Ormai Giulio è lanciato, e rincara la dose.

"Proprio come quelli che d'estate tornano al paesello per mostrare l'auto nuova ai parenti, per vantarsi, e invece sono pieni di debiti".

"Dici un sacco di cazzate" lo liquida Antonio, per poi interessarsi al menu.

"Non sembra male" dice mentre lo scorre rapidamente. "Anche se ci sono pochi piatti di pesce".

"Voi meridionali siete proprio fissati con il pesce" dice Giulio, e di nuovo scatena l'ira dell'amico.

I miei sodali Giulio e Antonio, ci siamo conosciuti al primo anno delle superiori, battibeccano in questa maniera ormai da quarant'anni. I loro alterchi, le loro accese discussioni, non hanno fatto altro che rinsaldare sempre di più il loro rapporto di amicizia. E quello con me. In alcuni periodi della nostra vita ci siamo un po' persi di vista, ma poi ci siamo sempre ritrovati. Negli ultimi anni, con il sopravvenire della maturità, la nostra frequentazione è diventata molto assidua. Nonostante gli impegni di ognuno, riusciamo sempre a incontrarci almeno una volta alla settimana.

Giulio è un uomo un po' all'antica. Veste sempre in maniera classica, non ha mai nulla fuori posto, è legato ai valori del passato, spesso è noioso. Non si è mai sposato, frequenta la parrocchia e vive con la madre. Subito dopo il diploma ha iniziato a lavorare all'ufficio postale, dov'è tuttora impiegato. È di corporatura media, con un naso importante, e soffre di prognatismo mandibolare, la cosiddetta schucchia. Fai attenzione che non ti piova in bocca, lo canzono a volte con perfidia.

Antonio invece è di bassa statura, un po' tarchiato, capelli ricci che ormai si sono fatti grigi e radi, bocca carnosa. Immigrato da una regione del Sud quando aveva sei anni, ha faticato all'inizio a inserirsi nella nuova realtà (ha dovuto ripetere la prima elementare) ma poi ha saputo farsi valere. Dopo il diploma, insieme con uno dei numerosi fratelli, ha aperto un'attività, produzione di infissi in alluminio, che ha fatto fortuna. Ha costruito una villetta, un paio di alloggi al piano rialzato con il laboratorio al piano terra, dove vive con la moglie e l'unico figlio. Negli ultimi anni sta trascurando un po' il lavoro. Il figlio in parte lo sostituisce nell'attività amministrativa e contabile e di rapporto con i clienti, mentre il fratello continua a seguire la parte produttiva della ditta.

Arrivano gli antipasti, e finalmente i miei amici smettono con le punzecchiature.

"Che ne dite?" chiede Antonio.

"Non male" dico. "Speriamo siano anche buoni".

Poi segue un lungo silenzio, le fauci occupate, che sono il primo a interrompere.

"A proposito del Campione..."

"Era lui! Sicuro!" ribadisce Antonio, a bocca ancora piena.

"Non ne sono così certo" dico. "Ma, a parte questo, vi volevo dire che dovrò scrivere alcuni articoli su sportivi del passato che hanno onorato la nostra cittadina e le nostre valli. Credo proprio che inizierò dal Campione".

"E Guggia?" dice Giulio. "Scriverai anche di lui?"

Sospiro.

"No!"

"Come no? È senza dubbio il nostro atleta più rappresentativo!" protesta Giulio. "È stato per vent'anni il capitano della squadra, ha smesso di giocare quando ne aveva già compiuti quaranta. È un vero mito!"

"Non se ne parla proprio. Guarda che l'ho visto in azione tante volte. Si piazzava in mezzo al campo, non si muoveva e giocava soprattutto con la lingua, impartendo ordini ai compagni, e a volte pure al direttore di gara. Se qualcuno si azzardava a sfiorarlo, lanciava un urlo disumano e si buttava a terra dove si contorceva per almeno cinque minuti, finché l'arbitro non ammoniva l'avversario".

"Tu di calcio non capisci niente" mi dice Giulio, deluso. Poi riprende a mangiare.

"Sentite, per il pezzo sul Campione ho bisogno del vostro aiuto" dico.

"In che senso?" chiede Antonio, un peperone arrostito infilzato sulla forchetta.

"Voi l'avete conosciuto, come me, quindi mi piacerebbe sapere le vostre impressioni su di lui, sulla persona. E poi mi potete dare una mano anche in un altro modo".

"Quale?"

"Vorrei incontrare altre persone che, per qualche ragione, lo hanno frequentato. Datemi delle idee, dei suggerimenti, dei contatti, se li avete, anche se ho già deciso da chi inizierò".


Geo

Lo rintraccio allo stesso modo della prima volta: attraverso l'elenco del telefono. Allora avevo dovuto sfogliare un librone, adesso il suo nome e il suo numero mi appaiono sullo schermo del computer.

La volta scorsa, tuttavia, non lo avevo chiamato subito. Avevo annotato il suo numero su un bigliettino, che poi avevo ripiegato in quattro e messo nel portafoglio. Ogni giorno lo estraevo, lo spiegavo, lo guardavo a lungo, quindi scuotevo la testa e lo riponevo di nuovo. Non avevo il coraggio di fare quella telefonata. Per timidezza, per insicurezza, per timore di ricevere una risposta negativa. Il suo nome lo avevo avuto da un compagno di classe, un ragazzo che aveva provato ad avvicinarsi all'atletica, ma che poi aveva rinunciato quasi subito. Era proprio quello il mio sogno: praticare atletica leggera in maniera seria, seguito da un bravo allenatore.

"Vuoi fare atletica?" mi aveva detto Mario. "Facile, chiama Geo".

"Qual è il suo vero nome?" avevo domandato.

"Non lo so. Lo chiamano tutti Geo".

Il giorno dopo, però, Mario mi aveva fornito nome e cognome del famoso Geo. In quel modo avevo potuto rintracciare facilmente il suo numero di telefono, che era lo stesso del suo studio professionale.

Trascorse una settimana, poi una seconda, e la mia esitazione continuava. Prima che la fiducia in me stesso precipitasse del tutto, un pomeriggio finalmente trovai il coraggio necessario. Era giugno, la finestra del soggiorno era socchiusa, dall'esterno proveniva, dolce e inebriante, il profumo dei fiori di tiglio. Un bel respiro, poi composi il numero sul vecchio apparecchio telefonico grigio. Tanto non risponderà, pensai. Lo sperai. C'era sempre la possibilità di ritentare il giorno dopo. Due, tre squilli...

"Pronto?" Una voce vibrante, con una lieve erre moscia. D'istinto, allontanai la cornetta dall'orecchio.

"Pronto?" Di nuovo. Dovevo riattaccare oppure dire qualcosa. Balbettai alcune parole.

"Sono un ragazzo e vorrei fare atletica..." dissi, con voce precipitosa e incerta, senza neppure salutare.

"Domani al campo" mi interruppe il mio interlocutore.

"Come?"

"Ho detto domani al campo, alle diciotto". Poi mise giù.

Rimasi per qualche istante con il microfono del telefono in mano. Ero completamente fradicio di sudore. E non a causa del caldo.

Geo non mi aveva chiesto nulla, nemmeno il nome o quanti anni avessi. Da parte sua non c'era stata alcuna titubanza, mi aveva subito accettato e convocato al campo. Su quale fosse quel campo, non c'erano dubbi: circondato dalla pista di atletica ce n'era soltanto uno, ed era il campo da calcio principale della cittadina, l'unico provvisto di tappeto erboso.

Adesso si trattava di dirlo ai miei genitori. Non nutrivo a proposito particolari preoccupazioni. Ero convinto che, in linea di massima, mi avrebbero accordato la loro approvazione. Sapevo che non erano contrari alla pratica dello sport, a patto che tale attività non compromettesse il percorso scolastico. Stavo per terminare il primo anno delle superiori, e il mio rendimento nello studio era stato ottimo. Ebbi ragione. Mia madre oppose qualche lieve resistenza prima di cedere, mentre mio padre pensò soprattutto agli aspetti logistici della questione.

"Lo sai che non potremo accompagnarti agli allenamenti e neppure venirti a prendere?" disse. "Dovrai essere del tutto autonomo" aggiunse.

"Non c'è problema" risposi, contento. "Ho la bicicletta".

"E quando ci sarà freddo?"

"Mi coprirò". Giunto a quel punto, nulla poteva fermarmi.

Il giorno dopo arrivai al campo con un po' di trepidazione. Lasciai la bicicletta all'esterno, dopo averla legata. Ero un po' in anticipo, e quando entrai c'era soltanto un ragazzo. Mi guardò, poi si avvicinò.

"Ciao, sono Maurizio. Sei nuovo?" domandò.

"Sì, è la prima volta". Emozionato, mi scordai di dire il mio nome. Lui non ci fece caso, e non me lo chiese.

"Se ti vuoi preparare, gli spogliatoi sono laggiù" disse invece, indicando un piccolo edificio in muratura poco distante.

Mi incamminai con il mio borsone, che conteneva soltanto un paio di pantaloncini, quelli che usavo a scuola durante l'ora di ginnastica, una maglietta bianca e un piccolo asciugamano di spugna. Le scarpe di gomma le avevo ai piedi. Dopo pochi minuti, quando avevo appena finito di indossare i miei stracci, arrivarono alla spicciolata diversi ragazzi, tra i quali Maurizio. Tutti mi indirizzarono un cenno di saluto, ma nessuno mi rivolse domande. Notai che, tra loro, c'era molto affiatamento. Probabilmente si conoscevano da parecchio tempo. Uscimmo tutti dagli spogliatoi. Proprio in quel momento comparve, trafelato, un ragazzo biondo con i capelli tagliati a spazzola. Era più grande di noi, aveva di sicuro più di vent'anni, e indossava già la tenuta da corsa.

"Geo arriva subito" comunicò. "Cominciamo a fare un po' di riscaldamento". A me non disse nulla.

Iniziammo a fare alcuni giri di campo, e subito dopo alcuni blandi esercizi di ginnastica.

"Sta arrivando Geo" disse a un tratto un ragazzo. Avrei poi scoperto in seguito che quel compagno di squadra si chiamava Marco, ed era un grande appassionato di montagna. Una passione che pochi anni dopo gli costò la vita.

Finalmente vidi l'allenatore. Geo, all'epoca, aveva circa trent'anni, anche se appariva molto più maturo. Faceva caldo, eppure indossava una maglia girocollo e la giacca. Notai anche i suoi occhiali dalla montatura pesante e con le lenti spesse. Il fisico non era particolarmente prestante, eppure soltanto qualche anno prima aveva mancato per poco la qualificazione alle Olimpiadi. Questa informazione la appresi in seguito dai compagni. Lui non parlava mai del suo passato agonistico.

Salutò, poi si diresse verso di me.

"Sei tu che mi hai chiamato, vero?" domandò.

"Sì" confermai un po' intimidito.

Mi prese in disparte.

"Che cosa vorresti fare?"

"Velocità" risposi.

Squadrò con occhio critico il mio fisico mingherlino. Gli altri ragazzi presenti, tutti velocisti, perché quel giorno i mezzofondisti non si allenavano, erano più alti e più grossi di me.

"Sicuro?" chiese ancora Geo.

"Sì" confermai.

"E allora velocità sia, porca puttana! Alla fine dell'allenamento vai da Gianni" disse indicando il ragazzo biondo con il taglio da marine. "Digli che ti procuri la divisa e poi fatti fare due buoni per le scarpe, un paio normali, da allenamento, e uno con i chiodi per le gare, perché quelle che porti ai piedi fanno cagare, non andrebbero bene neppure per mia nonna. E dagli tutti i dati per il tesseramento".

Mi limitai ad annuire. Avevo appena scoperto quanto fosse colorito il linguaggio di Geo! Tuttavia il tipo era simpatico, ed io ero felice. Sarei stato tesserato, e avrei avuto la divisa!

Proseguimmo l'allenamento, adesso sotto la guida di Geo, che non si separava mai da un grosso cronometro. Facemmo alcuni allunghi, poi delle prove a tempo sui 60 e sui 100 metri, dapprima singolarmente e poi tutti insieme. Sulla prima distanza reggevo abbastanza bene il confronto con gli altri ragazzi, nonostante fossi molto meno preparato di loro. Sulla distanza più lunga invece non c'era storia: negli ultimi venti metri crollavo.

"Manca la resistenza alla velocità" fu il commento laconico di Geo. "C'è da lavorare parecchio".

E per un intero anno lavorai duramente, anche se i risultati non furono granché. Non mi feci notare in nessuna gara, sempre sovrastato sia dai miei compagni di squadra che dagli avversari. Fui utile alla società soltanto nella staffetta veloce, grazie alla mia costante applicazione e alla mia precisione nei cambi. Ero un po' deluso, eppure non intendevo mollare. Fin da piccolo avevo avuto una grande passione per la corsa veloce. Nelle sfide in strada con i miei amici ero quasi imbattibile. Non vedevo l'ora di emulare i miei idoli, Tommie Smith e John Carlos, Donald "Don" Quarrie e Pietro Mennea e adesso che avevo avuto l'occasione di farlo non mi volevo arrendere.

Dentro di me sapevo che Geo aveva ragione, ero consapevole del fatto che il mio fisico non fosse adatto per la corsa veloce, ma faticavo ad ammetterlo. Tuttavia il mio allenatore non smetteva di incoraggiarmi, mi seguiva con la stessa attenzione che dedicava agli altri, a quelli più forti. In quell'anno Maurizio, Marco, Piero e Patrizio avevano messo su altri muscoli, ed erano diventati dei veri velocisti, mentre la mia struttura fisica era rimasta quasi invariata. Muscoli molto nervosi e scattanti (due corde di violino, diceva Geo, un po' per scherzo e un po' sul serio riferendosi alle mie gambe secche) ma tutt'altro che voluminosi e potenti.

Con i miei compagni di squadra, dopo l'indifferenza iniziale, i rapporti erano molto migliorati. Certo, loro continuavano a comportarsi come se appartenessero a un club esclusivo, al quale era difficile essere ammessi, ma alla fine mi avevano accolto. Quei ragazzi si conoscevano da quando erano bambini, avevano frequentato le stesse scuole, e avevano iniziato insieme a praticare l'atletica leggera. Dapprima ero stato considerato da loro un intruso, ma poi avevano compreso che la mia presenza sarebbe stata del tutto innocua e che non avrebbe alterato alcun equilibrio. A quel punto il loro atteggiamento era cambiato. Con Maurizio e Patrizio, in particolare, nacque una vera amicizia.

Era di nuovo giugno. Di nuovo nell'aria c'era quel profumo di fiori di tiglio, una fragranza dolce, talmente dolce da stordire, eccitante come lo può essere soltanto la giovinezza.

Eravamo al campo. Geo aveva appena mandato il povero Patrizio a raccogliere le erbacce dal prato, perché ritenuto colpevole di avere affrontato l'inizio dell'allenamento con scarso impegno. Quando lo riteneva necessario, il nostro allenatore sapeva essere assai severo. Mi fece cenno di accostarmi a lui. Mi indicò una ragazza che stava correndo in pista a ritmo blando.

"La conosci?" domandò.

"Sì". In realtà di lei sapevo solo che si chiamava Gabriella. Era tesserata per una società di una vicina cittadina, tuttavia ogni tanto si spostava nel nostro impianto per fare dei test, poiché la pista era migliore, era appena stata rifatta. Si trattava di un'atleta molto promettente, già nell'orbita della nazionale. In tali occasioni era Geo a occuparsi di lei, d'intesa con il collega dell'altra squadra. Era una ragazza molto bella ma un po' altezzosa. Non parlava mai con nessuno di noi.

"Adesso mi devi fare un favore" proseguì Geo. "Gabriella deve eseguire un test sugli 800 metri. Tu dovresti tirarle il primo giro, poi ci penserà lei a chiudere e tu ti potrai fermare. Capito?"

Guardai il mio allenatore, un po' perplesso, senza rispondere. Non ero un mezzofondista, e neppure un quattrocentista. Perché chiedeva a me di fare quella cosa?

"Ehi! Ti sei incantato?" domandò Geo. "Hai paura che Gabriella ti mangi?"

Scossi il capo, un po' imbarazzato.

"Te lo ripeto? Devi tirare il primo giro facendo un passaggio attorno al minuto e dieci, dopodiché o ti fermi o ti metti dietro a fissarle il culo. Va bene?"

Annuii, sempre più a disagio.

"Andiamo" disse Geo. Poi chiamò la ragazza.

Gabriella cercò di non incrociare il mio sguardo. È proprio stronza, pensai.

Ci schierammo sulla linea di partenza. Geo ci diede il via con il fischietto, e attivò il cronometro.

Feci di tutto per non essere superato da Gabriella nei primi quattrocento metri, tanto che il passaggio fu più veloce di quanto avrebbe dovuto essere. La ragazza, in ogni caso, riuscì a reggere il mio passo. Evitai, così, il rimprovero dell'allenatore. A quel punto, invece di fermarmi o mettermi dietro, come mi era stato detto di fare, cercai di proseguire mantenendo la stessa andatura. Gabriella, in qualche modo, riuscì a non farsi staccare. Sentivo il suo respiro pesante, sembrava un mantice, ma non cedeva. Proprio mentre mi si stava annebbiando la vista, giunse liberatoria la linea del traguardo, che varcammo appaiati. Nel frattempo, anche se non ne ero del tutto sicuro, mi era sembrato di avere sentito un "Ma che cazzo stai facendo?" urlato da Geo. Gabriella si buttò sul prato, in preda a conati di vomito. La guardai. In quel momento era un po' meno bella. Adesso però dovevo affrontare l'ira di Geo. Sarei finito anch'io a raccogliere gramigna. O peggio.

Geo, con mio grande stupore, era invece sorridente e continuava a fissare il cronometro.

"Gabriella, sei stata eccezionale. E smettila di vomitare! Alzati e fai un po' di defaticamento. Forza".

Poi si rivolse a me.

"Tu, da domani, andrai con Bellantoni. E non voglio discussioni, poiché hai già gettato in merda un intero anno".

Toni Bellantoni era uno dei vice di Geo (l'altro era il giovane Gianni, che svolgeva anche mansioni di tuttofare). Bellantoni, tutti lo chiamavano solo e sempre per cognome, era un ometto esile di circa sessant'anni, quasi calvo, che indossava sempre la stessa tuta di colore azzurro stinto che aveva vissuto giorni migliori. Era un tecnico molto competente, di poche parole, e si occupava dei mezzofondisti. Invece di parlare, preferiva usare il fischietto, che non staccava mai dalle labbra. Fischi imperiosi, accompagnati da bruschi gesti con le mani, e tutti scattavano. Geo, alla fine, aveva deciso che non ero tagliato per la velocità, che il mio fisico non era adatto per quella specialità. Mi aveva assecondato per un anno intero, affinché anch'io ne acquisissi piena consapevolezza, poi aveva deciso: il mio futuro sportivo sarebbe stato nel mezzofondo.

Geo ebbe ragione. Negli anni successivi, per quanto a livello locale, riuscii a ritagliarmi un discreto spazio, applicandomi in tutte le distanze tra gli 800 e i 10.000 metri, e ottenendo sempre buoni risultati. Dopo parecchie stagioni abbandonai le competizioni agonistiche e mi dedicai alle corse su strada, fondando una società amatoriale. Nello stesso periodo iniziò la mia collaborazione con il giornale, che in seguito si trasformò in un vero e proprio impiego fisso, che dura tuttora.

Questa volta, a distanza di quasi quarant'anni, non ho esitazioni nel comporre il numero di telefono di Geo. Non più sul vecchio apparecchio a disco, ma sulla tastiera di un moderno cellulare. Ho scoperto che Geo, che ha superato ormai i settant'anni, svolge ancora la sua professione, e che il numero è rimasto lo stesso. A un certo punto anche lui ha lasciato l'atletica (pur continuando a svolgere l'attività di organizzatore di eventi sportivi) per dedicarsi dapprima al suo lavoro e poi anche alla politica. Per più mandati è stato l'amato sindaco di un piccolo paese, vicino alla cittadina in cui vivo.

"Pronto, studio tecnico". La voce di una donna non più giovane. Quella di una segretaria che in tutta la sua carriera lavorativa non ha mai cambiato datore di lavoro.

"Buongiorno, vorrei parlare con il geometra" dico.

"Di cosa si tratta? Riguarda per caso una pratica catastale?"

"In realtà è una questione un po' personale".

"Il geometra in questo momento è occupato. Desidera prendere un appuntamento?"

"Sì, grazie" rispondo.

"Va bene per domani a mezzogiorno?"

"Perfetto. Buona giornata".

"A lei".

Il giorno dopo mi presento da Geo in perfetto orario. Lo studio avrebbe bisogno di essere un po' rinnovato: sembra che tutto si sia fermato ad almeno trent'anni prima. La segretaria, una donna alta, un po' ingobbita, dai capelli grigi e dallo sguardo arcigno, mi introduce nell'ufficio del mio vecchio allenatore.

Geo è seduto dietro la scrivania. Appena mi vede alza lo sguardo e mi invita ad accomodarmi. Non appare troppo invecchiato. Qualche ruga in volto, i capelli completamente bianchi anche se ancora folti, lo stesso sguardo furbo e beffardo da eterno adolescente.

"Mariuccia mi ha detto che intendeva parlarmi di una questione personale, ma noi non ci conosciamo" dice, mentre continua a fissarmi. Sta cercando di collocare la mia immagine in un qualche punto della sua storia di vita.

Innanzitutto mi presento, e subito vedo Geo annuire.

"Tu facevi atletica!" esclama all'improvviso puntandomi contro un dito.

Annuisco compiaciuto. Mi ha riconosciuto come uno dei suoi ragazzi, infatti è passato di colpo a un linguaggio confidenziale. I suoi occhi brillano.

"Per prima cosa ci diamo del tu" dice. "Guardati, non hai più vent'anni, e siccome superata una certa età si diventa tutti uguali, è inutile fare troppe cerimonie".

"Va bene".

"E adesso dimmi che cazzo vuoi. Con calma, però, che tanto non stavo facendo niente" dice, e poi scoppia a ridere.

Prima che possa replicare, Geo riprende a parlare. Inarrestabile, un vero fiume in piena. Credo sia contento di vedermi.

"Adesso sono diventato uno scansafatiche, ma anche tu e i tuoi amici, all'epoca, eravate fannulloni di prima categoria!"

Fingo di indignarmi.

"Io? Ho sempre lavorato con grande impegno!" dico.

"Escluse tutte le volte che tagliavi gli allenamenti" ribatte. Accidenti che memoria, penso.

"Sarà capitato in qualche occasione..." cerco di difendermi.

OEBPS/images/cover.jpg
-

ENZO SOPEGNO
UN TEMPO
ORMALI

LONTANO





