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In
            tali attività, se risiede la saggezza,
          
        
      
    
  




  
     


  

    

      

        

          

            
Chi,
            Laura, può disprezzare il tuo gusto?
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Il
  salotto di Hollywell House era uno degli appartamenti preferiti,
  dove
  sembrava aleggiare una peculiare aria di casa, sia che lo si
  vedesse
  in piena estate, con tutte le sue ampie finestre aperte sul
  giardino,
  sia, come all'inizio della nostra storia, con il suo camino
  acceso e
  le profumate piante da serra in contrasto con la nebbia invernale
  e
  gli alberi spogli di novembre. C'erano due persone nella stanza:
  una
  giovane donna, seduta a disegnare al tavolo rotondo, e un
  giovane,
  sdraiato su un divano vicino al fuoco, circondato da libri e
  giornali, e con un paio di stampelle accanto a lui. Entrambi
  alzarono
  lo sguardo con un sorriso di benvenuto all'ingresso di un giovane
  alto e di bell'aspetto, che entrambi salutarono con "Buongiorno,
  Philip".





  
'Buongiorno,
  Laura. Buongiorno, Charles; sono felice che tu sia di nuovo di
  sotto!
  Come stai oggi?'





  
"Non
  c'è niente di straordinario, grazie", fu la risposta un po'
  stanca di Charles.





  
"Hai
  camminato?" chiese Laura.





  
"Sì.
  Dov'è mio zio? Sono passato all'ufficio postale e gli ho portato
  una
  lettera. Ha il timbro postale di Moorworth", aggiunse, tirandola
  fuori.





  
"Dov'è?"
  chiese Charles.





  
'La
  stazione postale per Redclyffe; la casa di Sir Guy
  Morville.'





  
"Quel
  vecchio Sir Guy! Cosa c'entra con mio padre?"





  
«Non
  sapevi», disse Philip, «che mio zio sarà il tutore del ragazzo,
  suo nipote?»





  
"Eh?
  No, non l'ho fatto."





  
«Sì»,
  disse Philip; «quando il vecchio Sir Guy insistette affinché mio
  padre assumesse la tutela, acconsentì solo a condizione che mio
  zio
  si unisse a lui; così ora mio zio è l'unico ad avere la tutela, e
  non posso fare a meno di pensare che qualcosa sia successo a
  Redclyffe. Non è certo opera di Sir Guy».





  
«Bisogna
  aspettare, a meno che la curiosità non ti spinga a cercare papà»,
  disse Charles; «è da qualche parte qui intorno, a prendere con
  zelo
  il posto di Jenkins».





  
"Davvero,
  Philip", disse Laura, "non si può dire quanto bene gli hai
  fatto convincendolo della disonestà di Jenkins. Per non parlare
  del
  vantaggio di non essere più imbrogliato, il piacere di dover
  controllare l'agricoltura è indescrivibile".





  
Philip
  sorrise e si avvicinò al tavolo dove lei stava disegnando.
  "Conosci
  questo posto?" chiese lei, guardandolo in viso.





  
'Stylehurst
  stesso! Da cosa è tratto?'





  
"Da
  questo schizzo a matita di tua sorella, che ho trovato nell'album
  di
  ritagli della mamma."





  
"Lo
  stai dipingendo molto simile, solo che la guglia è troppo sottile
  e
  quell'albero... non puoi alterarne il fogliame? È un
  frassino."





  
"Davvero?
  L'ho scambiato per un olmo."





  
"E
  sicuramente quegli alberi in primo piano dovrebbero essere più
  verdi, per dare risalto alla distanza media. Quella è esattamente
  la
  cima di South Moor, se guardassi più lontano."





  
Iniziò
  le modifiche, mentre Philip la osservava procedere, con un'ombra
  di
  malinconia che gli si dipingeva sul volto. Improvvisamente, una
  voce
  chiamò: "Laura! Ci sei? Apri la porta e vedrai".





  
Quando
  Philip lo aprì, entrò una grande camelia; il viso sorridente e i
  riccioli chiari e lucenti della portatrice facevano capolino tra
  le
  foglie verde scuro.





  
"Grazie!
  Oh, sei tu, Philip? Oh, non prenderla. Devo portare la mia
  camelia da
  mostrare a Charlie."





  
"Sfrutta
  al massimo quel fiore", disse Charles.





  
"Guarda
  quanti boccioli!" e lo posò vicino al suo divano. "Non è
  un fiore perfetto, di un bianco così puro e così regolare! E sono
  così orgogliosa di aver battuto la mamma e tutti i giardinieri,
  perché non ne uscirà un altro in queste due settimane; e questo è
  per la mostra di orticoltura. Sam non si fiderebbe di me se lo
  portassi, anche se è stato il mio lavoro, non il suo."





  
«Ora,
  Amy», disse Philip, dopo che il fiore fu debitamente ammirato,
  «devi
  lasciarmi metterlo nella finestra, per te. È troppo pesante per
  te.»





  
«Oh,
  fai attenzione», gridò Amabel, ma troppo tardi; perché, mentre
  glielo prendeva, il fiore solitario urtò contro il tavolino di
  Charles e si spezzò.





  
"Oh
  Amy, mi dispiace tanto. Che peccato! Com'è successo?"





  
«Non
  importa», rispose lei, «durerà a lungo in acqua».





  
"È
  stata una vera sfortuna, mi dispiace molto, soprattutto a causa
  della
  mostra orticola."





  
"Chiedi
  scusa a Sam", disse Amy, "i suoi sentimenti saranno più
  feriti dei miei. Oserei dire che il mio povero fiore avrebbe
  preso
  freddo alla mostra e non avrebbe mai più alzato la testa".





  
Il
  suo tono era allegro; ma Charles, che vide il suo viso nello
  specchio, la tradì dicendo: "Sto asciugando una lacrima, o
  Amy!"





  
"Non
  ho mai curato una cara gazzella!" citò Amy con una risata
  allegra; e prima che si potesse aggiungere altro, entrò un
  signore
  di mezza età, basso e snello, con un viso fresco, segnato dalle
  intemperie e bonario, basette grigie, occhi vivaci e un'aria
  frettolosa e indecisa nello sguardo e nei movimenti. Salutò
  calorosamente Philip e gli fu consegnata la lettera.





  
'Ah!
  Eh? Guardiamo. Non è la mano del vecchio Sir Guy. Eh? Cosa può
  succedere? Cosa? Morto! È una cosa improvvisa.'





  
"Morto!
  Chi? Sir Guy Morville?"





  
«Sì,
  all'improvviso... povero vecchio.» Poi si avvicinò alla porta,
  l'aprì e chiamò: «Mamma, vieni qui un attimo, vuoi,
  mamma?»





  
La
  convocazione fu eseguita da una signora alta e attraente, e
  dietro di
  lei si insinuò, con passo incerto, come se non sapesse fin dove
  spingersi, una bambina di undici anni, con il naso all'insù e il
  viso astuto colmi di curiosità. Si precipitò verso Amabel; lei,
  pur
  scuotendo la testa e alzando il dito, sorrise e prese la mano
  della
  bambina, ascoltando nel frattempo l'annuncio: "Senti, mamma?
  Ecco una cosa sconvolgente! Sir Guy Morville è morto,
  all'improvviso".





  
"Davvero!
  Beh, pover'uomo, immagino che nessuno si sia mai pentito o abbia
  sofferto più di lui. Chi scrive?"





  
«Suo
  nipote... povero ragazzo! Riesco a malapena a leggere la sua
  lettera.» Tenendola a mezzo metro dagli occhi, in modo che tutti
  potessero vedere alcune righe scritte in fretta e in modo
  irregolare,
  con una calligrafia energica, che mostravano i segni di una
  grande
  angoscia e agitazione, lesse ad alta voce:





  
'“CARO
  SIGNOR EDMONSTONE,—





  
Il
  mio caro nonno è morto stamattina alle sei. Ieri sera ha avuto un
  attacco apoplettico e non ha più parlato, anche se per un breve
  periodo mi ha conosciuto. Speriamo che abbia sofferto poco.
  Markham
  si occuperà di tutti i preparativi. Proponiamo che il funerale si
  svolga martedì; spero che tu possa venire. Scriverei a mio
  cugino,
  Philip Morville, se conoscessi il suo indirizzo; ma conto su di
  te
  perché tu dica tutto ciò che c'è da dire. Scusa questa lettera
  illeggibile: non so quasi cosa scrivo.




  
          
                        


  

    

      

        

          

            
"Cordiali
            saluti,
          
        
      
    
  




  
          
                             


  

    

      

        

          

            
'"Guy
            Morville."'
          
        
      
    
  





  
«Poveretto!»,
  disse Philip, «scrive con molto sentimento.»





  
«Quanto
  è triste per lui essere lasciato lì solo!», disse la signora
  Edmonstone.





  
«Molto
  triste, molto», disse il marito. «Devo andare subito da lui, sì,
  subito. Non dovresti dirlo, eh, Philip?»





  
"Certamente.
  Credo sia meglio che venga con te. Sarebbe la cosa giusta da
  fare, e
  non vorrei mancare a nessun segno di rispetto per il povero
  vecchio
  Sir Guy."





  
«Certo,
  certo», disse il signor Edmonstone; «sarebbe la cosa giusta. Sono
  certo che è sempre stato molto cortese con noi, e tu sei il
  prossimo
  erede dopo questo ragazzo».





  
La
  piccola Charlotte fece una specie di salto, alzò le sopracciglia
  e
  fissò Amabel.





  
Philip
  rispose: "Non vale la pena pensarci; ma poiché io e lui siamo
  ora gli unici rappresentanti dei due rami della casa di Morville,
  non
  sarà colpa mia se l'inimicizia non verrà dimenticata".





  
"Sepolta
  nell'oblio suonerebbe più magnanimo", disse Charles; al che
  Amabel rise così incontrollabilmente che fu costretta a
  nascondere
  la testa sulla spalla della sorellina. Anche Charlotte rise, un
  gesto
  imprudente, poiché attirò l'attenzione. Suo padre sorrise,
  dicendo,
  con un tono quasi di rimprovero: "Allora sei lì, micetto
  curioso?". E alla domanda di sua madre: "Charlotte, che ci
  fai qui?". Tornò furtivamente alle sue lezioni, con un'aria
  molto piccola, senza la soddisfazione di sentire le parole
  compassionevoli di sua madre: "Povera bambina!".





  
"Quanti
  anni ha?" chiese il signor Edmonstone, tornando all'argomento
  precedente.





  
«Ha
  la stessa età di Laura: diciassette anni e mezzo», rispose la
  signora Edmonstone. «Non ricordi che mio fratello diceva quanto
  fosse una soddisfazione vedere una bambina così nobile come lei,
  dopo una povera creatura infelice come quella di
  Redclyffe?»





  
«È
  diventato un bravo ragazzo pieno di spirito», disse
  Philip.





  
"Suppongo
  che dovremmo averlo qui", disse il signor Edmonstone. "Non
  dovresti dirlo, eh, Philip?"





  
'Certamente;
  lo considererei un bene per lui. In effetti, la morte di suo
  nonno è
  avvenuta in un momento molto favorevole per lui. Il povero
  vecchio
  aveva una tale paura che potesse andare male che lo
  teneva...'





  
"Lo
  so, è stretto come un tamburo."





  
"Con
  tutta sincerità, lo considererei un vero peccato per un ragazzo
  dal
  carattere così impaziente. Sarebbe stato un esperimento molto
  pericoloso mandarlo subito tra le tentazioni di Oxford, dopo la
  disciplina e la solitudine a cui è abituato."





  
"Non
  ne parliamo", interruppe il signor Edmonstone, allargando le
  mani in segno di disapprovazione. "Dobbiamo fare del nostro
  meglio con lui, perché l'ho tenuto in braccio fino ai venticinque
  anni: suo nonno lo ha legato fino ad allora. Se riusciamo a
  tenerlo
  lontano dai guai, tanto meglio; altrimenti, non c'è niente da
  fare."





  
«Lo
  hai tutto per te», disse Charles.





  
«Sì,
  con mio grande dispiacere. Se il tuo povero padre fosse vivo,
  Philip,
  sarei libero da ogni preoccupazione. Ho un bel po' di cose da
  fare»,
  proseguì, con un'aria più importante che preoccupata. «Tutta
  quella grande tenuta di Redclyffe non è una sinecura, per non
  parlare del giovane stesso. Se tutto il mondo verrà da me, non
  potrò
  farci niente. Devo andare a parlare con gli uomini, se domani
  devo
  partire per Redclyffe. Verrai, Philip?»





  
"Devo
  tornare presto, grazie", rispose Philip. "Devo occuparmi
  della mia licenza; prima però dobbiamo decidere quando
  partire."





  
Sistemato
  questo, il signor Edmonstone si allontanò in fretta e Charles
  cominciò dicendo: "Non c'è un fantasma a Redclyffe?"





  
«Così
  si dice», rispose il cugino; «anche se non credo che sia certo di
  chi sia. C'è una stanza chiamata Camera di Sir Hugh, sopra il
  cancello, ma l'onore di darle il nome è indeciso tra Hugo de
  Morville, che assassinò Thomas Becket, e il suo omonimo, il primo
  baronetto, che visse al tempo di Guglielmo d'Orange, quando
  iniziò
  la lite con il nostro ramo della famiglia. Ne conosci la storia,
  zia?»





  
"Si
  trattava di una proprietà", disse la signora Edmonstone, "anche
  se non ne conosco i diritti. Ma i Morville sono sempre stati una
  razza focosa e violenta, e l'inimicizia nata tra Sir Hugh e suo
  fratello è stata mantenuta, generazione dopo generazione, in modo
  del tutto ingiustificabile. Perfino io ricordo quando nella
  nostra
  famiglia si parlava dei Morville di Redclyffe come di una specie
  di
  orchi".





  
"Non
  a torto, direi", disse Philip. "Questo povero vecchio,
  appena morto, ha avuto una strana carriera. Si raccontano ancora
  storie dei suoi duelli e delle sue follie."





  
"Poveretto!
  Credo che abbia fatto di tutto", disse la signora
  Edmonstone.





  
"Qual
  era la vera versione di quella orribile storia su suo figlio?"
  chiese Philip. "Lo ha picchiato?"





  
"Oh,
  no! Era già abbastanza brutto anche senza quello."





  
"Come?"
  chiese Laura.





  
Era
  figlio unico e perse la madre prematuramente. Fu educato molto
  male,
  ed era impetuoso e violento quanto Sir Guy, sebbene dotato di
  molta
  gentilezza e generosità. Aveva solo diciannove anni quando
  contrasse
  un matrimonio clandestino con una ragazza di sedici anni, sorella
  di
  un violinista, all'epoca molto in voga. Suo padre ne fu
  profondamente
  offeso e ci furono condotte terribilmente violente da entrambe le
  parti. Alla fine, il giovane fu spinto a cercare una
  riconciliazione.
  Portò la moglie a Moorworth e cavalcò fino a Redclyffe per
  incontrare il padre. Sfortunatamente, Sir Guy stava dando una
  cena
  per la caccia e aveva bevuto. Non solo si rifiutò di vederlo, ma
  temo che usò un linguaggio offensivo e disse qualcosa sul fatto
  di
  invitarlo a tornare dal suo cognato violinista. Il figlio lo
  stava
  aspettando nella sala, sentì tutto, si lanciò a cavallo e corse
  via
  nel buio. La sua fronte sbatté contro il ramo di un albero e morì
  sul colpo.'





  
«La
  povera moglie?» chiese Amabel rabbrividendo.





  
"Morì
  il giorno dopo, quando nacque questo bambino."





  
«Spaventoso!»
  disse Philip. «Potrebbe davvero cambiare il vecchio Sir
  Guy.»





  
"Ho
  sentito dire che niente poteva essere più terribile del silenzio
  che
  calò su quella sventurata compagnia, ancor prima che si
  rendessero
  conto di cosa fosse successo, prima che il colonnello Harewood,
  chiamato in disparte dai servi, potesse decidersi a venire a
  prendere
  il padre. Non c'è da stupirsi che Sir Guy fosse un uomo diverso
  da
  quel momento."





  
«Fu
  allora che mandò a chiamare mio padre», disse Philip.





  
"Ma
  cosa gli è venuto in mente di farlo?"





  
'Conoscete
  la casa del Colonnello Harewood a Stylehurst? Molti anni fa,
  quando
  le corse di cavalli di St. Mildred erano molto più di moda, Sir
  Guy
  e il Colonnello Harewood, e alcuni uomini di quel calibro,
  presero
  quella casa e ci trascorrevano un po' di tempo ogni anno, per
  occuparsi dell'addestramento dei cavalli. C'erano alcune cattive
  abitudini dei loro domestici, che causarono così tanto danno alla
  parrocchia, che mio fratello fu costretto a protestare. Sir Guy
  all'inizio si arrabbiò molto, ma alla fine si comportò meglio di
  tutti gli altri. Sospetto che fosse colpito dai modi audaci e
  intransigenti del mio caro fratello, perché lo affezionò fino a
  un
  certo punto – e mio fratello non poteva fare a meno di
  interessarsi
  a lui, tanta era la sua bontà d'animo. L'ho visto una volta, e
  non
  ho mai incontrato nessuno che mi desse così tanto l'idea di un
  gentiluomo completo. Quando il povero figlio aveva circa
  quattordici
  anni, era con un precettore nei dintorni e frequentava spesso
  Stylehurst. Dopo l'infelice matrimonio, mio ​​fratello lo
  incontrò a Londra, sentì la sua storia e cercò di ottenere una
  riconciliazione.





  
"Ah!"
  disse Philip; "non sono venuti a Stylehurst? Ho un vago ricordo
  di qualcuno molto alto e di una signora che cantava."





  
"Sì;
  tuo padre chiese loro di rimanere lì, per poter giudicare di lei,
  e
  scrisse a Sir Guy che era una creatura piccola, gentile e
  infantile,
  capace di adattarsi a qualsiasi cosa, e che rappresentava il
  danno di
  lasciarli in compagnia di suo fratello, che in realtà li
  manteneva.
  Quella lettera non ricevette mai risposta, ma circa dieci giorni
  o
  due settimane dopo questo terribile incidente, il colonnello
  Harewood
  scrisse per supplicare mio fratello di venire a Redclyffe,
  dicendo
  che il povero Sir Guy aveva afferrato con entusiasmo il suo nome.
  Naturalmente andò subito, e mi disse che non aveva mai visto, in
  tutta la sua esperienza di sacerdote, nessuno così completamente
  distrutto dal dolore."





  
"Ho
  trovato molte delle sue lettere tra le carte di mio padre",
  disse Philip; "e quella che mi scrisse per la morte di mio padre
  è davvero toccante. Quelli di Redclyffe hanno davvero una grande
  forza di carattere".





  
"E
  fu allora che trasferì la sua proprietà a mio zio?" chiese
  Charles.





  
«Sì»,
  disse la signora Edmonstone. «A mio fratello non piaceva la sua
  decisione, ma non si sarebbe dato pace finché la questione non
  fosse
  sistemata. Era inutile ricordargli del nipote, perché non credeva
  che potesse vivere; e, in effetti, la sua vita era appesa a un
  filo.
  Ricordo che mio fratello mi raccontò di come andò a Moorworth per
  vederlo – perché non poteva essere riportato a casa – nella
  speranza di riportare un resoconto che potesse rallegrare il
  nonno,
  ma di come lo trovò così debole e delicato che non osò nemmeno
  provare a interessarsene. Fu solo quando il bambino ebbe due o
  tre
  anni che Sir Guy osò affezionarsi a lui».





  
"Sir
  Guy era una persona davvero straordinaria", disse Philip; "non
  dimenticherò facilmente la mia visita a Redclyffe di quattro anni
  fa. Sembrava più una scena di un romanzo che qualcosa di reale:
  la
  bella e antica casa in arenaria rossa che crollava nelle parti
  esposte, il portale ad arco ricoperto di edera; il grande cortile
  dove il sole non splendeva mai e pieno di echi; l'ampio salone e
  le
  stanze rivestite di pannelli neri, che le candele non riuscivano
  mai
  ad illuminare. È un luogo perfetto per essere infestato dai
  fantasmi".





  
«Quel
  povero ragazzo è lì solo!», disse la signora Edmonstone; «sono
  contenta che tu e tuo zio andiate da lui».





  
"Parlaci
  di lui", chiese Laura.





  
«Era
  la cosa più assurda che ci fosse», disse Philip. «C'era una calma
  e profonda malinconia nel vecchio, aggiunta alla grande cortesia
  che
  dimostrava che era stato quello che i vecchi libri chiamano un
  raffinato gentiluomo, che lo rendeva adatto alla sua casa come un
  eremita alla sua cella, o un cavaliere al suo castello; ma a
  interrompere questa scena "penseroso", ecco Guy...»





  
"In
  che modo?" chiese Laura.





  
"Sempre
  di umore selvaggio, correva in giro, faceva scherzi, provocava
  echi
  solenni con grida, schiamazzi, canti, fischi. C'era qualcosa in
  quel
  suo fischio che mi faceva sempre arrabbiare."





  
"Come
  ha fatto questo a convincere il vecchio Sir Guy?"





  
"Era
  curioso vedere come Guy potesse blaterare con lui, raccontargli
  tutta
  la storia delle sue azioni, ridendo, fregandosi le mani, saltando
  qua
  e là con animazione, il tutto con così poche risposte, come se
  avesse parlato con una statua."





  
"Vuoi
  dire che a Sir Guy non è piaciuto?"





  
"Lo
  faceva a modo suo. Ogni tanto c'era un'occhiata o un cenno del
  capo,
  per dimostrare che stava prestando attenzione; ma era un
  incoraggiamento così vago che qualsiasi umore meno allegro
  avrebbe
  dovuto essere frenato."





  
"Nel
  complesso ti è piaciuto?" chiese Laura. "Spero che non
  abbia questo tremendo carattere alla Morville. Oh, non dirlo. Che
  cosa spiacevole."





  
"È
  un bravo ragazzo", disse Philip; "ma non pensavo che Sir
  Guy lo gestisse bene. Povero vecchio, era completamente preso da
  lui
  e pensava solo a tenerlo lontano dai guai. Non lo lasciava mai
  stare
  con altri ragazzi e lo teneva così legato a delle regole, così
  strettamente sorvegliato e così severamente chiamato a rispondere
  delle sue azioni, che non riesco a immaginare come un ragazzo
  possa
  sopportarlo".





  
"Eppure,
  dici, ha raccontato tutto liberamente a suo nonno", disse
  Amy.





  
«Sì»,
  aggiunse la madre, «stavo per dire che, finché continuava così,
  avrei pensato che tutto fosse al sicuro.





  
«Come
  ho detto prima», riprese Philip, «ha una grande franchezza, che è
  la base per un ottimo carattere; ma è un vero Morville. Ricordo
  qualcosa che vi mostrerà i suoi lati migliori e peggiori. Sapete
  che
  Redclyffe è un posto meraviglioso, con magnifiche scogliere a
  strapiombo sul mare e splendidi boschi che le coronano. Su una
  delle
  più inaccessibili di queste rupi c'era un nido di falco, circa a
  metà strada, così che guardando dalla cima del precipizio,
  potevamo
  vedere i vecchi uccelli volare dentro e fuori. Ebbene, cosa fa il
  Signor Guy, se non precipitarsi giù per questa discesa inseguendo
  il
  nido? Come sia riuscito a salvarsi nessuno lo sa; e suo nonno non
  sopportò di guardare quel posto in seguito, ma ci riuscì, e tornò
  con due giovani falchi, abbottonati dentro la giacca».





  
«Ecco
  un mattone perfetto per te!», esclamò Charles, deliziato.





  
"Il
  suo cuore era concentrato sull'addestramento di questi uccelli.
  Rivoltò la biblioteca a soqquadro alla ricerca di libri sulla
  falconeria e dedicò ogni momento libero a cercarli. Alla fine, un
  servitore lasciò una porta aperta e loro fuggirono. Non
  dimenticherò
  mai la passione di Guy; sono sicuro di non esagerare quando dico
  che
  era completamente fuori di sé dalla rabbia."





  
«Povero
  ragazzo!» disse la signora Edmonstone.





  
"Se
  l'è meritato quel mascalzone", disse Charles.





  
'Nulla
  ebbe effetto su di lui finché non uscì suo nonno e, alla sua
  vista,
  si ammansì in un istante, abbassò la testa, si avvicinò a suo
  nonno e disse: "Mi dispiace molto", rispose Sir Guy, "Mio
  povero ragazzo!" e non ci fu un'altra parola. Quel giorno non
  vidi più Guy, e per tutto il giorno seguente fu tranquillo e
  sottomesso. Ma la parte più straordinaria della storia deve
  ancora
  venire. Un paio di giorni dopo, mentre camminavamo nel bosco, al
  suono del fischietto di Guy, udimmo un fruscio e un battito
  d'ali, e
  vedemmo, rotolare, con le ali tarpate, questi due falchi
  identici,
  felicissimi di essere catturati. Si drizzarono orgogliosi perché
  lui
  li accarezzasse, e i loro occhi gialli lo guardavano con evidente
  affetto.'





  
"Belle
  creature!" disse Amabel. "È una conclusione molto bella
  per la storia."





  
"Non
  è la fine", disse Philip. "Sono rimasto sorpreso nel
  vedere Guy così sobrio, invece di lasciarsi andare a una delle
  sue
  solite estasi. Li ha portati a casa; ma la prima cosa che ho
  sentito
  stamattina è stata che era andato a offrirli a un contadino, per
  tenere lontani gli uccelli dalla sua frutta".





  
"L'ha
  fatto di sua spontanea volontà?" chiese Laura.





  
"Era
  proprio quello che volevo sapere; ma ogni accenno a loro gli
  gettava
  una tale ombra sul viso che pensavo sarebbe stato sconveniente
  irritarlo con delle domande. Comunque, devo andare. Addio, Amy,
  spero
  che la tua Camelia fiorisca di nuovo prima del mio ritorno.
  Almeno,
  eviterò la riunione di giardinaggio."





  
«Addio»,
  disse Charles. «Mettiti la faida in tasca finché non potrai
  seppellirla nella tomba del vecchio Sir Guy, a meno che tu non
  intenda combatterla con suo nipote, il che sarebbe più romantico
  ed
  emozionante».





  
Philip
  se ne andò prima che potesse finire. La signora Edmonstone sembrò
  infastidita e Laura disse: "Charlie, vorrei che non ti lasciassi
  trasportare dall'entusiasmo".





  
"Vorrei
  avere qualcos'altro che mi porti via!" fu la risposta.





  
«Sì»,
  disse sua madre, guardandolo con tristezza. «Il tuo entusiasmo è
  una benedizione; ma perché abusarne? Se ti viene dato per
  sostenerti
  nel dolore e nella prigionia, perché combinare guai?»





  
Charles
  sembrava più impaziente che imbarazzato, e il rimorso sembrava
  ricadere principalmente su Amabel.





  
«Ora»,
  disse la signora Edmonstone, «devo andare a vedere la mia povera
  piccola prigioniera».





  
«Ah!»
  disse Laura, mentre se ne andava; «non è stata una gentilezza da
  parte tua incoraggiare Charlotte a restare, Amy, quando sai
  quanto
  spesso il suo carattere curioso l'ha messa nei guai.»





  
«Suppongo
  di sì», disse Amy con rammarico; «ma non ho avuto il cuore di
  mandarla via».





  
"È
  proprio quello che dice Philip, che ti servono solo ossa e
  tendini
  nel tuo carattere per..."





  
«Suvvia,
  Laura», interruppe Charles, «non voglio sentire le critiche di
  Philip a mia sorella. Preferirei che non avesse ossa, piuttosto
  che
  sporgessero e mi colpissero. Ci sono già molti angoli nel mondo,
  senza dover affilare i suoi».





  
Si
  impadronì della mano rotonda, paffuta e infantile di Amy e vi
  stese
  sopra le sue dita ancora più bianche e ossute, pizzicandole i
  "morbidi cuscini mignoli", come li chiamava, "non
  adatti allo studio dell'anatomia".





  
"Ah!
  Vi rovinate a vicenda, purtroppo", disse Laura sorridendo,
  mentre usciva dalla stanza.





  
"E
  cosa si fanno Philip e Laura?" chiese Charles.





  
"Immagino
  che ci miglioreremo a vicenda", disse Amabel con un tono timido
  e semplice, al che Charles rise di cuore.





  
«Vorrei
  essere assennata come Laura!», disse subito dopo con un
  sospiro.





  
"Mai
  desiderio fu più assurdo", disse Charles, tormentandole ancora
  di più la mano e tirandole i riccioli; "desideralo subito. Dove
  sarei senza la sciocca Amy? Se tutti valutassero il mio ingegno
  prima
  di ridere, non mi sentirei spesso in colpa per la mia allegria,
  come
  la chiamano."





  
"Sono
  un po' più giovane di Laura", disse Amy, ancora triste, ma
  sorridente.





  
«Follia»,
  disse Charles; «tu sei abbastanza saggia per la tua età, mentre
  Laura è così prematuramente saggia che ho il terrore costante che
  la natura si vendichi facendole fare qualcosa di incredibilmente
  sciocco!»





  
«Sciocchezze!»
  esclamò Amy indignata. «Laura ha fatto una sciocchezza!»





  
«Ciò
  che mi farebbe piacere», proseguì Charles, «sarebbe vederla
  innamorata perdutamente di questo eroe, e Philip geloso a
  dovere».





  
"Come
  puoi dire queste cose, Charlie?"





  
'Perché?
  C'è mai stata una bellezza che non si sia innamorata della
  pupilla
  di suo padre?'





  
"No,
  ma dovrebbe vivere da sola con il suo vecchissimo padre e la sua
  orribile e severa zia nubile."





  
"Benissimo,
  Amy, sarai tu la fanciulla, zia." E quando Laura tornò in quel
  momento, lui le annunciò che avevano concordato che nessun eroe
  avrebbe mai potuto non innamorarsi della bellissima figlia del
  suo
  tutore.





  
«Se
  il suo tutore avesse una bella figlia», disse Laura, decisa a non
  lasciarsi turbare.





  
"Avete
  mai sentito una ricerca così sfacciata di complimenti?" chiese
  Charles; ma Amabel, a cui non piaceva che la sorella venisse
  presa in
  giro, ed era anche consapevole di aver perso un bel po' di tempo,
  si
  sedette per esercitarsi. Laura tornò al suo disegno e Charles,
  con
  uno sbadiglio, sfogliò distrattamente un giornale, mentre i suoi
  bei
  lineamenti delicati, che sarebbero stati belli se non fossero
  stati
  sbiancati, affilati e segnati dal dolore, persero gradualmente la
  loro espressione animata e un po' satirica, e assunsero un'aria
  di
  stanchezza e scontentezza.





  
Charles
  aveva a quel tempo diciannove anni e da dieci anni era affetto da
  una
  malattia all'articolazione dell'anca che, nonostante le cure più
  attente, gli causava frequenti e gravi sofferenze e aveva
  provocato
  una tale contrazione dell'arto da renderlo completamente
  invalido,
  mentre la sua salute generale era così compromessa da renderlo
  oggetto di costante ansia. Sua madre era sempre stata la sua
  infermiera più devota e instancabile, rinunciando a tutto per lui
  e
  vegliando su di lui notte e giorno. Suo padre si occupava di ogni
  suo
  minimo capriccio e le sue sorelle erano, naturalmente, le sue
  schiave; così che era il sovrano indiscusso di tutta la
  famiglia.





  
Le
  due ragazze più grandi erano state completamente affidate a una
  governante fino a un mese o due prima dell'inizio della nostra
  storia, quando Laura era abbastanza grande da poter essere
  presentata; e quando la governante se ne fu andata, le due
  sorelle
  divennero compagne di Charles in salotto, mentre la signora
  Edmonstone, che aveva un gusto e un talento particolari per
  l'insegnamento, si occupava personalmente delle lezioni della
  piccola
  Charlotte.
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Una
  delle stanze più piacevoli di Hollywell era lo spogliatoio della
  signora Edmonstone: ampio e con una finestra a bovindo, sopra il
  salotto, dello spogliatoio aveva solo il nome e un tavolino da
  toeletta con una lacca nera e oro e scatole dalla forma curiosa
  in
  tinta; la sua stanza si apriva su di esso da un lato e quella di
  Charles dall'altro; era una specie di salotto al piano superiore,
  dove insegnava a Charlotte, faceva i conti, parlava con la
  servitù e
  scriveva appunti, e dove di solito si trovava Charles quando non
  era
  in grado di scendere. Aveva un'aria di grande intimità, con il
  suo
  grande paravento pieghevole, ricoperto di stampe e caricature
  d'epoca, le sue librerie, i suoi tavoli, le sue poltrone
  particolarmente comode, il grande divano per invalidi e il
  camino,
  che si illuminava sempre meglio di qualsiasi altro della
  casa.





  
Un
  lunedì sera, al chiarore del fuoco, con le persiane chiuse e le
  tende tirate, Charles giaceva sul suo divano, in una splendida
  vestaglia con motivi cinesi, decorati con pagode, mentre la
  piccola
  Charlotte gli sedeva di fronte, rannicchiata su uno sgabello. Non
  era
  sempre molto cortese con Charlotte; a volte si scontrava con lui,
  perché anche lei era un animale domestico e aveva una volontà
  propria, e altre volte poteva annoiarlo; ma in quel momento
  avevano
  un interesse comune, e lui era gentile.





  
"Sono
  le sei, quindi saranno qui tra poco. Vorrei che la mamma mi
  lasciasse
  scendere, ma devo aspettare fino a dopo pranzo."





  
'Allora,
  Charlotte, appena entri, alza le mani ed esclama: "Che
  ragazzo!". Sarà un complimento!'





  
"No,
  Charlie; ho promesso alla mamma e a Laura che non mi avreste più
  messo nei guai."





  
"Davvero?
  La prossima promessa che farai sarà meglio che riguardi solo te
  stesso."





  
"Ma
  Amy ha detto che devo stare zitto, perché il povero Sir Guy sarà
  troppo addolorato per gradire il baccano; e quando Amy mi dice di
  stare zitto, so che devo farlo, davvero."





  
«Verissimo»,
  disse Charles ridendo.





  
"Pensi
  che ti piacerà Sir Guy?"





  
«Potrò
  stabilirlo», disse Charles sentenziosamente, «quando avrò visto
  se
  si spazzola i capelli a destra o a sinistra».





  
'Philip
  sposta la mano verso sinistra.'





  
"Allora
  senza dubbio Sir Guy sposterà la sua mano verso destra."





  
"Non
  c'è qualche storia orribile su quei Morville di Redclyffe?"
  chiese Charlotte. "L'ho chiesto a Laura, e lei mi ha detto di
  non essere curiosa, così ho capito che c'era qualcosa di vero;
  poi
  l'ho chiesto ad Amy, e lei ha detto che non mi avrebbe fatto
  piacere
  saperlo."





  
"Ah!
  Vorrei che fossi preparato."





  
"Ma
  che c'è? Oh! caro Charlie! Me lo vuoi dire davvero?"





  
"Hai
  mai sentito parlare di una faida mortale?"





  
"Ho
  letto di loro nella storia della Scozia. Continuarono a odiarsi e
  a
  uccidersi a vicenda per sempre. C'era un uomo che fece mangiare i
  figli del suo nemico da una mangiatoia per maiali, e un altro che
  gli
  tagliò la testa."





  
"Il
  suo?"





  
"No,
  quello del suo nemico, e lo mise sul tavolo, a colazione, con un
  pezzo di pane in bocca."





  
"Benissimo;
  quando Sir Guy servirà la testa di Philip a colazione, con un
  pezzo
  di pane in bocca, fatemelo sapere."





  
Charlotte
  si alzò. "Charles, cosa intendi? Queste cose non succedono
  più."





  
'Ciò
  nonostante, c'è una faida mortale tra i due rami della casata dei
  Morville.'





  
«Ma
  è molto sbagliato», disse Charlotte, con aria spaventata.





  
"Sbagliato?
  Certo che sì."





  
"Philip
  non farà niente di male. Ma come faranno mai ad andare
  d'accordo?"





  
"Non
  capisci? Dobbiamo impegnarci seriamente per mantenere la pace e
  prevenire occasioni di discordia."





  
"Pensi
  che succederà qualcosa?"





  
«C'è
  molto da temere», disse Charles solennemente.





  
In
  quel momento si udì un rumore di ruote e Charlotte corse al suo
  posto di osservazione privato, lasciando il fratello felice di
  averla
  confusa. Tornò in punta di piedi. "Papà e Sir Guy sono venuti,
  ma Philip no; non lo vedo da nessuna parte."





  
"Ah,
  non hai guardato nella tasca del cappotto di Sir Guy."





  
"Vorrei
  che non mi tormentassi così! Non dici sul serio?"





  
Fu
  proprio quel tono stizzoso e interrogativo a deliziarlo. E
  continuò
  a stuzzicarla con lo stesso tono finché Laura e Amabel non
  arrivarono di corsa con la loro segnalazione dello
  sconosciuto.





  
«È
  arrivato!» gridarono all'unisono.





  
"Molto
  signorile!" disse Laura.





  
"Un
  aspetto molto gradevole", disse Amy. "Che begli occhi!"





  
"E
  quanta espressione", disse Laura. "Oh!"





  
L'esclamazione,
  e il sussulto che l'accompagnò, furono causati dall'udire la voce
  del padre vicino alla porta, che era rimasta socchiusa. "Ecco il
  povero Charles", diceva, "entra a trovarlo; finisci la
  prima presentazione, eh, Guy?" E prima che avesse finito, sia
  lui che l'ospite erano nella stanza, e Charlotte era piena di
  maliziosa gioia per la confusione della sorella.





  
"Bene,
  Charlie, ragazzo, come va?" fu il saluto del padre. "Meglio,
  eh? Mi dispiace di non trovarti di sotto; ma ho portato Guy da
  te."
  Poi, mentre Charles si alzava e stringeva la mano a Sir Guy,
  continuò: "Una bella occasione per te, come gli dicevo, di
  avere un compagno sempre a portata di mano: una bella occasione?
  eh,
  Charlie?"





  
"Non
  sono così irragionevole da aspettarmi che ci sia sempre qualcuno
  a
  portata di mano", disse Charles, sorridendo, mentre alzava lo
  sguardo verso il volto franco e aperto, e i suoi luminosi occhi
  nocciola si voltarono verso di lui con compassione alla vista
  della
  sua figura storpia e indifesa, e con una luminosa e cordiale
  promessa
  di gentilezza.





  
Mentre
  parlava, si udì un rumore di passi avvicinarsi, la porta fu
  spalancata e, mentre Sir Guy esclamava: "Oh, Bustle! Bustle! Mi
  dispiace molto", apparve all'improvviso un grosso e bellissimo
  spaniel, con un lungo pelo setoso bianco e nero, orecchie
  arricciate
  color fulvo, macchie fulve sopra gli occhi intelligenti e zampe
  fulve, orlate di onde di pelo setoso, ma accovacciato e con
  un'aria
  implorante di non essere accolto, mentre Sir Guy sembrava molto
  turbato dalla sua intrusione.





  
«Oh,
  bellezza!» esclamò Charles. «Vieni qui, bel ragazzo.»





  
Bustle
  guardò solo con aria malinconica il suo padrone e non mosse altro
  che la sua piuma di coda.





  
«Ah!
  Temevo che ti saresti pentito della tua gentilezza», disse Sir
  Guy
  al signor Edmonstone.





  
"Assolutamente
  no, assolutamente no!" fu la risposta; "la mamma non ha mai
  nulla in contrario agli animali domestici che vivono in casa, eh,
  Amy?"





  
«Un
  argomento delicato, papà», disse Laura; «povera Pepper!»





  
Amy,
  vergognandosi della sua tendenza a piangere al ricordo del caro
  terrier defunto, si chinò per nascondere il suo viso raggiante e
  tese la mano al cane, che alla fine osò avanzare, continuando a
  strisciare con il corpo curvo fino a portare la coda in avanti,
  guardando implorante il suo padrone, come per implorare il suo
  perdono.





  
"Sei
  sicuro che non ti dispiaccia?" chiese Sir Guy a Charles.





  
"Io?
  Oh, no. Eccoti, bella creatura."





  
"Suvvia,
  comportati come un cane ragionevole, visto che sei qui", disse
  Sir Guy; e Bustle, riprendendo il comportamento di uno spaniel
  vivace
  e ben educato, non si accovacciò più e non si rannicchiò a forma
  di virgola, ma balzò, scodinzolò, infilò il naso nella mano del
  suo padrone e poi procedette a perlustrare il resto della
  compagnia,
  prestando particolare attenzione a Charles, appoggiando le zampe
  anteriori sul divano e sollevandosi per contemplarlo con una
  curiosità grave e cortese, che era molto divertente.





  
"Bene,
  vecchio mio", disse Charles, "hai mai visto una vestaglia
  simile? Sei soddisfatto? Dammi la zampa e giuriamoci eterna
  amicizia."





  
"Sono
  molto contenta di vedere di nuovo un cane in casa", disse Laura,
  e, dopo altri complimenti, Bustle e il suo padrone seguirono il
  signor Edmonstone fuori dalla stanza.





  
"Uno
  dei metodi ben ponderati di mio padre", mormorò Charles. "Quel
  poveretto avrebbe preferito fare una dozzina di miglia in più
  piuttosto che essere trascinato qui. Davvero, se papà decide di
  infliggermi simili vestaglie, dovrebbe darmi il benservito prima
  di
  portare uomini e cani a farmi da zimbello!"





  
"Un
  momento sfortunato", disse Laura. "Le mie guance si
  raffredderanno mai?"





  
«Forse
  non ha sentito», disse Amabel in tono consolatorio.





  
«Non
  hai chiesto di Philip?» chiese Charlotte con grande
  serietà.





  
«Sta
  a Thorndale e poi andrà a St. Mildred», disse Laura.





  
«Spero
  che tu sia sollevato», disse suo fratello; e lei lo guardò
  incerta
  se ridere o meno.





  
"E
  cosa ne pensi di Sir Guy?"





  
«Che
  sia degno del suo cane!», rispose Charles.





  
«Ah!»
  disse Laura, «molti uomini non sono degni né delle loro mogli, né
  dei loro cani.»





  
"Immagino
  che il dottor Henley sia il fondamento di quell'aforisma", disse
  Charles.





  
«Se
  Margaret Morville ha potuto sposarlo, non ne sarebbe stata
  degna»,
  disse Laura. «Pensa a buttare via l'anima di Philip!»





  
«Oh,
  Laura, non poteva perderlo», disse Amabel.





  
Laura
  sembrava saperne di più; ma in quel momento entrarono sia suo
  padre
  che sua madre, il primo fregandosi le mani, come faceva sempre
  quando
  era molto contento, e alzando la voce esclamò: "Bene, Charlie,
  bene, signorine, non è un bravo ragazzo, eh?"





  
"Piuttosto
  sottodimensionato", disse Charles.





  
'Eh?
  Crescerà. Non ha ancora diciotto anni, sai; ha un sacco di tempo;
  è
  molto alto; non puoi aspettarti che tutti siano alti come Philip;
  ma
  è un bravo ragazzo. E tu come stai? Hai avuto qualche
  problema?'





  
«Ehm,
  piuttosto», disse Charles bruscamente, perché odiava rispondere a
  domande gentili quando era di cattivo umore.





  
«Ah,
  che peccato; mi dispiaceva non trovarvi in ​​salotto, ma pensavo
  che vi sarebbe piaciuto vederlo», disse il signor Edmonstone,
  deluso
  e scusandosi.





  
«Avrei
  preferito essere informato delle tue intenzioni», disse Charles,
  «mi
  sarei reso disponibile a farmi vedere».





  
«Mi
  dispiace. Pensavo che la sua venuta vi avrebbe fatto piacere»,
  disse
  il povero signor Edmonstone, solo in parte consapevole della sua
  offesa; «ma vedo che stasera non state bene».





  
Peggio
  ancora, perché era come dire apertamente a Charles che era di
  cattivo umore; e, vedendo, come aveva capito, le motivazioni di
  sua
  madre, si irritò ancora di più quando lei gli pose
  frettolosamente
  una domanda su Sir Guy.





  
"Dovresti
  sentirli parlare di lui solo a Redclyffe", disse il signor
  Edmonstone. "Nessuno è mai stato alla sua altezza, secondo
  loro. Tutti dicevano la stessa cosa: il pastore, il vecchio
  Markham,
  tutti. Una tale attenzione per il nonno, un sentimento così
  giusto,
  un carattere così bonario, senza un briciolo di orgoglio... sono
  fermamente convinto che compenserà tutti i suoi familiari prima
  di
  lui."





  
Charles
  inarcò le sopracciglia con sarcasmo.





  
"Come
  va con Philip?" chiese Laura.





  
"Eccellente.
  Proprio quello che si poteva desiderare. Philip è felicissimo di
  lui; e ho continuato a dire a Guy per tutto il viaggio di ritorno
  che
  sarà un amico prezioso, e lui è molto incline ad ammirarlo."
  Charles fece un gesto esagerato di stupore, senza che suo padre
  se ne
  accorgesse. "Gli ho detto di portare il suo cane. L'avrebbe
  lasciato lì, ma sembravano così affezionati che ho pensato fosse
  un
  peccato separarli, e che avrei potuto promettergli che sarebbe
  stato
  il benvenuto qui; eh, mamma?"





  
"Certamente.
  Sono molto contento che tu l'abbia portato."





  
"Tra
  poco avremo il suo cavallo e il suo uomo. Un bellissimo sauro,
  qualsiasi cosa per tirargli su il morale. È terribilmente
  arrabbiato
  per suo nonno.





  
Era
  giunto il momento di scendere a cena; e dopo che Charles ebbe
  fatto
  smorfie di stanchezza e disgusto per tutti i cibi propostigli da
  sua
  madre, quasi implorandolo di gradirli, e alla fine le ebbe
  sgarbatamente concesso il permesso di mandargli ciò che non
  poteva
  dire di non gradire, fu lasciato a continuare a prendere in giro
  Charlotte e a brontolare per la cena, per circa un'ora, quando
  Amabel
  tornò da lui e Charlotte scese.





  
«Hum!»
  esclamò. «Un altro cigno di mio padre.»





  
"Non
  ti piaceva il suo aspetto?"





  
"Ho
  visto solo un hobbetyhoy spigoloso."





  
"Ma
  a Redclyffe tutti parlano così bene di lui."





  
"Come
  se le stesse cose non si dicessero di ogni erede con più ettari
  che
  cervello! Tuttavia, avrei potuto mandare giù tutto, tranne la
  propensione ad adorare Philip. O era una trappola da parte sua, o
  era
  opera della fantasia di mio padre."





  
"Vergogna,
  Charlie."





  
"È
  verosimile che egli sia disposto, su richiesta del suo tutore, ad
  adottare come Mentore il suo corretto e sentenzioso cugino, un
  povero
  subalterno, nonché il più prossimo nella successione? Credeteci,
  è
  una finzione creata dalle speranze di papà o
  dall'autocompiacimento
  di Philip, oppure lo sfortunato giovane dev'essere stato ridotto
  in
  miseria da rigide regole e da una vita di spensieratezza."





  
"Il
  signor Thorndale è disposto ad ammirare Philip,"





  
"Non
  credo che il cigno di Thorndale sia molto, molto meglio di un'oca
  addomesticata", disse Charles, "ma la coalizione non è
  così mostruosa nel suo caso, dato che Philip era un amico che si
  era
  scelto personalmente, e quindi l'adozione da parte del padre non
  è
  riuscita a respingerlo. Ma che Morville abbia ricevuto questo
  "compagno del giovane", sulla parola di un tutore che non
  aveva mai visto prima, è troppo incredibile... del tutto mitico,
  te
  lo assicuro, Amy. E come è andata a cena?"





  
"Oh,
  il cane è la creatura più deliziosa che abbia mai visto, così
  assennato e ben educato."





  
"È
  dell'uomo che ho chiesto."





  
"Non
  diceva quasi nulla, e a volte sussultava se papà gli parlava
  all'improvviso. Trasaliva come se non sopportasse di essere
  chiamato
  Sir Guy, così papà disse che potevamo chiamarlo solo per nome, se
  lui faceva lo stesso con noi. Ne sono contento, perché sembra più
  amichevole, e sono sicuro che ha bisogno di essere
  confortato."





  
"Non
  sprecare la tua compassione, mia cara; pochi uomini ne hanno meno
  bisogno. Con le sue proprietà, quelle brughiere da attraversare,
  il
  suo padrone e la salute di cui godere, sono in molti a scambiarsi
  con
  lui per tutta la tua pietà, mia sciocca Amy."





  
"Certamente
  no, con quella orribile ascendenza."





  
'È
  bello ostentare la propria superiorità. Io stesso desidererei
  ardentemente quel fantasma.'





  
"Beh,
  se guardassi la sua espressione, penso che ti dispiacerebbe per
  lui."





  
"Sono
  stanco di sentire il suo nome. Un quinto di novembre è
  sufficiente
  all'anno. Ecco, trova qualcosa da leggermi tra quelle
  cianfrusaglie."





  
Amy
  lesse finché non fu chiamata per il tè, quando trovò una
  conversazione in corso su Philip, sulla cui storia Sir Guy non
  sembrava pienamente informato. Philip era figlio dell'arcidiacono
  Morville, fratello della signora Edmonstone, un uomo ammirevole e
  superiore, morto da circa cinque anni. Lasciava tre figli,
  Margaret e
  Fanny, di venticinque e ventitré anni, e Philip, di appena
  diciassette. Il ragazzo era a capo della sua scuola,
  distinguendosi
  per impegno e buona condotta; aveva ottenuto ogni onore
  possibile, si
  era guadagnato l'apprezzamento di tutti coloro che lo
  circondavano e
  aveva dato prova di talenti che non avrebbero potuto non condurlo
  ai
  più alti riconoscimenti universitari. Era assente da casa al
  momento
  della morte del padre, avvenuta dopo una malattia così breve che
  non
  c'era stato il tempo di richiamarlo a Stylehurst. Pochissimi beni
  erano rimasti da dividere tra i tre; e non appena Filippo si rese
  conto di quanto fossero scarse le risorse per le sue sorelle,
  rinunciò alle sue speranze di onori universitari e ottenne una
  commissione nell'esercito.





  
Sentendo
  ciò, Sir Guy si fece avanti: "Nobile!" esclamò, "eppure
  che peccato! Se solo mio nonno l'avesse saputo..."




  

    

      

        

          

            
«Ah!
            Ne
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 ero
            convinto », interruppe il signor Edmonstone, «e ne era
            certo
            anche Philip; ma in realtà sapeva che non avremmo mai
            dato il nostro
            consenso, così agì di sua iniziativa, scrisse a Lord
            Thorndale e
            non disse una parola, nemmeno alle sue sorelle, finché
            la cosa non
            fu fatta. Non sono mai stato più sorpreso in vita
            mia.»
          
        
      
    
  





  
"Quasi
  gli invidieremmo l'opportunità di fare un simile sacrificio",
  disse Sir Guy, eppure bisogna rammaricarsene.





  
"È
  stato fatto in uno spirito frettoloso di indipendenza", ha detto
  la signora Edmonstone; "Credo che se avesse ottenuto una borsa
  di studio a Oxford, avrebbe avuto risultati molto
  migliori".





  
"E
  ora che la povera Fanny è morta e Margaret si è sposata, tutta la
  sua costosa istruzione è stata sprecata, e tutto per niente",
  disse il signor Edmonstone.





  
"Ah",
  disse la signora Edmonstone, "aveva progettato che continuassero
  a vivere a Stylehurst, così che quella sarebbe rimasta la sua
  casa.
  È un vero peccato, perché il suo talento è sprecato e non ama la
  sua professione".





  
"Non
  devi però supporre che non sia un uomo pratico", disse il
  signor Edmonstone; "preferisco accettare la sua opinione
  piuttosto che quella di chiunque altro, soprattutto riguardo a un
  cavallo, e non c'è fine a ciò che sento sul suo buon senso e
  sull'utilità che ha per gli altri giovani".





  
«Papà,
  dovresti raccontarci del signor Thorndale», disse Laura.





  
"Ah,
  questo è un fiore all'occhiello per il signor Philip; inoltre, è
  tuo vicino, o almeno lo è suo padre."





  
"Immagino
  che tu conosca Lord Thorndale", chiese la signora Edmonstone, a
  mo' di spiegazione.





  
"L'ho
  visto una volta alle sessioni trimestrali", disse Sir Guy; "ma
  vive dall'altra parte di Moorworth e non ci siamo fatti
  visitare".





  
"Beh,
  questo giovane, James Thorndale, il secondo figlio, era il frocio
  di
  Philip."





  
«Philip
  dice che lo leccava sempre!» intervenne Charlotte.





  
«Lo
  ha tenuto fuori da qualche guaio», continuò il signor Edmonstone.
  «Lord Thorndale gli era molto obbligato, lo ha ospitato a casa
  sua,
  gli è stato molto vicino. È stato tramite lui che Philip ha fatto
  domanda di arruolamento, e ha messo suo figlio nello stesso
  reggimento, apposta per tenerlo sotto controllo. Eccolo a
  Broadstone,
  il giovane gentiluomo che vorrei vedere. Lo inviteremo a pranzo
  un
  giorno, e anche Maurice – eh, mamma? Maurice – è un mio giovane
  cugino irlandese, un bravo ragazzo in fondo, ma un vero e proprio
  svitato. È stata opera mia. Ho detto a suo padre che non poteva
  fare
  di meglio che metterlo nel… esimo. Non c'è niente di meglio di un
  amico fidato e di un buon esempio, ho detto, e Kilcoran segue
  sempre
  i miei consigli, e non credo che se ne sia pentito. Maurice ha
  tenuto
  molti più uomini fuori dai guai ultimamente.»





  
«Oh
  papà», esclamò Charlotte, «Maurice è uscito a cavallo, a
  gareggiare con il signor Gordon, e il cavallo è caduto ai piedi
  di
  East-hill, rompendosi le ginocchia».





  
«È
  così che funziona», disse il signor Edmonstone, «non appena mi
  giro.»





  
A
  quel punto la famiglia si immerse in una discussione di affari
  interni e non pensò più molto al loro ospite silenzioso.
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Le
            tonalità della beatitudine brillano più
            intensamente
          
        
      
    
  




  
    
  


  

    

      

        

          

            
Castigato
            da sobrie sfumature di dolore.
          
        
      
    
  




  
          
                        


  

    

      

        

          

            
-GRIGIO
          
        
      
    
  





  
"Che
  uso ne farò?" si chiese Charles, mentre studiava Sir Guy
  Morville, seduto al tavolo con un libro in mano.





  
Aveva
  l'aspetto informe di un ragazzo che cresce, ed era così snello da
  sembrare più alto di quanto non fosse in realtà. Aveva un'aria di
  grande attività; e sebbene sedesse appoggiato allo schienale, non
  c'era nulla di rilassato nel suo atteggiamento, e al primo
  richiamo
  si alzava con un'aria di attenta attenzione che ricordava la
  testa
  impaziente di un levriero in ascolto. Non aveva alcuna pretesa di
  essere definito bello; i suoi occhi erano il suo tratto migliore;
  erano molto particolari, di un nocciola chiaro, più scuro verso
  l'esterno dell'iride, molto brillanti, il bianco tinto di blu e
  le
  ciglia insolitamente folte e nere; anche le sopracciglia erano
  molto
  scure e di una forma angolosa nettamente definita, ma i capelli
  erano
  molto più chiari, sciolti, morbidi e ondulati; la naturale
  luminosità della carnagione era evidenziata dal candore della
  parte
  superiore della fronte, mentre il resto del viso, così come le
  piccole mani affusolate, erano abbronzati dal sole e dalla brezza
  marina, in un fresco e robusto marrone, con le guance
  rosse.





  
"Che
  uso ne farò?" continuavano i pensieri di Charles. "Non
  varrà la pena se continua così; ha un esempio di letteratura più
  serio di quanto abbia mai visto leggere a Philip stesso in un
  giorno
  feriale; è stato puritanizzato al punto da non essere più buono a
  nulla; non mi preoccuperò più di lui!" Provò a leggere, ma
  subito alzò di nuovo lo sguardo. "Peste! Non riesco a togliermi
  dai pensieri. Quello sguardo sobrio non si posa su quel viso
  bruciato
  dal sole come se gli fosse connaturato; quegli occhi non sembrano
  come se lo spirito di Redclyffe si fosse spento."





  
La
  signora Edmonstone entrò e, guardandosi intorno come per trovare
  un'occupazione per il suo ospite, alla fine pensò di farlo
  giocare a
  scacchi con Charles. Charles le rivolse un'occhiata amabile,
  dicendole che a nessuno dei due piaceva; ma lei era piuttosto
  abituata a fargli del bene contro la sua volontà, e confidava che
  ciò accadesse al momento giusto. Charles era un ottimo giocatore
  di
  scacchi e raramente trovava qualcuno che sapesse giocare
  abbastanza
  bene da offrirgli un vero divertimento, ma trovò Sir Guy più
  vicino
  alla sua altezza di quanto spesso gli capitasse; era una partita
  audace e impetuosa, che lo obbligava a stare in guardia, e una
  volta
  fu colto di sorpresa al punto da subire un vero scacco matto. Il
  suo
  malumore svanì, fu felice di trovare un avversario con cui valeva
  la
  pena giocare, e da allora in poi ci furono partite quasi ogni
  mattina
  o sera, sebbene Sir Guy sembrasse non curarsene molto, se non per
  il
  gusto di compiacerlo.





  
Quando
  era solo, Guy trascorreva il tempo leggendo o passeggiando da
  solo
  per i vicoli. Era solito sedersi alla finestra a bovindo del
  salotto
  con il suo libro; ma a volte, quando meno se lo aspettavano, le
  ragazze si ritrovavano con i suoi occhi attenti che le seguivano
  con
  un'aria di divertita curiosità, mentre Amabel serviva Charles e i
  suoi fiori, o Laura disegnava, scriveva lettere e si sforzava di
  tenere a bada le pile di libri e periodici sotto i quali sembrava
  che
  un giorno suo fratello potesse soffocare – un compito vano,
  perché
  lui avrebbe sicuramente avuto bisogno immediatamente di qualsiasi
  cosa lei gli mettesse fuori dalla portata.





  
Laura
  e Amabel suonavano e cantavano entrambe, la prima
  straordinariamente
  bene, e la prima volta che suonarono della musica dopo l'arrivo
  di
  Sir Guy, il suo sguardo di compiaciuta attenzione colpì tutti. Si
  azzardò ad avvicinarsi, si fermò accanto al pianoforte mentre
  provavano, e alla fine si unì a loro con poche note, con una voce
  così piena e melodiosa, che Laura si voltò sorpresa, esclamando:
  "Canti meglio di chiunque altro!"





  
Arrossì.
  «Mi scusi», disse, «non ho potuto farne a meno; non so nulla di
  musica».





  
"Davvero!"
  disse Laura, sorridendo incredula.





  
"Non
  conosco nemmeno le note."





  
"Allora
  devi avere un ottimo orecchio. Proviamo di nuovo."





  
Le
  sorelle rimasero di nuovo affascinate e sorprese, e Guy sembrò
  gratificato, come capita a chi scopre una facoltà di cui è
  particolarmente lieto di essere dotato. Era la prima volta che
  appariva più luminoso, e Laura e sua madre concordarono sul fatto
  che gli avrebbe fatto bene avere molta musica e cercare di
  allenare
  quella bella voce. Stava iniziando a interessarli tutti molto per
  la
  sua grande disponibilità e gentilezza verso Charles, mentre
  imparava
  di che tipo di assistenza avesse bisogno, così come per il
  silenzioso dolore che dimostrava quanto dovesse essere stato
  attaccato al nonno.





  
La
  prima domenica, la signora Edmonstone, entrando in salotto verso
  le
  cinque e mezza, lo trovò seduto da solo accanto al fuoco, con il
  cane ai suoi piedi. Quando si alzò, gli chiese se fosse rimasto
  lì
  al buio dall'ora della messa.





  
«Non
  ho avuto bisogno di luce», rispose lui con un sospiro, lungo,
  profondo e irrefrenabile, e mentre lei attizzava il fuoco, la
  fiamma
  le rivelò le tracce delle lacrime. Desiderava confortarlo e
  disse:





  
"Questo
  crepuscolo domenicale è un momento tranquillo per
  riflettere."





  
«Sì»,
  disse; «quante domeniche fa...» e lì si fermò.





  
"Ah!
  Eri così poco preparato."





  
"Nessuno.
  Quella stessa mattina aveva fatto affari con Markham e non era
  mai
  stato più lucido e composto."





  
"Eri
  con lui quando si è ammalato?" chiese la signora Edmonstone,
  rendendosi conto che per lui sarebbe stato un sollievo
  parlare.





  
"No;
  era poco prima di cena. Ero andato a caccia e sono andato in
  biblioteca per dirgli dove ero stato. Stava bene, perché parlava,
  ma
  si stava facendo buio e non ho visto il suo volto. Non credo di
  aver
  impiegato dieci minuti a vestirmi, ma quando sono sceso, si era
  sprofondato nella sedia. Ho capito che non era sonno, ho suonato,
  e
  quando Arnaud è arrivato, abbiamo capito com'era." La sua voce
  si fece bassa per la forte emozione.





  
"Ha
  ripreso conoscenza?"




  

    

      

        

          

            
«Sì,
            quello è stato 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
il
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 conforto»,
            disse Guy con entusiasmo. «È stato dopo il salasso che
            è sembrato
            svegliarsi. Non riusciva a parlare o a muoversi, ma mi
            guardava...
            o... non so cosa avrei dovuto fare.» Le ultime parole
            erano quasi
            impercettibili a causa del fiotto di lacrime che invano
            si sforzò di
            reprimere, e si stava voltando per nasconderle, quando
            vide che
            quelle della signora Edmonstone scorrevano
            rapide.
          
        
      
    
  





  
«Avevi
  ottime ragioni per essere affezionata a lui!», disse lei, non
  appena
  riuscì a parlare.





  
"Certo,
  certo che sì." E dopo un lungo silenzio: "Lui era tutto
  per me, tutto fin dal primo momento che ricordo. Non mi ha mai
  lasciato sentire la mancanza dei miei genitori. Quanto si
  prendesse
  cura di tutti i miei piaceri e desideri, quanto mi vegliasse, si
  prendesse cura di me e mi sopportasse, nemmeno io potrò mai
  saperlo."





  
Parlava
  con brevi frasi piene di sentimento, e la signora Edmonstone fu
  molto
  commossa da tanto affetto in uno che si diceva fosse stato
  trattato
  con eccessiva severità, provando molta compassione per il ragazzo
  solo, che aveva perso ogni legame familiare.





  
«Quando
  sarà passato il primo dolore della separazione improvvisa»,
  disse,
  «ti piacerà ricordare l'affetto che sapevi apprezzare».





  
"Se
  solo l'avessi saputo!" disse Guy; "ma eccomi lì,
  frettoloso, sconsiderato, incurante del suo benessere,
  ribellandomi
  contro... Oh, cosa non darei per riavere quelle
  restrizioni!"





  
"È
  ciò che tutti proviamo in simili perdite", disse la signora
  Edmonstone. "C'è sempre molto da desiderare diversamente; ma
  sono certa che potrai avere la gioia di sapere che sei stata il
  suo
  grande conforto".





  
"Era
  ciò che avrei dovuto essere."





  
Sapeva
  che nulla avrebbe potuto essere più filiale e affettuoso del suo
  comportamento e cercò di dire qualcosa del genere, ma lui non
  volle
  ascoltarla.





  
"Questa
  è la cosa peggiore", disse, "e non devi fidarti di quello
  che dicono di me. Mi loderebbero sicuramente, se non fossi un
  bruto."





  
Seguì
  un silenzio, mentre la signora Edmonstone cercava di pensare a
  qualche consolazione. Improvvisamente Guy alzò lo sguardo e parlò
  con entusiasmo:





  
"Vorrei
  chiederti una cosa, un grande favore, ma mi fai correre il
  rischio.
  Vedi come sono lasciato solo, sai quanto poco mi fidi di me
  stesso.
  Vuoi prendermi in mano, lasciarmi parlare con te, e dirmi se
  sbaglio,
  con la stessa franchezza con cui sarei Charles? So che è una
  richiesta esagerata, ma conoscevi mio nonno, e lo fai a suo
  nome."





  
Lei
  tese la mano e con le lacrime rispose:





  
"Certamente
  lo farò, se ne avrò l'occasione."





  
"Mi
  lascerai fidare di te, mi dirai quando divento troppo veemente?
  Soprattutto, quando vedi che il mio temperamento sta per cedere?
  Grazie; non sai che sollievo è!"





  
"Ma
  non puoi considerarti solo. Ora sei uno di noi."





  
«Sì,
  visto che hai fatto quella promessa», disse Guy; e per la prima
  volta lei vide tutta la bellezza del suo sorriso, una sorta di
  dolcezza e radiosità di cui gli occhi e la fronte condividevano
  quasi quanto le labbra. Solo quello avrebbe conquistato il suo
  cuore.





  
«Devo
  considerarti una specie di nipote», aggiunse gentilmente.
  «Sentivo
  tanto parlare di te da mio fratello.»





  
«Oh!»
  esclamò Guy, accendendosi, «l'arcidiacono Morville è sempre stato
  così gentile con me. Lo ricordo molto bene!»





  
«Ah!
  Vorrei...» fece una pausa e aggiunse, «a tu per tu, non è giusto
  desiderare queste cose... e Philip somiglia molto a suo
  padre.»





  
"Sono
  molto contento che il suo reggimento sia così vicino. Voglio
  conoscerlo meglio."





  
"Lo
  conoscevi a Redclyffe, quando soggiornava lì?"





  
«Sì»,
  disse Guy, arrossendo; «ma allora ero un ragazzo, e uno molto
  sciocco e testardo. Sono felice di incontrarlo di nuovo. Che
  persona
  maestosa!»





  
"Siamo
  molto orgogliosi di lui", ha detto la signora Edmonstone
  sorridendo. "Non credo che ci sia stata un'ora di ansia per lui
  da quando è nato."





  
La
  conversazione fu interrotta dal rumore delle stampelle di Charles
  che
  attraversavano lentamente il corridoio. Guy si precipitò ad
  aiutarlo
  a raggiungere il divano e poi, senza parlare, corse di
  sopra.





  
«Mamma,
  un incontro tête-à-tête con quella silenziosa!» esclamò
  Charles.





  
«Non
  ti dirò tutto quello che penso di lui», disse, lasciando la
  stanza.





  
"Hum!",
  monologò Charles. "Significa che la mia signora madre lo ha
  adottato e pensa che dovrei ridere di lei o che dovrei subito
  provare
  antipatia per lui, conoscendo il mio disprezzo per gli eroi e il
  loro
  culto. È un piacere non avere più Filippo tra i piedi, e se solo
  fosse possibile non sentire più parlare della sua perfezione,
  avrei
  un po' di pace. Se pensassi che quest'uomo abbia un pizzico di
  genio
  del genere, non mi preoccuperei più di lui; eppure non credo che
  abbia un simile paio di occhi da falco per niente!"





  
Gli
  occhi del falco, come li chiamava Charles, brillarono più
  luminosi
  da quel giorno in poi, e il loro proprietario cominciò a mostrare
  più interesse per ciò che accadeva. Laura si divertì molto
  durante
  una breve conversazione che ebbe con lui un giorno, mentre un
  gruppo
  di giovani vicini rideva e chiacchierava senza senso intorno al
  divano di Charles. Lui sedeva un po' in disparte, in silenzio, e
  lei
  approfittò delle forti risate per dire:





  
"Pensi
  che questo non sia molto soddisfacente?" E, dopo aver lanciato
  una rapida occhiata interrogativa, "Non ti preoccupare. Philip e
  io siamo spesso d'accordo che è un peccato perdere così tanto
  tempo
  a ridere di niente, di simili sciocchezze."





  
"È
  una sciocchezza?"





  
"Ascolta,
  no, non farlo, è troppo sciocco."





  
"Le
  sciocchezze devono essere una cosa eccellente se rendono la gente
  così felice", disse Guy pensieroso. "Guardale; sono
  come... non un quadro senza vita, ma un sogno, o forse una scena
  di
  un'opera teatrale."





  
"Non
  hai mai visto niente di simile?"





  
"Oh,
  no! Tutte le visite mattutine che ho visto erano formali, tutte
  rigide, e parlavano a memoria, o parlavano di politica. Quanto
  ero
  contento di essere di nuovo a cavallo! Ma vedere queste... beh, è
  ​​come l'occhiata del pastore ai folletti! Mentre si legge un
  libro nuovo, o si guarda qualcosa che si capisce solo a metà: il
  parlamento di una cornacchia, o un raduno di uccelli marini sullo
  Shag Rock."





  
"Il
  parlamento di una torre?"





  
'La
  gente di casa lo chiama parlamento delle cornacchie quando
  un'intera
  nuvola di cornacchie si posa su un terreno spoglio e ampio e si
  siede
  lì come se si stesse consultando, senza nutrirsi, solo
  aggirandosi
  furtivamente, con le ali abbassate e solenni mantelli
  neri.'





  
«Hai
  trovato una similitudine lusinghiera», disse Laura, «dato che sai
  che le cornacchie non aprono mai bocca senza motivo».





  
Guy
  non aveva mai sentito l'indovinello, ma colse subito il gioco di
  parole e il suono chiaro e allegro della sua risata di cuore
  sorprese
  Charles, che lo notò subito come un'ulteriore prova che in lui
  c'era
  ancora un po' di vita.





  
In
  effetti, ogni giorno cominciava a rendersi evidente che, nel
  complesso, aveva una sovrabbondanza di animazione. Era molto
  confidenziale con la signora Edmonstone, alla quale era solito
  prodigare, con infantile entusiasmo, tutto ciò che lo
  interessava,
  portandole i brani dei libri che gli piacevano, raccontandole
  degli
  affari di Redclyffe e consegnandole le lettere di Markham,
  l'intendente. La sua testa era piena del suo cavallo, Deloraine,
  che
  gli sarebbe stato affidato in custodia da uno stalliere, e le
  consultazioni sui mezzi di trasporto erano infinite, e il signor
  Edmonstone ne era quasi altrettanto entusiasta quanto lui.





  
Non
  si abituò così in fretta alla parte più giovane della famiglia,
  ma
  il suo umore si risollevava ogni giorno. Fischiettava mentre
  passeggiava in giardino, e Bustle, invece di camminare
  sobriamente
  dietro di lui, ora saltellava, gli rosicchiava le tasche e lo
  trascinava in giochi che Charles e Amabel erano incantati a
  osservare
  dalla finestra dello spogliatoio. C'era Guy che saltava, balzava,
  correva, faceva rotolare il cane, lo faceva inciampare, gli
  drizzava
  le orecchie, gli solleticava le zampe, gli afferrava la coda,
  rideva
  dei salti, delle contorsioni e degli innocui attacchi a bocca
  aperta
  di Bustle, mentre il cane faceva poco meno che ridere anche lui,
  con
  i suoi intelligenti occhi ambrati e la bocca nera e rossa.
  Charles
  iniziò a trovare un nuovo interesse nella sua vita svogliata nel
  tentativo di far uscire Guy e fargli fare una delle sue allegre
  risate. In questo, tuttavia, fallì quando il suo spirito si
  concentrò su allusioni ai romanzi dell'epoca, di cui Guy non
  sapeva
  nulla. Una mattina si sottopose a un esame di routine, che si
  concluse con—





  
"Hai
  letto qualcosa?"





  
"Temo
  di essere molto ignorante in materia di libri moderni."





  
«Hai
  letto quelli antichi?» chiese Laura.





  
"Non
  ho avuto altro da leggere."





  
«Non
  c'è niente da leggere se non libri antichi!» esclamò Amabel, con
  un misto di pietà e stupore.





  
"Sanchoniathon,
  Manetone, Beroso e Ocellus Lucanus!" disse Guy,
  sorridendo.





  
«Ecco,
  Amy», disse Charles, «se ha il Vicario di Wakefield tra i suoi
  antichi libri, non devi avere pietà di lui».





  
"È
  come Philip", disse Laura; "è cresciuto con i vecchi libri
  di testo tradizionali, invece di sprecare il suo tempo seguendo
  una
  miriade di libri moderni e inutili".





  
"Era
  libero di concentrare la sua attenzione su Sir Charles
  Grandison",
  ha detto Charles.





  
"Come
  si può fare una cosa del genere?" chiese Guy. "Come si può
  provare simpatia per un simile esempio di
  autocompiacimento?"





  
"Chi
  potrebbe? Eh, Laura?" chiese Charles.





  
«Non
  l'ho mai letto», disse Laura, sospettando malizia.





  
"Cosa
  pensi degli eroi perfetti?" continuò Charles.





  
"Eccone
  uno", sussurrò Amy al fratello, arrossendo per la sua
  cattiveria, mentre Philip Morville entrava nella stanza.





  
Dopo
  i primi saluti e le prime domande sulla sorella, alla quale era
  andato a trovare, Laura gli raccontò cosa avevano detto sui
  vantaggi
  di una scarsa gamma di letture.





  
«È
  vero», disse Philip; «mi ha spesso colpito scoprire quanto la
  gente
  sia ignorante, persino su Shakespeare; e credo che la colpa
  ricada
  principalmente sulla spazzatura a buon mercato in cui Charlie è
  quasi murato lì».





  
"Sì",
  disse Charles, "e chi frequenta quella robaccia all'inizio di
  ogni mese? Immagino per fare da pioniere, anche se resta da
  dimostrare se qualcun altro, a parte Laura, dia ascolto ai suoi
  avvertimenti."





  
«Laura
  ti ascolta?» chiese Philip, compiaciuto.





  
"Le
  ho fatto leggere la parte di Dombey che più ferisce i sentimenti
  delle donne, solo per vedere se avrebbe continuato, la parte sul
  piccolo Paul, e giuro che da allora in poi penserò sempre peggio
  di
  lei: aveva un cuore così duro che ancora oggi non sa se lui sia
  vivo
  o morto."





  
"Non
  posso dire di non sapere se è vissuto o morto", disse Laura,
  "perché ho trovato Amy in uno stato che mi ha allarmato, che
  piangeva nella serra, e sono stata molto contenta di scoprire che
  non
  era niente di peggio del piccolo Paul".





  
"Avrei
  voluto che lo leggessi", disse Amy; e guardando timidamente Guy,
  aggiunse: "Davvero?"





  
«Brava
  Amy!» disse Charles. «Proprio in faccia al compagno del
  giovane!»





  
"Philip
  non pensa che sia davvero sbagliato", disse Amy.





  
«No»,
  disse Philip; «quei libri aprono campi di pensiero e, poiché i
  loro
  principi sono negativi, è improbabile che possano ferire una
  persona
  ben armata della verità».





  
"Vuol
  dire", disse Charles, "che Guy e Laura hanno il vostro
  gentile permesso di leggere Dombey."





  
"Quando
  Laura ha il raffreddore o il mal di denti."





  
"E
  io", disse Guy.





  
"Non
  sono sicuro che sia conveniente per te", disse Philip, "sarebbe
  un peccato cominciare con Dickens, quando ci sono così tante cose
  di
  livello superiore e altrettanto nuove per te. Immagino che tu non
  capisca l'italiano?"





  
«No»,
  rispose Guy bruscamente, e le sue sopracciglia scure si
  contrassero.





  
Philip
  continuò: "Se lo sapessi, non ti consiglierei la traduzione de
  "I promessi Sponsi", uno dei libri più belli in assoluto.
  Credo che tu ce l'abbia in inglese, Laura."





  
Laura
  lo andò a prendere; Guy, con un forzato "grazie", stava
  per prenderlo in mano come se volesse imporsi una forzatura,
  quando
  Philip prese più velocemente il primo volume e ne sfogliò le
  pagine
  con entusiasmo. "Non lo sopporto", disse, "dov'è
  l'originale?"





  
Fu
  presto prodotto; e Philip, trovando la bellissima storia di Fra
  Cristoforo, iniziò a tradurla fluentemente e con un'ammirevole
  scelta di linguaggio che mise a tacere i tentativi di Charles di
  interromperlo e criticarlo. Presto Guy, che all'inizio gli aveva
  prestato solo un'attenzione riluttante, fu completamente assorto,
  le
  sue sopracciglia si rilassarono, un'espressione di sincero
  interesse
  gli seguì, il suo volto si addolcì, e quando Fra Cristoforo si
  umiliò, ricambiò il perdono e ricevette "il pane del perdono",
  le lacrime gli rigarono le ciglia.





  
Il
  capitolo era finito e, con un'esclamazione di ammirazione
  soffocata,
  si unì agli altri nel supplicare Philip di proseguire. La storia
  così letta era molto diversa da quella che era stata per Laura e
  Amy, quando l'avevano elaborata come una lezione d'italiano, o da
  Charles, quando aveva sfogliato distrattamente la traduzione alla
  ricerca degli umori di Don Abbondio; e così, tra lettura e
  conversazione, la mattinata trascorse molto piacevolmente.





  
Durante
  il pranzo, il signor Edmonstone chiese a Philip di andare a
  trascorrere un giorno o due a Hollywell, e lui accettò l'invito
  per
  la settimana successiva. "Mi farò accompagnare da Thorndale se
  gli offri una cena".





  
"Certo,
  certo", disse il signor Edmonstone, "saremo lieti. Stavamo
  pensando di invitarlo, un giorno o due fa; eh, mamma?"





  
«Grazie»,
  disse Philip; «una festa in famiglia è un piacere speciale per
  lui», sottolineando in particolare la parola «festa in famiglia»
  e
  guardando la zia.





  
In
  quel momento entrò il maggiordomo, dicendo: "È arrivato il
  servitore di Sir Guy e ha portato il cavallo, signore".





  
«Deloraine,
  vieni!» gridò Guy, balzando in piedi. «Dove?»





  
"Alla
  porta, signore."





  
Guy
  si precipitò fuori, seguito dal signor Edmonstone. Un attimo
  dopo,
  però, Guy rientrò nella stanza. "Signora Edmonstone, non vuole
  venire a trovarlo? Philip, non ha visto Deloraine."





  
Partì
  di corsa, e gli altri fecero appena in tempo a vedere
  l'espressione
  cordiale di sincera gioia con cui William, lo stalliere, accolse
  il
  saluto del suo giovane padrone, e il lieto riconoscimento tra
  Guy,
  Bustle e Deloraine. Guy non prestò attenzione ad altro finché non
  seppe di come il viaggio fosse andato a gonfie vele; poi si voltò
  per rivendicare l'ammirazione dell'amico per il bellissimo sauro,
  regalo di compleanno del nonno. Le signore lo ammirarono con
  un'attenzione che compensava la mancanza di conoscenza, i signori
  con
  maggiore scienza e discernimento; in effetti, Philip, da
  intenditore,
  non poteva fare a meno, per il bene della propria reputazione, di
  trovare qualcosa da criticare. Le sopracciglia di Guy si
  aggrottarono
  di nuovo, e i suoi occhi lanciarono un'occhiata come se fosse
  molto
  incline a risentirsi per quelle osservazioni, considerate
  attacchi a
  Deloraine e a suo nonno; ma non disse nulla e subito si recò alla
  stalla con il signor Edmonstone per occuparsi della sistemazione
  del
  cavallo. Philip rimase in piedi nell'ingresso con le
  signore.





  
«Quindi
  vedo che hai già abbandonato il titolo», osservò rivolto a
  Laura.





  
"Sì",
  disse la signora Edmonstone, rispondendo per sua figlia,
  "sembrava
  che gli procurasse dolore ricordandogli la sua perdita, e
  all'inizio
  era così strano e abbandonato, che eravamo felici di fare il
  possibile per farlo sentire più a suo agio".





  
"Allora
  ora andate abbastanza d'accordo?"





  
La
  risposta fu in coro, con variazioni: "Oh, benissimo!"





  
"È
  così divertente", ha detto Charlotte.





  
"Canta
  così bene", ha detto Amabel.





  
"È
  così retto", disse la signora Edmonstone.





  
"Molto
  ben informato", ha detto Laura.





  
Poi
  tutto ricominciò.





  
"Gioca
  così bene a scacchi", disse Amy.





  
"Bustle
  è un cane davvero caro", disse Charlotte.





  
«È
  così premuroso con Charlie», disse la signora Edmonstone, andando
  in salotto dal figlio.





  
"Papà
  dice che compenserà le colpe di tutti i suoi antenati", disse
  Amabel.





  
«La
  sua musica! Oh, la sua musica!» disse Laura.





  
«Philip»,
  disse Charlotte con sincerità, «dovresti davvero imparare ad
  apprezzarlo.»





  
«Impara,
  piccolo micio impertinente?», disse Philip sorridendo, «perché
  non
  dovrebbe piacermi?»





  
"Ero
  sicura che ci avresti provato", disse Charlotte in tono
  solenne.





  
"È
  difficile?" chiese Amy. "Ma, oh, Philip! Non potevi fare a
  meno di apprezzare il suo canto."





  
"Non
  ho mai sentito una voce così splendida", disse Laura; "così
  chiara e potente, eppure così meravigliosamente dolce nelle note
  basse e dolci. E un orecchio molto fine: ha un vero talento per
  la
  musica".





  
«Ah!
  ereditato, poveretto», disse Philip con compassione.





  
"Provi
  pietà per lui?" chiese Amy sorridendo.





  
«Lo
  dimentichi?», disse Philip. «Non ti consiglierei di dare troppo
  risalto a questo talento in pubblico; è troppo un segno
  distintivo
  della sua discendenza.»





  
"La
  mamma non la pensava così", disse Amy. "Pensava che fosse
  un peccato che non imparasse regolarmente, con un tale talento;
  così
  l'altro giorno, quando il signor Radford ci dava lezione, ha
  chiesto
  a Guy solo di cantare su e giù per la scala. Non ho mai visto
  niente
  di più divertente della sorpresa del vecchio signor Radford, era
  quasi come la lezione di musica ne "La Figlia del Reggimento";
  ha sussultato, ha guardato Guy e sembrava in preda a un trasporto
  totale, e ora Guy prenderà lezioni regolari.





  
'Infatti.'





  
"Ma
  vuoi davvero dire", disse Laura, "che se tua madre fosse
  stata figlia di un musicista e tu avessi ereditato il suo
  talento, te
  ne saresti vergognata?"





  
«In
  effetti, Laura», disse Philip con un sorriso, «sono altrettanto
  lontano dal immaginare cosa farei se mia madre fosse stata
  diversa da
  ciò che è stata, quanto dall'indovinare cosa farei se avessi
  talento per la musica».





  
A
  questo punto la signora Edmonstone chiamò le figlie per
  prepararle
  alla passeggiata, poiché intendeva andare a East-hill, e
  avrebbero
  potuto tranquillamente accompagnare Philip fin dove le loro
  strade
  erano vicine.





  
Philip
  e Laura proseguirono da soli, un po' più avanti degli altri.
  Laura
  era molto ansiosa di comprendere appieno l'opinione che suo
  cugino
  aveva di Guy.





  
"Sono
  certa che ci siano molte cose che mi piacciono in lui", ha
  detto.





  
"C'è;
  ma è forse il massimo dei complimenti dire che c'è molto da
  apprezzare? La gente non è così cauta quando accetta un uomo
  nella
  sua totalità."





  
"Allora
  non è vero?"





  
La
  risposta di Filippo fu:




  
          
         


  

    

      

        

          

            
'Colui
            che ha nutrito il cucciolo del leone,
          
        
      
    
  




  
          
          


  

    

      

        

          

            
A
            casa con mano protettrice,
          
        
      
    
  




  
          
          


  

    

      

        

          

            
All'inizio
            lo trova una cosa gentile,
          
        
      
    
  




  
          
          


  

    

      

        

          

            
Obbediente
            al comando,
          
        
      
    
  





  
"Lo
  consideri un cucciolo di leone?"





  
"Temo
  di aver visto il leone proprio ora nei suoi occhi scintillanti e
  nella fronte aggrottata. C'è un'impazienza di consigli, una
  veemenza
  di modi che difficilmente posso considerare soddisfacenti. Non
  parlo
  per pregiudizio, perché stimo molto il suo candore, il suo calore
  d'animo e il suo desiderio di fare il bene; ma da tutto ciò che
  ho
  visto, non oserei ancora fare troppo affidamento sulla sua
  fermezza
  di carattere o sul suo controllo di temperamento."





  
"Sembra
  che fosse molto affezionato a suo nonno, nonostante la sua
  severità.
  Sta appena iniziando a rasserenarsi un po'."





  
'Sì;
  ha un carattere molto affettuoso, quasi una sfortuna per uno così
  isolato dai legami familiari. Si è comportato in modo
  straordinario
  a Redclyffe, l'altro giorno; un po' infantile, certo, e senza
  molto
  autocontrollo, ma molto amabilmente. È un bene per lui che sia
  stato
  allontanato da lì, perché tutti lo idolatrano a tal punto che non
  potrebbero fare a meno di viziarlo.'





  
"Sarebbe
  un vero peccato se sbagliasse."





  
'Grande,
  perché ha molte qualità ammirevoli, ma sono proprio quelle che le
  persone sono troppo inclini a immaginare come compenso per i
  difetti.
  Non ho mai sentito dire che qualcuno della sua famiglia, tranne
  forse
  quel vecchio infelice Hugh, mancasse di franchezza e generosità,
  e
  quindi queste non mi soddisfano. Notate, non lo sto condannando;
  voglio essere perfettamente giusto; tutto ciò che dico è che non
  mi
  fido di lui finché non l'avrò visto messo alla prova.'





  
Laura
  non rispose, era delusa; eppure c'era una giustizia e una cautela
  in
  ciò che Philip aveva detto, che rendevano impossibile
  contraddirlo,
  ed era compiaciuta della sua fiducia. Pensò a quanto fosse freddo
  e
  prudente, e a quanto si sarebbe addolorata se Guy avesse
  giustificato
  i suoi dubbi; e così proseguirono in quel silenzio che è forse la
  prova più forte di intimità. Fu la prima a parlare, spinta a
  farlo
  da un'espressione di tristezza sulla bocca del cugino. "A cosa
  stai pensando, Philip?"





  
"Di
  Locksley Hall. C'è assurdità, c'è affettazione in questo, Laura,
  c'è poca poesia, ma c'è potenza, perché c'è verità."





  
"Di
  Locksley Hall! Pensavo fossi a Stylehurst."





  
"Lo
  ero anch'io, ma l'uno porta l'altro."





  
"Immagino
  che tu sia andato a Stylehurst mentre eri a St. Mildred. Margaret
  ti
  ci ha portato?"





  
'Margaret?
  Non lei; è troppo impegnata con il suo club del libro, le sue
  serate
  e le sue società di ogni genere.'





  
"Come
  ti sei trovato con il Dottore?"





  
"L'ho
  visto il meno possibile, ed ero ancora più convinto che non
  sapesse
  cosa fosse la conversazione. Ehm!" Philip sospirò
  profondamente. "No; l'unica cosa da fare a St. Mildred è
  attraversare la brughiera fino a Stylehurst. È strano lasciare
  quel
  tumulto di pettegolezzi, novità e durezza, ed entrare in quel
  tranquillo vecchio mondo autunnale, con le foglie gialle che
  fluttuano silenziose, proprio come facevano un tempo, e
  l'atmosfera
  di quiete attorno al verde cimitero."





  
«Pettegolezzi!»,
  ripeté Laura. «Di sicuro non con Margaret?»





  
"Il
  pettegolezzo letterario e scientifico è peggiore del pettegolezzo
  in
  senso stretto, senza pretese."





  
"Sono
  contento che tu abbia avuto Stylehurst da cui andare. Come stava
  la
  moglie del vecchio sagrestano?"





  
'Benissimo,
  trotta allegramente sui suoi zoccoli come sempre.'





  
"Sei
  andato in giardino?"





  
'Sì;
  l'edera di Fanny ha ricoperto interamente il muro sud, e l'acacia
  è
  così alta e folta che avrei voluto che la potassi. Il vecchio
  Will
  mantiene tutto come prima.'





  
Continuarono
  a parlare della loro vecchia casa, finché l'espressione severa e
  amara di rammarico e di censura non svanì dalla sua fronte,
  lasciando il posto a un'espressione addolcita e
  malinconica.
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Un
            fico per tutti i dattili, un fico per tutti gli
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Un
            fico secco per tutti gli idioti e i signori
            borghesi.
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«Come
  sono contento!» esclamò Guy, entrando nel salotto.





  
"Perché?"
  chiese Charles.





  
"Pensavo
  fosse troppo tardi e sono molto contento di scoprire che non è
  arrivato nessuno e che il signor e la signora Edmonstone non sono
  scesi."





  
"Ma
  dove sei stato?"





  
"Mi
  sono perso in cima alla collina; ho pensato che qualcuno mi
  avesse
  detto che da lì si poteva ammirare il mare."





  
"E
  non potresti esistere senza la vista del mare?"





  
Guy
  rise. "Tutto sembra così spento, è come se la vista fosse
  morta o imprigionata, circondata da boschi e colline, e priva di
  quell'increspatura viva, che si agita e si dibatte."





  
"E
  le tue belle rocce?" chiese Laura.





  
"Vorrei
  che tu potessi vedere la pietra Shag, una grande massa insulare,
  inclinata da un lato, scoscesa dall'altro, con gli spruzzi che la
  infrangono. Se la vedi da lontano, c'è ancora quella schiuma
  bianca
  che va e viene, un puntino luccicante, come la luce in un
  occhio."





  
"Ascolta!
  Una carrozza."





  
«Il
  giovane e il compagno del giovane», disse Charles.





  
"Come
  puoi?" chiese Laura. "Chi si potrebbe mai immaginare che
  sia il signor Thorndale?"





  
"Non
  il valletto di Philip", disse Charles, "se è vero che
  nessun uomo è un eroe per la sua "valley-de-sham"; mentre,
  cosa non è Philip per l'onorevole James Thorndale?"





  
«Filippo,
  Alessandro e Bucefalo, per giunta», suggerì Amy con il suo
  sussurro
  modesto e spaventato, facendo scoppiare tutti tranne Laura in una
  risata, resa più difficile dal fatto che si sentivano i passi
  delle
  parti in causa avvicinarsi.





  
Il
  signor Thorndale era un individuo tranquillo, uno di quelli di
  cui
  c'è meno da dire, un gentiluomo così completo che sarebbe stato
  un
  insulto definirlo un gentiluomo; gradevole e intelligente
  piuttosto
  che altro, di bell'aspetto, con un'aria da persona educata, tanto
  che
  sembrava sempre strano che non facesse più impressione.





  
Il
  loro arrivo fu seguito quasi immediatamente da un suono di
  campanello
  alla porta d'ingresso.





  
"Ancora?"
  chiese Philip, guardando Laura con una sorta di sorpresa e
  disappunto.





  
«Purtroppo
  sì», disse Laura, tirandosi da parte.





  
"Una
  delle feste di famiglia di mio zio", disse Philip. "Vorrei
  non aver portato Thorndale. Laura, cosa si può fare per evitare
  le
  risate che si scatenano sempre quando Amy e quegli Harper sono
  insieme?"





  
"Un
  po' di selvaggina?" chiese Laura. Lui firmò in segno di
  approvazione; ma lei non ebbe il tempo di aggiungere altro,
  perché
  suo padre e sua madre scesero e altri ospiti entrarono.





  
Era
  proprio questo tipo di festa che continuava a crescere a
  Hollywell,
  perché il signor Edmonstone amava così tanto invitare che sua
  moglie non sapeva mai al mattino quante persone si sarebbero
  radunate
  alla sua tavola la sera. Ma lei ci era abituata, ed era una
  manager
  troppo brava per essere definita tale. Le piaceva vedere suo
  marito
  divertirsi con la sua aria bonaria e aperta. Il cambiamento fece
  bene
  a Charles, e quindi andò molto bene, e c'erano poche case nel
  quartiere più popolari di Hollywell.





  
Gli
  ospiti di quella sera erano Maurice de Courcy, un giovane
  irlandese
  scatenato, tutto rumore e sciocchezze, molto amato dal cugino, il
  signor Edmonstone; due signorine Harper, figlie del defunto
  pastore,
  ragazze di buon carattere e di seconda categoria; il dottor
  Mayerne,
  il gentile vecchio medico di Charles, amico e amato consigliere a
  Hollywell, e l'attuale vicario, il signor Ross, con la figlia
  Mary.





  
Mary
  Ross era la più grande amica delle signorine Edmonstone, anche
  se,
  avendo lei venticinque anni, non erano ancora arrivate a
  comprendere
  di essere sullo stesso piano delle giovani signore.





  
Aveva
  perso la madre prematuramente e doveva molto alla gentilezza
  della
  signora Edmonstone, crescendo tra i suoi numerosi fratelli
  maggiori.
  Non aveva avuto un'infanzia da ragazza; era stata un ragazzo fino
  a
  quattordici anni, poi una donna, e da quel periodo di transizione
  non
  era cambiata molto, mantenendo invariati gusti, inclinazioni e
  doveri. "Papà" era tutto per lei, e compiacerlo aveva più
  o meno lo stesso significato ora come allora; i suoi fratelli
  erano
  come compagni di gioco; le sue gioie erano ancora una lezione di
  greco da papà, una festa per i bambini a scuola, una partita, un
  libro nuovo. Era solo un peccato che anche gli altri non stessero
  fermi. "Papà", in effetti, non era mai invecchiato
  sensibilmente dall'anno della morte della madre: ma i suoi
  fratelli
  erano uomini con i baffi, con tutte le preoccupazioni del mondo e
  nessuna vacanza; le studentesse andavano a servizio, ed erano
  come la
  covata dell'anno scorso per una vecchia chioccia; gli stessi
  bambini
  che aveva accarezzato erano delle signorine, vecchie, a tutti gli
  effetti, quanto lei, e perfino Laura e Amy Edmonstone erano
  cadute
  nella cattiva abitudine di crescere! Sebbene la piccola Amy
  avesse
  ancora molto del carattere di una gattina e sapesse giocare bene
  quanto Charlotte o Mary, quando avevano il giardino tutto per
  loro.





  
Mary
  si impegnava molto per intrattenere Charles, andandogli a trovare
  sempre quando il tempo era brutto, quando pensava che gli altri
  visitatori avrebbero potuto cadere, e chiacchierando con lui come
  se
  fosse la persona più pigra del mondo, anche se la quantità di
  cose
  che faceva a casa e in parrocchia sarebbe troppo sorprendente per
  essere raccontata. Vivace e decisa, senza timori e fronzoli
  superflui, aveva una figura ferma e robusta, un viso roseo e
  bonario,
  e un modo di fare che, sebbene perfettamente femminile,
  trasmetteva
  un'aria di forza e determinazione.





  
Hollywell
  era un villaggio a due miglia dalla chiesa parrocchiale di
  East-hill,
  e Mary aveva quindi visto molto poco l'ospite degli Edmonstone,
  essendogli stato presentato solo dopo la messa della domenica. Il
  piacere su cui Charles contava principalmente per quella sera era
  chiacchierare con lei quando le signore tornarono dalla sala da
  pranzo. Le signorine Harper, con le sue sorelle, si radunarono
  attorno al pianoforte, e la signora Edmonstone sedeva ai piedi di
  Charles, mentre Mary lavorava a maglia e chiacchierava.





  
"Quindi
  vai d'accordo con lui?"





  
"È
  una di quelle persone che non ti danno mai fastidio, eppure non
  puoi
  mai dimenticare la loro presenza", ha detto la signora
  Edmonstone.





  
«I
  suoi modi sono davvero cortesi», disse Mary.





  
«Come
  quella di suo nonno», disse la signora Edmonstone; «quella
  deferenza e attenzione all'antica sono molto cavalleresche e si
  sposano in modo grazioso e pittoresco con il suo entusiasmo e la
  sua
  animazione; spero che non svaniscano».





  
"Una
  vana speranza", disse Charles. "Al momento è come quel
  mito tedesco, Kaspar Hauser, che visse fino a vent'anni in una
  cantina. È una fortuna per la mamma che, nella sua giovinezza,
  sia
  cortese invece che orso."





  
"Anche
  tu sei fortunato, Charlie; ti vizia alla grande."





  
"Ha
  la rara capacità di farmi capire cosa voglio. Prima non sapevo
  cosa
  volesse dire fare a modo mio."





  
"È
  questa la tua lamentela, Charlie? E adesso?" chiese Mary.




  

    

      

        

          

            
"Quindi
            pensi che io abbia la meglio, vero, Mary? Questa è
            tutta invidia,
            vedi, e del tutto fuori luogo. Riesci a immaginare che
            conflitto sia
            ogni volta che mi aiutano a salire quella montagna di
            scale, o che la
            pendenza del mio divano viene modificata? L'ultima
            volta che Philip è
            rimasto qui, ogni gradino è costato una discussione,
            finché alla
            fine, per pura stanchezza, mi sono lasciata un peso
            morto sulle sue
            mani, da portare su con le mie sole forze. E dopotutto,
            è un tipo
            così grande e forte, che temo non gli sia importato;
            così la volta
            successiva mi sono 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
inginocchiata
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 da
            sola, e spero che questo lo abbia provocato."
          
        
      
    
  





  
«Sir
  Guy è così gentile che mi vergogno», disse la signora Edmonstone.
  «Sembra che lo avessimo portato con noi solo per servire
  Charles».





  
"Metà
  del suo cuore è nel suo cavallo", disse Charles. "Mai
  l'uomo ha provato tanto piacere per la "creazione bruta"."





  
"Sono
  stati i suoi principali compagni di gioco", ha detto la signora
  Edmonstone. "Trascorreva la maggior parte del tempo vagando nei
  boschi o sulla spiaggia, osservando loro e i loro
  comportamenti".





  
"Ho
  sognato proprio quell'Elysium della sua notte scorsa", disse
  Charles: "una palude mezza ghiacciata in una notte d'inverno,
  piena di anatre selvatiche. Vieni, Charlotte, vieni a raccontare
  a
  Mary la lista degli animali domestici di Guy."





  
Charlotte
  iniziò. "C'erano il gabbiano, il riccio, la volpe, il tasso, la
  ghiandaia e la scimmia, che lui comprò perché stava morendo e la
  curò, solo che morì l'inverno successivo, e un rospo, un corvo,
  uno
  scoiattolo e..."





  
"Basta
  così, Charlotte."





  
"Oh!
  Ma Mary non ha sentito i nomi di tutti i suoi cani. E Mary, ha
  guarito Bustle dal dare la caccia al mio Gatto. Li abbiamo messi
  uno
  di fronte all'altro e il Gatto ha soffiato orribilmente, ma
  Bustle
  non se ne è preoccupato minimamente; e l'altro giorno, quando
  Charles ha cercato di aizzarlo contro di lei, non ci ha fatto la
  minima attenzione."





  
«Ora,
  Charlotte», disse Charles, agitando la mano con provocatoria
  finta
  cortesia, «abbi la cortesia di tornare dai tuoi amici.





  
Dopo
  il tè, Laura propose il gioco delle definizioni. "Lo sai,
  Philip", disse, "ce l'hai insegnato tu."





  
«Sì,
  l'ho imparato dalle tue sorelle, Thorndale», disse Philip.





  
«Oh,
  vi prego, fatecelo avere. Dev'essere delizioso!», esclamò la
  signorina Harper, a questa raccomandazione.





  
«Definizioni!»
  disse Charles con disprezzo. «Il dottor Johnson deve essere la
  persona giusta per farlo.»





  
"Sono
  solo definizioni che non si trovano in Johnson", ha detto il
  signor Thorndale. "Il nostro esempio è l'avversità, che può
  essere spiegata in modo diverso, a seconda dei gusti, come "un
  rospo con un gioiello prezioso in testa" o "la prova
  dell'amicizia"."





  
«Lo
  spirito delle parole», disse Guy, con aria ansiosa e
  interessata.





  
"Bene,
  ci proveremo", disse Charles, "anche se non mi sembra
  promettente. Avanti, Maurice, definisci cos'è un
  irlandese."





  
"No,
  no, non entriamo nei dettagli", disse Laura; "avevo pensato
  alla parola "felicità". Dobbiamo scriverne una definizione
  su un pezzo di carta, poi confrontarle".





  
La
  partita si svolse con grande entusiasmo per più di un'ora. Era
  difficile dire chi fosse più divertente, Maurice, Charles o Guy;
  quest'ultimo non più spettatore, ma attivo partecipante allo
  sport.
  Quando si sciolse la partita, Mary e Amabel erano in piedi
  insieme al
  tavolo, a raccogliere i fogli sparsi e a dire che si era
  divertito
  molto. "Alcuni così caratteristici", disse Amy, "come
  la definizione di felicità di Maurice: una lite a
  Dublino".





  
«Alcuni
  erano molto profondi, però», disse Mary; «se non è tradimento,
  vorrei capire di chi era la felicità».





  
"Intendi
  questo", disse Amy: ""Bagliori di un mondo più
  luminoso, troppo presto eclissati o perduti". Pensavo fosse
  opera di Philip, ma è opera di Sir Guy. Che tristezza! Non vorrei
  pensarlo. Ed era così allegro tutto il tempo! Anche questo è suo,
  vedo; questo sulla ricchezza come carico di cui è responsabile il
  viaggiatore".





  
"Hanno
  un gran carattere", disse Mary. "Non mi sarei meravigliata
  che nessuno di noi, gente senza un soldo, filosofeggiasse come un
  matto, ma, per lui, e alla sua età..."





  
«È
  stato educato in modo tale che la teoria della saggezza si
  manifesti
  presto», disse Philip, che era più vicino di quanto lei
  pensasse.





  
"Lo
  faccio per disprezzare?" chiese subito.





  
«Ho
  una grande stima di lui; ha molto buon senso e buoni sentimenti»,
  fu
  la pacata risposta di Philip; e si voltò per dire le ultime
  parole
  al signor Thorndale.





  
I
  Rosse furono gli ultimi ad andarsene, Mary in mantello e zoccoli,
  mentre il signor Edmonstone si lamentava che fosse inutile
  offrire la
  carrozza; e Mary rise, ringraziò e disse che la passeggiata a
  casa
  con papà era stata il più grande piacere, tra il gelo e la luce
  delle stelle.





  
"Come
  ti compatisco, tu che vai sempre a cena in carrozza!" furono le
  sue ultime parole a Laura.





  
"Bene,
  Guy", disse Charlotte, "ti piace?"





  
"Moltissimo,
  davvero. È stato molto piacevole."





  
«Stai
  entrando nel cerchio delle fate», disse Laura sorridendo.





  
«Sì»,
  disse lui, sorridendo anche lui; «ma non si trasforma in
  lustrini.
  Lo faresti se ne vedessi di più?» e guardò la signora
  Edmonstone.





  
"Non
  sarebbe un complimento per noi dirlo", rispose.





  
"Immagino
  che la differenza tra oro e argento dipenda dall'uso", disse
  pensieroso; "ci sono sicuramente dei pezzetti di oro massiccio
  tra quei fogli, uno in particolare, di una sciocchezza. Posso
  rivederlo? Voglio dire..."




  
          
         


  

    

      

        

          

            
'Piccole
            cose
          
        
      
    
  




  
          
          


  

    

      

        

          

            
Su
            piccole ali
          
        
      
    
  




  
          
        


  

    

      

        

          

            
Porta
            le piccole anime in cielo.'
          
        
      
    
  





  
"Oh!
  era solo una citazione", disse Amy, ripassando le definizioni
  con lui e ridendo ad alcune delle più divertenti; mentre, nel
  frattempo, Philip andò ad aiutare Laura, che stava riponendo
  alcuni
  libri nell'anticamera.





  
«Sì,
  Laura», disse, «ha un pensiero, una mente e un'anima; non è un
  semplice sonaglio».





  
"No
  davvero. Chi potrebbe non vedere la sua superiorità su
  Maurice?"





  
"Se
  solo non perverte i suoi talenti, e se non sono solo chiacchiere.
  Non
  mi piace questa eccessiva apertura sui suoi sentimenti; è troppo
  come parlare tanto per parlare."





  
"La
  mamma lo dice con la trasparenza della giovinezza. Sai che non è
  mai
  andato a scuola; quindi i suoi pensieri escono con la sicurezza
  della
  simpatia, senza timore di essere deriso. Ma è molto tardi.
  Buonanotte."





  
La
  mattina dopo il gelo si trasformò in pioggia e i torrenti si
  riversarono contro la finestra, apparentemente esercitando una
  sorta
  di attrazione su Philip e Guy, che rimasero a guardarli.





  
Guy
  si chiese se le inondazioni si sarebbero verificate a Redclyffe e
  i
  suoi cugini rimasero incuriositi dalla sua descrizione
  dell'improvviso, impetuoso impeto dei torrenti di montagna, che
  si
  riversavano impetuosamente, trascinando con sé alberi e rocce,
  mentre le valli diventavano laghi e i piccoli rilievi isolotti; e
  gli
  alberi apparivano stranamente sproporzionati quando ne erano
  visibili
  solo i rami. "Oh! Una grande inondazione è uno spasso!",
  disse.





  
«Certamente»,
  disse Philip, «ho sentito una leggenda secondo cui saresti quasi
  annegato in qualche inondazione.





  
"Sì",
  disse Guy, "ho fatto un'immersione passabile."





  
"Oh,
  raccontacelo!" disse Amy.





  
«Sì!
  Sono curioso di sentire la testimonianza di un annegamento»,
  disse
  Charles. «Suvvia, comincia dall'inizio.»





  
"Ero
  lì a osservare la tremenda forza della corrente, quando vidi un
  vecchio ariete infelice che galleggiava, belando così
  pietosamente e
  dibattendosi in modo così assurdo e impotente, che non potei fare
  a
  meno di togliermi il cappotto e saltargli dietro. Fu una vera
  follia,
  perché la corrente era troppo impetuosa – allora ero più giovane
  di due anni. Inoltre, la bestia era molto pesante e per nulla
  grata
  per le sue buone intenzioni, e mi ritrovai a navigare verso il
  mare,
  con la prospettiva di incontrare presto un bel po' di scogli; ma
  proprio in quel momento un vecchio albero tese le sue braccia
  amichevoli attraverso l'acqua; fermò le pecore, e io mi aggrappai
  ai
  rami e riuscii ad arrampicarmi, mentre il mio amico vi rimase
  impigliato con la lana."




  
          
         


  

    

      

        

          

            
«Omne
            quum Proteus pecus egit altos
          
        
      
    
  




  
          
                             


  

    

      

        

          

            
Visere
            montes,'
          
        
      
    
  





  
citò
  Philip.




  
          
         


  

    

      

        

          

            
"Ovium
            et summa, genere haesit ulmo," 
          
        
      
    
  






  
ha
  aggiunto Guy.
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Ovium
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 »,
            esclamò Filippo con un'espressione inorridita. «Non sai
            che 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
O
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 in 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Ovis
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 è
            breve? Fai qualsiasi cosa, ma non prenderti delle
            libertà con
            Orazio!»
          
        
      
    
  





  
"Scendete
  subito dall'albero, Guy", disse Charles, "perché al
  momento la vostra storia sembra destinata a concludersi con un
  lungo
  ohone!"





  
"Beh,
  Tritone – non Proteo – è venuto in mio soccorso alla fine",
  disse Guy ridendo; "non riuscivo a muovermi e l'albero si
  piegava così spaventosamente per la corrente che da un momento
  all'altro mi aspettavo che ci saremmo mossi tutti insieme; così
  non
  ho potuto fare altro che gridare più forte che potevo. Nessuno ha
  sentito tranne Tritone, il vecchio cane di Terranova, che è
  arrivato
  subito a nuoto, così desideroso di aiutarmi, poveretto, che ho
  pensato che mi avrebbe strozzato o si sarebbe fatto male tra i
  rami.
  Mi sono tolto il fazzoletto e gliel'ho lanciato, dicendogli di
  portarlo ad Arnaud, che sapevo l'avrebbe interpretato come un
  segnale
  di soccorso."





  
"Davvero?
  Quanto hai dovuto aspettare?"





  
"Non
  lo so, sembrò passare un bel po' di tempo prima che apparisse una
  barca molto gradita, con degli uomini a bordo e Tritone in preda
  all'agonia. Non mi avrebbero mai trovato se non fosse stato per
  lui,
  perché la mia voce era scomparsa; in effetti, la cosa successiva
  che
  ricordo è di essere sdraiato sull'erba del parco e di Markham che
  diceva: 'Bene, signore, se volete davvero buttare via la vostra
  vita,
  che sia per qualcosa di meglio che valga la pena salvare del
  vecchio
  e vizioso ariete del contadino Holt!'"





  
«Per
  usare le parole del grande signor Toots», disse Charles, «temo
  che
  ti sia bagnato molto».





  
"Ti
  ha fatto male?" chiese Amy.





  
"Assolutamente
  no. Ero così felice di sapere che era di Holt! Perché devi sapere
  che mi ero comportato molto male con il contadino Holt. Ero molto
  arrabbiato perché picchiava il nostro vecchio cane, perché, a suo
  dire, stava tormentando le sue pecore; non che Dart lo facesse
  mai,
  però.





  
«E
  l'ariete è stato salvato?»





  
"Sì,
  e la volta successiva che l'ho visto, mi ha quasi fatto
  cadere."





  
"Lo
  rifaresti?" chiese Philip.





  
'Non
  lo so.'





  
"Spero
  che tu abbia ricevuto una medaglia dalla Humane Society", disse
  Charles.





  
"Sarebbe
  stato più appropriato per Tritone."





  
«La
  tua avrebbe dovuto essere un'ovazione», disse Charles,
  interrompendo
  la frase in modo assurdo e guardando Philip.





  
Laura
  notò che quella mattina Charles era molto preso in giro e
  sospettò
  che volesse fomentare quella che lui chiamava la faida mortale, e
  si
  affrettò a cambiare argomento dicendo: "Hai davvero
  impressionato Guy con la tua traduzione di Fra
  Cristoforo".





  
"Devo
  davvero ringraziarti per avermi consigliato il libro", disse
  Guy; "quanto è bello!"





  
«Sono
  contento che tu abbia accettato», disse Philip; «ha tutte le
  qualità che un romanzo dovrebbe avere».





  
"Non
  ho mai letto nulla che potesse eguagliare il pentimento dell'uomo
  senza nome."





  
"È
  il tuo personaggio preferito?" chiese Philip, guardandolo
  attentamente.





  
"Oh
  no, certo che no, anche se è così importante che si pensa
  soprattutto a lui, ma nessuno può interessarsi quanto
  Lucia."





  
"Lucia!
  Non mi è mai sembrata altro che una contadina ben dipinta",
  disse Philip.





  
«Oh!»
  esclamò Guy indignato; poi, controllandosi, continuò: «Non finge
  di essere più di quello che è, ma mostra la bellezza della bontà
  in sé in un modo... un modo meraviglioso. E pensate al potere di
  quelle sue parole su quell'uomo cupo e disperato.»





  
"Di
  nuovo la tua simpatia per l'Innominato", disse Philip. Ogni
  argomento sembrava eccitare Guy in modo pericoloso, come pensò
  Laura, e si rivolse a Philip per chiedergli se non volesse
  leggere di
  nuovo per loro.





  
«Ho
  portato questo libro apposta», disse Philip. «Volevo leggerti la
  descrizione di quella stampa di Raffaello, la conosci, la Madonna
  di
  San Sisto?»





  
"Quello
  che ci hai portato per mostrarcelo?" chiese Amy, "con i due
  angioletti?"





  
«Sì,
  ecco la descrizione», e cominciò a leggere:





  
'Soffermatevi
  sulla figura del Bambino, di una grandezza più che umana, seduto
  sulle braccia della Beata Vergine come su un trono augusto.
  Notate i
  segni della grazia divina, i Suoi occhi ardenti, che spirito, che
  volto ha il Suo; eppure la Sua stessa somiglianza con Sua madre
  denota a sufficienza che Egli è con noi e si prende cura di noi.
  In
  basso ci sono due figure adoranti, ciascuna a modo suo. Da una
  parte
  c'è un pontefice, dall'altra una vergine, entrambi un esempio
  dolcissimo e solenne, l'uno di anziano, l'altro di pietà e
  riverenza
  fanciullesche. In mezzo, ci sono due fanciulli alati, che
  evidentemente presentano un meraviglioso esempio di pietà
  infantile.
  I loro occhi, in realtà, non sono rivolti verso la Vergine, ma
  sia
  nel volto che nei gesti, mostrano quanto siano incuranti di sé al
  cospetto di Dio.'





  
Tutti
  furono colpiti dalla descrizione. Guy inizialmente non parlò, ma
  l'espressione solenne del suo volto mostrava quanto ne percepisse
  la
  potenza e la riverenza. Philip chiese se volessero saperne di più
  e
  Charles acconsentì: Amy lavorava, Laura continuava con la sua
  prospettiva e Guy sedeva al suo fianco, tracciando cerchi
  concentrici
  con il suo compasso, o quando lei ne aveva bisogno tormentava la
  sua
  parallela, o tagliava le matite, senza mai lasciare riposare le
  dita
  se non in qualche passaggio alto o basso, o quando nasceva
  qualche
  discussione interessante. Tutti furono sorpresi quando arrivò
  l'ora
  di pranzo; Charles tese la mano per prendere il libro; glielo
  porse
  con un leggero sorriso, ed esclamò: "Latino! Pensavo che stessi
  traducendo. È roba tua?"





  
'SÌ.'





  
"È
  molto difficile? Lo leggerei, se qualcuno volesse leggerlo
  insieme a
  me."





  
"Ti
  riferisci a me?" chiese Guy; "Mi piacerebbe molto, ma hai
  visto quanto poco latino conosco."





  
«È
  proprio questo il punto», disse Charles; «quel tuo Ovis era
  musica;
  ti avrei fatto Cavaliere del Toson d'Oro all'istante. Di tutori
  ne
  avrei trovati a bizzeffe, ma un compagno somaro è
  inestimabile».





  
«Allora
  è un affare», disse Guy, «se Philip ha finito con il libro e ce
  lo
  presta».





  
Suonò
  la campana del pranzo e tutti si trasferirono in sala da pranzo.
  Il
  signor Edmonstone entrò quando il pranzo era quasi finito,
  rallegrandosi che le sue lettere fossero pronte, ma poi guardò
  sconsolato dalla finestra e si impietosì per il tempo. "Non c'è
  altro da fare che giocare a biliardo. La gente potrebbe dire che
  è
  una sciocchezza avere un tavolo da biliardo in una casa del
  genere,
  ma da parte sua si rese conto che non sarebbe stato possibile
  superare una giornata piovosa senza. Philip avrebbe dovuto
  batterlo
  come al solito, e Guy avrebbe potuto prendere una delle signorine
  per
  farne una quarta."





  
"Grazie",
  disse Guy, "ma io non gioco."





  
'Non
  giocare, eh?' Bene, ti insegneremo a far girare una palla e avrò
  la
  mia piccola Amy ad aiutarmi contro te e Philip.'





  
"No,
  grazie", ripeté Guy, arrossendo, "ho una promessa".





  
'Ah!
  Eh? Cosa? Tuo nonno? Non vedeva niente di male in un gioco del
  genere. Per niente, capisci. Non pensavi che intendessi
  altro?'





  
"Oh
  no, certo che no", rispose Guy con entusiasmo; "ma per me è
  impossibile giocare, grazie. Ho promesso di non guardare mai una
  partita a biliardo."





  
"Ah,
  pover'uomo, aveva troppe ragioni", disse tra sé e sé il signor
  Edmonstone, ma, dopo aver colto un'occhiata di avvertimento da
  parte
  della moglie, tacque all'improvviso. Guy, nel frattempo, se ne
  stava
  seduto, immerso in tristi pensieri, finché, risvegliandosi,
  esclamò:
  "Non lasciate che ve lo impedisca".





  
Il
  signor Edmonstone non ebbe bisogno di molte insistenze e portò
  Philip al tavolo da biliardo nell'ingresso.





  
"Oh,
  come sono contenta!" esclamò Charlotte, che nell'ultima
  settimana aveva imparato quanto Guy fosse un compagno di giochi.
  "Ora
  non andrai mai più a quello stupido biliardo, ma ti avrò sempre
  con
  me, ogni giorno di pioggia. Vieni a fare una bella partita a
  palla
  sulle scale."





  
Gli
  aveva già preso la mano e lo avrebbe trascinato via subito, se
  lui
  non avesse aspettato per aiutare Charles a tornare al suo divano;
  e
  nel frattempo cercò invano di convincere la sua compagna di
  giochi
  più fedele, Amabel, a unirsi alla partita. La povera piccola Amy
  si
  pentì di essere stata costretta a rifiutare, mentre ascoltava i
  suoni allegri e le palle che rimbalzavano, sospirando più di una
  volta per essersi trasformata in una signorina adulta; mentre
  Philip
  osservava a Laura, che fungeva da segnapunti del biliardo, che
  Guy
  era ancora un ragazzino.





  
Alla
  fine il destino fu favorevole ad Amy, perché verso le tre e mezza
  il
  biliardo fu interrotto e Philip, dichiarando che la pioggia stava
  per
  finire, invitò Guy a fare una passeggiata e si avviarono in una
  nebbia grigia e umida, mentre Charlotte e Amy cominciavano una
  vigorosa partita a racchetta e volano.





  
La
  nebbia grigia si era dissolta nel crepuscolo, e il crepuscolo in
  qualcosa di simile alla notte, quando Charles stava attraversando
  l'ingresso, con l'aiuto di Amy per braccio, Charlotte che portava
  la
  stampella dietro di lui, e la signora Edmonstone che aiutava
  Laura
  con il suo apparecchio prospettico, tutti diretti a vestirsi per
  la
  cena; la porta si aprì ed entrarono i due Morville. Guy, senza
  nemmeno fermarsi a togliersi il cappotto, corse subito al piano
  di
  sopra, e un attimo dopo la porta della sua stanza si chiuse con
  un
  botto che scosse la casa e fece sussultare tutti, guardando
  Philip in
  cerca di spiegazioni.





  
«Il
  carattere di Redclyffe», disse freddamente, con un mezzo sorriso
  che
  gli arricciava il corto labbro superiore.





  
"Cosa
  gli hai fatto?" chiese Charles.





  
"Niente.
  Almeno niente degno di tanta ira. Ho solo accennato alla sua vita
  a
  Oxford e gli ho consigliato di prepararsi, perché la sua
  istruzione
  è stata finora una mera farsa. Andava due o tre giorni alla
  settimana da un certo Potts, un genio autodidatta, una specie di
  maestro di scrittura di alto livello alla scuola commerciale di
  Moorworth. Certo, anche se non è colpa sua, poveretto, è a
  malapena
  arrivato alla quinta classe, e deve sfruttare al meglio il suo
  tempo,
  se non vuole essere spennato. Gli ho esposto tutto questo con la
  massima delicatezza possibile, perché sapevo con chi avevo a che
  fare, eppure capisci com'è."





  
"Cosa
  ha detto?" chiese Charles.





  
"Non
  ha detto nulla; finora gli do credito; ma ha continuato a
  camminare
  furiosamente per l'ultimo mezzo miglio, e questa esplosione è il
  finale. Mi dispiace molto per lui, povero ragazzo; ti prego di
  non
  dargli ulteriore importanza. Non vuoi un braccio,
  Charlie?"





  
«No,
  grazie», rispose Charles con un tono un po' scontroso.





  
"Faresti
  meglio. È davvero troppo per Amy", disse Philip, facendo un
  gesto come per impossessarsi di lui, mentre arrivava ai piedi
  delle
  scale.





  
"Come
  la camelia, suppongo", rispose; e prendendo l'altra stampella da
  Charlotte, iniziò a salire con decisione senza aiuto, deciso a
  tenere Philip prigioniero sotto di lui il più a lungo possibile,
  e
  godendosi l'idea di irritarlo con il ritardo. Certamente
  stuzzicare
  Philip era un piacere per Charles, anche se era tutto sulla
  fiducia,
  perché, se ci riusciva, il cugino non tradiva mai il suo fastidio
  con sguardi o gesti.





  
Circa
  un quarto d'ora dopo, qualcuno bussò alla porta dello
  spogliatoio.
  "Entrate", disse la signora Edmonstone, alzando lo sguardo
  dalla sua lettera, e Guy fece la sua comparsa, con un'aria molto
  abbattuta.





  
«Sono
  venuto», disse, «a chiedervi scusa per il disturbo che ho appena
  causato. Sono stato così sciocco da irritarmi per il
  comportamento
  di Philip, quando mi stava dando un buon consiglio, e me ne
  dispiace
  molto».





  
«Che
  cosa ti è successo al labbro?» esclamò.





  
Ci
  mise sopra il fazzoletto. «Sanguina ancora? È un mio trucco
  mordermi il labbro quando sono arrabbiato. Sembra che mi aiuti a
  trattenere le parole. Ecco! Mi sono lasciato un segno di questa
  odiosa eruzione.»





  
Sembrava
  molto infelice, più di quanto lo richiedesse, pensò la signora
  Edmonstone, l'offesa stessa. "Hai fallito solo in parte",
  disse. "È stata una vittoria riuscire a tenere a freno le
  parole."




  

    

      

        

          

            
"La
            cosa importante è la 
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 ",
            disse Guy; "e poi l'ho dimostrato abbastanza
            chiaramente, senza
            parlare."
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
«Non
            è facile accettare consigli da qualcuno così poco più
            grande di
            te», iniziò la signora Edmonstone, ma lui la
            interruppe. «Non è
            stato il consiglio. Quello era molto buono; io...», ma
            parlò con
            uno sforzo, «gli sono obbligato. È stato... no, non
            dirò cosa»,
            aggiunse, con gli occhi che si illuminavano, poi
            cambiando in un
            attimo in un tono addolorato e risoluto, «Sì, ma lo
            farò 
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 e
            allora mi vergognerò profondamente. È stata la sua
            velata
            presunzione di superiorità, il suo disprezzo per tutto
            ciò che mi è
            stato insegnato. Come se non avesse tutto il diritto di
            disprezzarmi,
            con il suo talento e la sua erudizione, dopo errori
            così madornali
            come quelli che avevo commesso stamattina. Gli ho dato
            pochi motivi
            per avere una grande stima dei miei successi; ma mi
            disprezzi pure
            quanto vuole, non deve disprezzare coloro che mi hanno
            insegnato. Non
            è stata colpa del signor Potts.»
          
        
      
    
  





  
Nemmeno
  il nome riuscì a rovinare il tono vivace del discorso, e la
  signora
  Edmonstone si mostrò piena di comprensione. "Devi ricordare",
  disse, "che agli occhi di un uomo cresciuto in una scuola
  pubblica, nulla compensa la mancanza di una regolare educazione
  classica. Non ho dubbi che sia stato molto provocatorio".





  
"Non
  voglio essere scusato, grazie", disse Guy. "Oh, sono
  addolorato; perché pensavo che il peggio del mio carattere fosse
  stato domato. Dopo tutto quello che è successo, tutto quello che
  ho
  provato, pensavo fosse impossibile. Non c'è speranza per..." Si
  coprì il viso con le mani, poi, riprendendosi e rivolgendosi alla
  signora Edmonstone, disse: "È troppo per ledere la sua
  gentilezza venire qui e disturbarla con le mie
  confessioni".





  
«No,
  no, davvero», disse lei, con sincerità. «Ricorda come avevamo
  concordato che saresti venuto da me come uno dei miei figli. E,
  in
  effetti, non vedo perché dovresti soffrire in questo modo
  disperato,
  visto che hai quasi superato l'attacco di rabbia; e forse eri
  impreparato perché la prova è arrivata in modo
  inaspettato?»





  
«Sì,
  sì», disse con entusiasmo; «non mi dispiace che mi si dica a
  bruciapelo che sono un idiota, ma che il signor Potts, anzi,
  implicitamente, mio ​​nonno dovrebbe essere considerato in quella
  freddezza... Ma eccomi di nuovo qui!», disse, frenandosi nel
  mezzo
  della sua veemenza; «non intendeva questo, naturalmente. Non ho
  nessuno da biasimare se non me stesso.»





  
«Sono
  certa», disse la signora Edmonstone, «che se tratti sempre i tuoi
  difetti in questo modo, alla fine dovrai superarli».





  
"Tutto
  fallisce, si risolve e fallisce di nuovo!", disse Guy.





  
"Sì,
  ma gli insuccessi diventano più lievi e meno frequenti, e la fine
  è
  la vittoria."





  
"Vittoria
  finale!" ripeté Guy, con tono pensieroso, mentre era in piedi,
  appoggiato alla mensola del camino.





  
"Sì,
  a tutti coloro che perseverano e cercano aiuto", disse la
  signora Edmonstone; e lui alzò gli occhi e li fissò su di lei con
  un'espressione seria che la sorprese, perché era quasi come se la
  speranza gli fosse tornata in mente come qualcosa di nuovo. In
  quel
  momento, tuttavia, fu chiamata via, e subito dopo una voce nella
  stanza accanto esclamò: "Sei lì, Guy? Ho bisogno di un
  braccio!", mentre per la prima volta si accorgeva che la porta
  di Charles era socchiusa.





  
Charles
  pensò che tutto questo fosse solo un gran trambusto per nulla,
  anzi
  fu contento di scoprire che c'era qualcuno che non aveva pazienza
  con
  Philip; e con il suo solito atteggiamento malizioso, totalmente
  incurante del terribile male di interferire con l'influenza
  positiva
  che si sperava Philip potesse esercitare su Guy, parlò così:
  "Comincio a pensare che il mondo debba essere più docile di
  quanto fossi disposto a credere. Come un certo nostro cugino sia
  riuscito a sfuggire a numerosi delicati suggerimenti per farsi
  gli
  affari suoi è per me una delle meraviglie del mondo".





  
"Nessuno
  merita più di lui che i suoi consigli vengano seguiti", disse
  Guy, con un certo imbarazzo.





  
"Un
  motivo in più per non farlo", disse Charles. "Al diavolo
  quella campana! Volevo rompere le tue formalità e farmi
  un'opinione
  sincera di Don Filippo prima che suonasse."





  
"Allora
  ne sono felice; difficilmente avrei potuto darti un parere
  sincero in
  questo momento."





  
Charles
  era irritato; ma si consolò pensando che Guy non si sentiva
  ancora
  fuori controllo e si comportava ancora bene. Dopo un lampo come
  questo, non c'era paura, ma c'era in lui qualcosa che avrebbe
  creato
  abbastanza guai e turbamenti. Charles aveva solidi principi in
  fondo,
  e sarebbe inorridito se gli fosse stato messo di fronte a quanto
  pericoloso potesse essere l'effetto di distruggere la possibilità
  di
  un'amicizia tra Guy e l'unica persona la cui guida avrebbe potuto
  essergli proficua; ma la sua vita oziosa e disinteressata, e
  l'abitudine di pensare solo a ciò che riguardava il suo
  divertimento
  immediato, lo rendevano pronto a fare qualsiasi cosa per opporsi
  a
  Philip, e a godere della vaga idea di eccitazione che poteva
  derivare
  dall'ansia per il pupillo di suo padre, che allo stesso tempo
  considerava con crescente simpatia man mano che si rendeva conto
  che
  quello che chiamava lo spirito puritano non era innato in
  lui.





  
All'ora
  di cena, Guy rimase silenzioso come al suo primo arrivo, e ci
  sarebbe
  stata ben poca conversazione se l'altro gentiluomo non avesse
  parlato
  di politica, con Philip che guidava la discussione sui doveri e
  le
  prospettive dei proprietari terrieri, soffermandosi sulla portata
  delle loro opportunità di fare del bene. Cercò di attirare
  l'attenzione di Guy parlando di Redclyffe, della vasta cerchia
  influenzata dal capo della famiglia Morville e delle speranze
  nutrite
  da Lord Thorndale che questo potere si sarebbe rivelato un valido
  sostegno alla giusta causa. Parlò invano; il giovane erede di
  Redclyffe diede risposte concise, disattente e indifferenti, come
  se
  tutto ciò non lo riguardasse più dell'Imperatore del Marocco, e
  Philip, definendolo mentalmente scontroso, si rivolse a
  Laura.





  
Non
  appena le signore ebbero lasciato la sala da pranzo, Guy si
  svegliò
  e cominciò a dire al suo tutore che temeva di essere molto
  carente
  nelle conoscenze classiche; che riteneva di dover studiare sodo
  prima
  di andare a Oxford; e chiese se ci fosse qualche tutore nei
  dintorni
  a cui potesse rivolgersi.





  
Il
  signor Edmonstone aprì gli occhi, stupito come se Guy gli avesse
  chiesto se ci fosse un boia nei paraggi che potesse tagliargli la
  testa. Philip non fu meno sorpreso, ma rimase in silenzio,
  pensando
  che Guy fosse stato abbastanza furbo da proporglielo
  spontaneamente,
  dato che l'avrebbe suggerito allo zio non appena si fosse
  presentata
  l'opportunità di farlo in privato. Non appena il signor
  Edmonstone
  si fu ripreso e dichiarò che era estremamente appropriato, ecc.,
  iniziarono una discussione sui curati vicini e giunsero infine
  alla
  decisione che Philip avrebbe chiesto se il signor Lascelles,
  curato
  di Broadstone e suo vecchio compagno di scuola, avrebbe letto con
  Guy
  qualche ora alla settimana.





  
Dopo
  che la questione fu sistemata, Guy sembrò sollevato, sebbene non
  fosse stato in sé per tutta la sera, e sedette nel suo vecchio
  angolo tra le piante e la finestra, dove lesse un libro serio,
  invece
  di parlare, cantare o finire il suo volume di "Diecimila
  all'anno". Charlotte fu per tutto questo tempo a disagio. Guardò
  da Guy a Philip, da Philip a Guy; chiuse la bocca come se stesse
  prendendo una decisione importante, poi arrossì e sembrò confusa,
  irrompendo nella conversazione con qualcosa di più inappropriato
  del
  solito, come se volesse apparire a suo agio. Finalmente, poco
  prima
  di andare a letto, mentre il tè stava arrivando, la signora
  Edmonstone si dedicò a quello, Laura che leggeva, Amy che
  sparecchiava il tavolino di Charles e Philip che aiutava il
  signor
  Edmonstone a districare i confusi resoconti del defunto ufficiale
  giudiziario imbroglione, Guy la trovò improvvisamente in piedi
  accanto a lui, che gli scrutava il viso con tutta la potenza dei
  suoi
  grandi occhi azzurri. Lei sussultò quando lui alzò lo sguardo e
  affondò il viso nel grande mirto di Amabel, come se volesse far
  credere di starlo annusando.





  
«Allora,
  Charlotte?» chiese lui, e il suono della sua voce la fece
  parlare,
  ma in un sussurro spaventato e imbarazzato.





  
'Guy...
  Guy... Oh! Ti chiedo scusa, ma volevo...'





  
"E
  allora?" chiese lui gentilmente.





  
"Volevo
  assicurarmi che non fossi arrabbiato con Philip. Non vorrai mica
  continuare a litigare, vero?"





  
"Faida?
  Spero di no", disse Guy, troppo serio per lasciarsi distrarre
  dalla sua predica. "Gli sono molto obbligato."





  
«Davvero?»
  chiese Charlotte, con la testa leggermente inclinata da un lato.
  «Pensavo che ti stesse rimproverando.»





  
Rimproverare
  era talmente inappropriato per il modo calmo e polemico di
  consigliare di Philip, che divenne impossibile non ridere.





  
"Non
  ti sto rimproverando, allora?" chiese Charlotte. "Sei quasi
  troppo grande per questo, ma ti sto dicendo di imparare, e sono
  noioso."





  
"Sono
  stato così sciocco da lasciarmi provocare all'inizio", rispose
  Guy; "ma spero di averci ripensato e di agire di
  conseguenza".





  
Charlotte
  spalancò gli occhi più che mai, ma nel mezzo del suo stupore la
  signora Edmonstone chiamò Guy perché lasciasse il suo paravento
  di
  foglie e venisse a prendere il tè.





  
Philip
  sarebbe tornato a Broadstone il giorno dopo e, poiché la signora
  Edmonstone aveva lì delle commissioni che l'avrebbero tenuta
  occupata più a lungo di quanto Charles preferisse aspettare in
  carrozza, fu deciso che Philip l'avrebbe accompagnata lì con il
  pony
  phaeton e Guy li avrebbe accompagnati e sarebbe tornato indietro,
  avendo così l'opportunità di vedere la stampa di Philip della
  "Madonna di San Sisto", di rispondere ad alcune visite e di
  essere presentato al signor Lascelles, mentre lei era a fare la
  spesa. Stabilirono un'ora e un luogo per l'incontro e lo
  rispettarono, dopodiché la signora Edmonstone portò con sé Guy
  per
  far visita alla signora Deane, la moglie del colonnello.





  
Tra
  i giovani Edmonstone si credeva che la mamma e la signora Deane
  non
  si incontrassero mai senza parlare delle buone qualità del signor
  Morville, e la visita in questione non fece eccezione. La signora
  Deane, una signora anziana, gentile e dal cuore aperto, era molto
  affezionata al signor Morville ed era orgogliosa di lui,
  considerandolo un vanto per il reggimento; e descrisse diversi
  tratti
  del suo eccellente giudizio, della sua gentilezza d'animo e della
  sua
  capacità di guidare sulla strada giusta. La signora Edmonstone
  ascoltò e rispose con gioia; e non meno piacere e ammirazione si
  riflettevano sul volto radioso del suo giovane amico.





  
La
  prima domanda della signora Edmonstone, mentre si avviavano verso
  casa, fu se avessero visto il signor Lascelles.





  
«Sì»,
  disse Guy, «comincerò domani e andrò da lui ogni lunedì e
  giovedì».





  
"Questo
  è puntuale."





  
"Ah!
  Non ho tempo da perdere; e poi ho vissuto una vita fin troppo
  tranquilla con te. Ho bisogno di qualcosa di spiacevole per
  rimettermi in carreggiata. Qualcosa di notoriamente orribile",
  ripeté, colpendo la frusta con gusto, come se l'avesse fatto se
  non
  avesse trovato altro.





  
«Pensi
  di vivere troppo tranquillamente a Hollywell», disse la signora
  Edmonstone, a stento incapace, nonostante tutto il rispetto che
  nutriva per i suoi buoni impulsi, di trattenersi dal ridere di
  quello
  strano ragazzo.





  
'Sì.
  Felice, spensierato, veemente: ecco cosa mi rende la vostra
  gentilezza. Non era forse una prova che avrei dovuto scappare a
  gambe
  levate per una provocazione così meschina?'





  
"Non
  avrei mai pensato che fosse una vita così eccitante; certamente
  non
  quella che di solito si dice porti alla spensieratezza; e da
  quando
  sei arrivato siamo stati ancora più tranquilli del
  solito."





  
«Ah,
  non sai di che pasta sono fatto», disse Guy, gravemente, pur
  sorridendo; «la tua festa in casa è già abbastanza per farmi del
  male; è così estremamente piacevole».





  
"Le
  cose piacevoli non fanno necessariamente male."





  
"Non
  a te; non a persone che non si agitano facilmente; ma quando
  salgo di
  sopra, dopo una serata allegra e chiacchierata, come quella
  dell'altra sera, mi accorgo di essermela goduta fin troppo; sono
  completamente fuori! Faccio fatica a concentrarmi e non so cosa
  fare,
  perché devo stare qui e non posso né tacere né restare alzata
  nella mia stanza."





  
«Certamente
  no», disse lei sorridendo; «ci sono doveri sociali che avete
  anche
  verso noi, gente pericolosa».





  
"No,
  no: non fraintendermi. La colpa è mia. Se non fosse per questo,
  non
  potrei imparare altro che il bene", disse Guy, parlando con
  grande entusiasmo, angosciato dalla sua risposta.





  
"Credo
  di capirti", disse, meravigliandosi del suo carattere serio e
  ascetico, unito a un'altissima vivacità. "Per tua consolazione,
  credo che la sensazione di inquietudine di cui ti lamenti sia
  principalmente dovuta alla novità. Hai condotto una vita così
  ritirata che una vivace compagnia familiare è per te ciò che la
  dissipazione sarebbe per altri: e, poiché prima o poi dovrai
  incontrare il mondo, è meglio che il primo incontro avvenga in
  questa forma relativamente innocente. Continua a stare attento e
  non
  ti farà alcun male."





  
Sì,
  ma se scopro che mi fa male? Sarebbe da codardi scappare, e la
  resistenza dovrebbe venire dall'interno. D'altra parte, però, c'è
  il dovere di rinunciare, di liberarsi da tutto ciò che contiene
  tentazioni.





  
"Non
  c'è nulla", disse la signora Edmonstone, "che non contenga
  tentazioni; ma credo che la regola sia chiara. Se un dovere come
  quello di vivere tra noi per il momento e di rendersi
  moderatamente
  graditi comporta delle tentazioni, queste devono essere
  affrontate e
  combattute dall'interno. Allo stesso modo, la vostra posizione
  nella
  società, con tutti i suoi doveri, non può essere abbandonata
  perché
  è piena di prove. Coloro che fanno tali cose sono codardi e
  perdono
  fiducia in Colui che ha stabilito la loro posizione e trova loro
  lo
  spazio per rinunciare a se stessi nel triviale e nel compito
  comune.
  È un piacere che non implica alcun dovere a cui dovremmo
  rinunciare,
  se riteniamo che possa sviarci".





  
"Capisco",
  rispose Guy, pensieroso; "e questa lettura mi viene naturale, ed
  è proprio quello che volevo per evitare che le cose piacevoli mi
  prendessero completamente. Avrei dovuto pensarci prima, invece di
  perdere tempo un mese intero nell'ozio. Allora tutto questo non
  sarebbe successo. Spero che sarà molto dura."





  
'Non
  hai una grande passione per il latino e il greco?'





  
"Oh!"
  esclamò Guy con entusiasmo, "certo che mi diletto con Omero e
  le Georgiche, e con molto altro. Che cose splendide ci sono in
  questi
  vecchi! Ma non mi è mai piaciuta la parte noiosa della faccenda;
  e
  ora se devo mettermi a lavorare per essere accurato e recuperare
  tutta la grammatica e le radici greche, sarà abbastanza orribile,
  in
  tutta coscienza."





  
Gemé
  profondamente, come se poco prima non si fosse congratulato con
  se
  stesso per la difficoltà.





  
"Chi
  era il tuo tutore?" chiese la signora Edmonstone.





  
"Signor
  Potts", disse Guy. "È un uomo molto intelligente; ha
  ricevuto una comune istruzione scolastica, ma ha continuato a
  lottare
  – ha imparato molto da solo – e alla fine ha ritenuto che fosse
  una grande promozione diventare insegnante alla Commercial
  Academy,
  come la chiamano, a Moorworth, dove i nipoti di Markham andavano
  a
  scuola. È molto intelligente, glielo assicuro, e molto paziente
  per
  la vita dura e faticosa che deve affrontare lì; e oh! si gode
  così
  tanto un nuovo libro, o un pomeriggio tutto per sé. Quando avevo
  circa otto o nove anni, ho iniziato con lui, andando a cavallo a
  Moorworth tre volte a settimana; e da allora non ho mai smesso.
  Sono
  sicuro che ha fatto del suo meglio per me; e ha reso le letture
  molto
  piacevoli con il suo stesso piacere. Se Philip avesse conosciuto
  le
  difficoltà che quest'uomo ha dovuto superare, e il suo bel
  carattere, perseverando nel fare del suo meglio e
  accontentandosi,
  sono sicuro che non avrebbe mai potuto parlare di lui con
  disprezzo."





  
"Sono
  certa di no", disse la signora Edmonstone; "voleva solo
  dire che una persona senza un'istruzione universitaria non può
  sapere quali siano i requisiti che un uomo deve soddisfare al
  giorno
  d'oggi".





  
"Ah!"
  disse Guy ridendo, "come avrei voluto che il signor Potts fosse
  stato lì per godermi l'ascolto di Philip e del signor Lascelles
  discutere di un nuovo lessico, scavare alla ricerca delle radici
  delle parole e citare passi di oscuri poeti greci a una tale
  velocità
  che, se avessi chiuso gli occhi, li avrei scambiati per due
  vecchi
  studenti avvizziti con gli occhiali e i cappotti color
  tabacco."





  
«Philip
  era nel suo elemento», disse la signora Edmonstone
  sorridendo.





  
"Davvero",
  proseguì Guy, animatamente, "più sento e vedo parlare di
  Philip, più me lo chiedo. Che collezione di libri di prima
  qualità
  ha, così tanti premi scolastici, e con che bella
  rilegatura!"





  
"Ah!
  Questo è uno dei modi peculiari di Philip. Con tutta la sua
  prudenza
  e il suo amore per i libri, credo che non ne comprerebbe uno se
  non
  avesse una ragionevole prospettiva di poterlo abbellire
  elegantemente. Hai visto la stampa?"





  
"Sì,
  l'ho fatto. Che bellezza gloriosa! Non c'è niente che le renda
  giustizia se non la descrizione nella lezione. Oh, dimenticavo,
  non
  l'hai sentita. Devi lasciartela leggere tra poco. Quei due
  angioletti, che volti hanno. Perfetta innocenza: uno pieno di
  ragione, l'altro di irragionevole adorazione!"





  
«Lo
  vedo!» esclamò all'improvviso la signora Edmonstone; «vedo come
  sei in uno dei tuoi sguardi, non in tutti, ma nel più grande di
  quei
  due angeli.»





  
"Molto
  raramente, direi", disse Guy; e abbassando la voce, come se
  stesse comunicando un fatto molto doloroso, aggiunse: "La mia
  vera somiglianza è il ritratto del vecchio Sir Hugh a casa. Ma
  cosa
  stavamo dicendo? Oh! Di Philip. Quanto erano belle quelle storie
  della signora Deane."





  
"Lei
  gli vuole molto bene."





  
"Aver
  conquistato tanta stima e ammirazione, già da parte di estranei,
  senza alcun pregiudizio a suo favore... Deve essere tutta opera
  sua;
  e può darsi! Ogni volta che si sente parlare di lui, salta fuori
  qualcosa che lo rende ancora più ammirevole. State ridendo di me,
  e
  ammetto che è presuntuoso lodarlo; ma non intendevo lodarlo, solo
  ammirarlo."





  
"Mi
  piace molto sentire che mio nipote viene lodato; sorridevo solo
  per
  il tuo entusiasmo."





  
"Mi
  chiedo solo perché non sono più entusiasta", disse Guy.
  "Suppongo che sia il suo semplice buon senso a scacciare questo
  tipo di sentimento, perché è quanto di più vicino all'eroismo, in
  termini di sacrificio di sé, possa esserlo un uomo di questi
  tempi."





  
"Povero
  Philip! Se la delusione può fare un eroe, questa è la sua parte.
  Ah! Guy, ti stai illuminando e stai somigliando a una delle mie
  giovani donne nella speranza di una storia d'amore vera e
  propria, ma
  era solo l'amore di una sorella."





  
"La
  sorella per cui ha rinunciato a così tanto?"





  
'Sì,
  ​​sua sorella Margaret. Aveva otto o nove anni più di lui, era
  molto bella, molto intelligente, molto simile a lui: una sorella
  maggiore modello; in effetti, lo allevò in gran parte dopo la
  morte
  della madre, e lui le era devoto. Credo che gli abbia reso
  piuttosto
  facile sacrificare le sue prospettive, sapere che era per il suo
  bene
  che lei sarebbe rimasta a Stylehurst, e che il cambiamento
  sarebbe
  stato più dolce per lei. Poi arrivò la malattia di Fanny, e
  questo
  portò al matrimonio con il dottor Henley. Era proprio ciò a cui
  nessuno poteva obiettare; lui è un uomo rispettabile, con una
  solida
  rendita; ma è molto più vecchio di lei, non le è pari per
  intelligenza o cultura e, anche se non mi piace dirlo, non è
  affatto
  un uomo religioso. In ogni caso, Margaret Morville era una delle
  ultime persone che si sarebbe potuto sopportare di vedere
  sposarsi
  per il bene di una casa.'





  
"Suo
  fratello non poteva fare nulla?"





  
'Si
  oppose con tutte le sue forze; ma a diciannove anni poteva fare
  ben
  poco con una sorella determinata di ventisette; e la verità e la
  forza delle sue rimostranze devono aver lasciato un segno.
  Poverino,
  credo che abbia sofferto terribilmente, proprio come aveva perso
  Fanny, cosa che sentiva profondamente, perché era una creatura
  dolcissima e le voleva molto bene. Era come perdere entrambe le
  sorelle e la casa in una volta sola.'





  
"Non
  è appena stato a casa della signora Henley?"





  
"Sì.
  Non c'è mai stata freddezza, come la chiamano. Lui è l'unica cosa
  che lei ama e di cui è orgogliosa. Sono sempre in corrispondenza,
  e
  lui spesso rimane con lei; ma ammette di non amare il Dottore, e
  non
  credo che trovi molto conforto in Margaret stessa, perché torna
  sempre più serio e severo di quando è partito. La sua casa, con
  tutti i suoi auguri, non può essere una casa per lui; e quindi
  cerchiamo di far sì che Hollywell sostituisca Stylehurst nel
  miglior
  modo possibile."





  
"Quanto
  dev'essere contento di avere te a confortarlo!"





  
"Philip?
  Oh no. È sempre stato riservato; aperto a nessuno tranne
  Margaret,
  nemmeno a suo padre, e dal suo matrimonio si è chiuso in se
  stesso
  più che mai. Questo, almeno credo, gli ha dato una severità, una
  riluttanza a fidarsi, che credo sia spesso la conseguenza di una
  grande delusione, sia in amore che in amicizia."





  
"Grazie
  per avermelo detto", disse Guy: "lo capirò meglio e lo
  ammirerò di più. Oh! È crudele scoprire che ciò che si ama è, o
  non è stato, tutto un pensiero. Cosa non deve aver
  passato!"





  
La
  signora Edmonstone era molto contenta di aver contribuito in modo
  così significativo al sincero desiderio di Guy di affezionarsi
  alla
  cugina, uno dei segnali più favorevoli del carattere che la stava
  conquistando così tanto.
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Una
            nuvola copriva il sogno della mia infanzia,
          
        
      
    
  




  
          
  


  

    

      

        

          

            
Mi
            sono seduto in solitudine;
          
        
      
    
  




  
     


  

    

      

        

          

            
Non
            so come, non so perché,
          
        
      
    
  




  
     


  

    

      

        

          

            
Ma
            intorno alla mia anima tutto tristemente
          
        
      
    
  




  
          
  


  

    

      

        

          

            
C'era
            un sudario silenzioso.
          
        
      
    
  




  
          
          


  
—


  

    

      

        

          

            
PENSIERI
            DEGLI ANNI PASSATI
          
        
      
    
  





  
La
  signora Edmonstone era ansiosa di sentire l'opinione del signor
  Lascelle sul suo allievo, e col tempo apprese che riteneva che
  Sir
  Guy avesse ottime capacità e una discreta quantità di
  informazioni
  generali; ma che le sue conoscenze classiche erano tutt'altro che
  accurate e che la matematica fosse stata ampiamente trascurata.
  Era
  stato incoraggiato a considerare il suo lavoro concluso quando
  aveva
  colto il significato generale di un brano o lo aveva tradotto in
  versi inglesi, vivaci e fluidi, ma spesso più lontani
  dall'originale
  di quanto lui o il suo tutore potessero percepire. Non gli era
  mai
  stato insegnato a lavorare, almeno come studiano gli altri
  ragazzi, e
  sarebbe stata necessaria una grande applicazione per portare i
  suoi
  risultati al livello di quelli di ragazzi molto meno intelligenti
  educati in una scuola pubblica.





  
Il
  signor Lascelles glielo disse all'inizio; ma poiché non c'erano
  ripercussioni su suo nonno o sul signor Potts, il labbro di Guy
  non
  ne risentì e chiese solo quante ore al giorno avrebbe dovuto
  leggere. "Tre", rispose il signor Lascelles, con la dovuta
  considerazione per una probabile mancanza di abitudine
  all'applicazione; ma poi, ricordando quanto fosse rimasto da
  fare,
  aggiunse che "dovrebbero essere quattro o più, se
  possibile".




  

    

      

        

          

            
«Quattro 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
saranno
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 »,
            disse Guy; «cinque se posso».
          
        
      
    
  





  
Tutta
  la sua forza di volontà era concentrata nel portare a termine
  quelle
  quattro ore, prima e dopo colazione, lavorando duramente per
  tutta la
  mattina fino all'ultima ora prima di pranzo, quando venne a
  tenere le
  lezioni di poesia con Charles. Lì, per la prima volta, sembrò che
  Charles avesse completamente smesso di considerarlo un compagno,
  al
  punto da dominarlo come se fosse un membro della sua
  famiglia.





  
Abituato
  com'era a una vita attiva all'aria aperta, e ora tornato ad
  autori
  che aveva letto molto tempo prima, per farsi strada nella
  costruzione
  del loro linguaggio, senza scusarsi minimamente della difficoltà,
  né
  distogliersi da una montagna che i suoi sforzi potevano superare,
  trovò il suo lavoro tanto duro e tedioso quanto avrebbe potuto
  desiderare o temere, e alla fine della mattinata era
  completamente
  sfinito. Sarebbe stato allora il momento ristorativo per il
  riposo in
  quel piacevole luogo di ozio, il salotto di Hollywell. Qualsiasi
  altro momento della giornata sarebbe stato altrettanto adatto a
  Charles per la lettura, ma gli piaceva dedicare l'ora di
  mezzogiorno,
  e non si rese mai conto che questo facesse tutta la differenza
  tra
  fatica e piacere per il suo amico. Di tanto in tanto Guy
  sbadigliava
  tremendamente; e una volta, quando Charles gli disse che era
  molto
  stupido, propose un orario diverso; ma poiché Charles si oppose,
  cedette con la stessa sottomissione con cui era solito fare il
  resto
  della famiglia.





  
Osservare
  Guy era uno dei principali divertimenti di Charles, e si
  rallegrava
  molto all'idea di ascoltare la storia della sua prima cena. Il
  signor, la signora e la signorina Edmonstone, e Sir Guy Morville,
  furono invitati a cenare con il signor e la signora Brownlow. Il
  signor Edmonstone era come al solito felice di avere
  l'opportunità
  di vedere i suoi vicini; Guy sembrava incerto se l'idea gli
  piacesse
  o meno; Laura gli disse che sarebbe stato molto assurdo e
  stupido, ma
  che ci sarebbe stata della buona musica, e Charles le ordinò di
  non
  aggiungere altro, così da poterne avere il racconto, la mattina
  dopo, da una mente fresca e senza pregiudizi.





  
La
  domanda del mattino seguente era, ovviamente: "Com'è stata la
  festa?"





  
"Oh,
  è stato molto divertente." La risposta preferita di Guy fu
  quella di Laura, che rispose: "È stato proprio quello che sono
  sempre le feste."





  
"Dai,
  facciamo un po' di storia. Chi ha portato chi a cena? Spero che
  Guy
  abbia avuto la signora Brownlow."





  
"Oh
  no", disse Laura, "avevamo entrambi gli onorevoli".





  
"Non
  Philip!"





  
«No»,
  disse Guy; «il fidus Achetes era senza il suo pio Enea».





  
"Molto
  bene, Guy", disse Charles, godendosi la risata.





  
"Non
  ho potuto fare a meno di pensarci", disse Guy, quasi scusandosi,
  "mentre osservavo i modi di Thorndale; è una vera imitazione di
  Philip; sembra più buffo, credo, in sua assenza che in sua
  presenza.
  Mi chiedo se ne sia consapevole."





  
«Non
  gli si addice affatto», disse la signora Edmonstone, «perché non
  ha dignità naturale».





  
"Un
  uomo dovrebbe essere alto un metro e ottanta, sia fisicamente che
  mentalmente, per adattarsi ai modi grandiosi, composti e
  aggraziati
  di Philip", ha detto Guy.





  
"Ecco
  la misura dell'intelletto di Philip secondo Guy", disse Charles,
  "solo un metro e ottanta".





  
"Molto
  più di altre persone alte il doppio di lui", ha detto Guy.





  
"Chi
  era la tua vicina, Laura?" chiese Amy.





  
'Dottor
  Mayerne; sono stato molto contento che lui abbia tenuto lontani
  quegli amici cacciatori del signor Brownlow, che non chiedono mai
  niente se non se si è stati alle corse e se si apprezzano i
  balli.'





  
"E
  come si è comportata la signora Brownlow?" chiese Charles.





  
«È
  una donna meravigliosa», disse la signora Edmonstone con il suo
  tono
  pacato; e Guy, con un'espressione tra il comico e il semplice,
  disse:
  «Allora non ce ne sono molte come lei».





  
«Spero
  di no», disse la signora Edmonstone.





  
"È
  davvero una signora?"





  
"Philip
  la chiama comunemente 'quella donna'", ha detto Charles. "Non
  si è mai ripreso dal fatto che una sera lei lo abbia
  classificato,
  insieme al suo 'giovane uomo' e a me, come tre delle scimmie più
  timide che abbia mai incontrato".





  
"Non
  lo dirà di Maurice", disse Laura, mentre riprendevano a
  ridere.





  
«L'ho
  sentita ingannare una giovane donna dicendole che era il figlio
  maggiore», ha detto la signora Edmonstone.





  
«Mamma!»
  gridò Amy, «come avrebbe potuto pensarlo?»





  
"Ho
  accennato con gentilezza all'esistenza di Lord de Courcy, al che
  lei
  ha risposto, con il suo solito tono sbrigativo: 'Oh, sì, me ne
  ero
  dimenticata; ma lui è il secondo, e questa è la cosa
  successiva.'"





  
"Se
  solo avessi potuto sentire le storie che lei e Maurice si
  raccontavano!" disse Guy. "Credo che la stesse prendendo in
  giro; perché qualsiasi cosa lei raccontasse, lui la completava
  con
  qualcosa di ancora più meraviglioso. È davvero una
  signora?"





  
"Di
  nascita", disse la signora Edmonstone. "Sono solo il suo
  entusiasmo e la sua scarsa capacità di giudizio a renderla così
  assurda".





  
"E
  quanto è rumorosa!" disse Laura. "Cos'era tutta quella
  storia dei cavalli, Guy?"





  
"Diceva
  di guidare due cavalli così focosi che tutti gli stallieri ne
  avevano paura; e quando volle portare fuori il suo bambino, il
  signor
  Brownlow disse: "Puoi fare quello che vuoi, mia cara, ma non
  permetterò che il collo di mio figlio si rompa, qualunque cosa tu
  faccia con il tuo". Allora Maurice rispose dichiarando di
  conoscere una signora che guidava non due cavalli, ma quattro a
  mano,
  e quando i capi si voltarono e la guardarono in faccia, fece un
  piccolo cenno del capo e disse: "Ti sono grato per la tua
  cortesia".





  
«Oh!
  Vorrei averlo sentito anch'io!», esclamò Laura.





  
"Hai
  sentito quando diceva che fumava sigari?"





  
Tutti
  gridarono di orrore o scoppiarono a ridere.





  
"Naturalmente,
  Maurice raccontava la storia di una signora che aveva un
  portasigari
  appeso alla sua castellana e ne prendeva sempre uno per
  rinfrescarsi
  dopo un ballo."





  
Guy
  fu interrotto dall'annuncio del suo cavallo e si diresse subito
  verso
  il signor Lascelles.





  
Al
  suo ritorno andò direttamente in salotto, dove la signora
  Edmonstone
  stava leggendo a Charles, ed esclamò bruscamente:





  
"Ti
  ho detto male. Ha detto di aver fumato solo un sigaro." Poi,
  accorgendosi che lo stava interrompendo, aggiunse: "Chiedo
  scusa", e se ne andò.





  
La
  sera successiva, di ritorno da una solitaria sessione di
  pattinaggio,
  trovò i più giovani in salotto, mentre Charles intratteneva le
  signorine Harper con la storia dei sigari. Si interpose
  frettolosamente:





  
"Te
  l'avevo detto che era solo uno."





  
"Sì,
  ne ho provato uno e poi ho continuato. Stava preparando un ordine
  per
  l'Avana."





  
"Pensavo
  di averti detto che ho ripetuto la conversazione in modo
  errato."





  
"Se
  non è la lettera, è lo spirito", disse Charles, irritato
  dall'interferenza con il suo passatempo, quello di stupire le
  signorine Harper con storie oltraggiose sulla signora
  Brownlow.





  
«È
  proprio da lei», disse uno di loro. «Non crederei nulla della
  signora Brownlow.»





  
"Non
  devi crederci", disse Guy gentilmente. "Ho ripetuto in modo
  errato ciò che sarebbe stato meglio dimenticare, e devo implorare
  la
  mia sciocca esagerazione di non andare oltre."





  
Charles
  diventò cupamente silenzioso; Guy rimase pensieroso; e Laura e
  Amabel non riuscirono a sostenere facilmente la conversazione
  finché
  i visitatori non se ne furono andati.





  
«Ecco
  un pother!», brontolò Charles, non appena se ne furono
  andati.





  
"Ti
  chiedo scusa per aver rovinato la tua storia", disse Guy; "ma
  è stata colpa mia, quindi sono stato costretto a
  intervenire".





  
"Sciocchezze!"
  esclamò Charles. "Chi se ne importa se ne ha fumata una o
  venti? È sempre la signora Brownlow."





  
Il
  punto è: qual era la verità?', chiese Laura.





  
«Stai
  cercando di tenere lontani i moscerini», disse Charles.





  
"Piccole
  ali?" chiese Guy, lanciando un'occhiata ad Amabel.





  
"Fai
  come vuoi", disse Charles, gettando indietro la testa; "devono
  essere proprio delle piccole anime, quelle che si limitano a
  simili
  sciocchezze."





  
Le
  sopracciglia di Guy erano contratte per il fastidio, ma Laura
  alzò
  lo sguardo con molta grazia, dicendo:





  
"Non
  preoccuparti per lui. Dobbiamo tutti renderti omaggio per aver
  fatto
  una cosa così spiacevole."





  
«Lo
  raccomanderai favorevolmente a Filippo», ringhiò Charles.





  
Non
  ci fu risposta, e subito Guy chiese se voleva andare a vestirsi.
  Non
  avendo altro modo di mostrare il suo disappunto, rifiutò e
  continuò
  a covare il suo malumore, finché non dimenticò quanto lieve fosse
  stata l'offesa e si scatenò in una sorta di folle desiderio – per
  metà malizioso, per metà vendicativo – di essere a sua volta il
  più provocatorio possibile.





  
Raramente
  era stato più scontroso, come era solita definirlo la sua vecchia
  balia. Nessuno poteva compiacerlo, e a Guy non era permesso fare
  nulla per lui. Qualsiasi cosa dicesse, aveva lo scopo di ferire
  qualche punto dolente nella sua mente. I cenni di sua madre e di
  Laura lo facevano sentire ancora peggio, perché aveva il piacere
  di
  prenderle in giro anche loro; ma Guy sopportava tutto con un
  temperamento perfetto, e si irritava sempre di più per il suo
  fallimento; eppure, per forza d'abitudine, all'ora di andare a
  letto
  si ritrovava sulle scale con il braccio di Guy a
  sorreggerlo.





  
«Buonanotte»,
  disse Charles; «ho provato con tutte le mie forze a stuzzicare il
  leone stasera, ma vedo che non ci riesco».





  
Questa
  scusa di tentare degli esperimenti non era né del tutto vera né
  falsa; ma restituì a Charles la sua integrità, risparmiandogli la
  confessione di essere stato di cattivo umore e consentendogli di
  trattare con la consueta indifferenza le rimostranze del padre,
  della
  madre e di Laura.





  
Ora
  che l'idea di "stuzzicare il leone" gli era venuta in
  mente, tentare di farlo divenne la sua grande occupazione. Voleva
  vedere qualche prova del suo temperamento focoso, e cercare di
  risvegliarlo era un nuovo divertimento; uno sport, peraltro,
  ancora
  più appagante, perché teneva il resto della famiglia sulle
  spine.





  
Lui
  discuteva contro le sue vere opinioni, parlava contro il suo buon
  senso, si schierava dalla parte sbagliata e diceva molte cose che
  erano ben lontane dai suoi veri sentimenti. All'inizio Guy non
  riusciva a capire, ed era piuttosto sconcertato da alcune delle
  opinioni che sosteneva, finché Laura non venne in suo aiuto,
  irritando molto il fratello con insinuazioni sul fatto che non
  stesse
  dicendo sul serio. La volta successiva che poté parlare da sola
  con
  Guy, gli disse di non prendere alla lettera tutto ciò che Charles
  diceva.





  
"Pensavo
  che non potesse dirlo sul serio: ma perché avrebbe dovuto parlare
  così?"





  
"Non
  posso scusarlo; so che è molto sbagliato, e va a discapito della
  verità, ed è molto sgradevole da parte sua... Vorrei che non lo
  facesse; ma fa sempre quello che gli pare, ed è uno dei suoi
  divertimenti, quindi dobbiamo sopportarlo, poveretto."





  
Da
  quel momento Guy sembrò non avere più problemi a tenere a freno
  la
  sua rabbia quando discuteva con Carlo, tranne una volta, quando
  il
  leone fu piuttosto irritato da qualcosa che sembrava un sogghigno
  nei
  confronti di re Carlo I.





  
Tutto
  il suo viso cambiò, i suoi occhi nocciola brillarono di luce come
  quelli di un'aquila, e lui sussultò, esclamando:





  
"Non
  intendevi questo?"





  
«Chiedilo
  a Strafford», rispose Charles freddamente, sorpreso ma
  soddisfatto
  di aver trovato il punto vulnerabile.





  
«Ingeneroso,
  poco virile», disse Guy, con voce bassa ma tremante di
  indignazione;
  «ingeneroso rimproverarlo per ciò di cui si pentiva così
  amaramente. Non poteva il suo pentimento, non poteva il suo
  stesso
  sangue» – ma mentre parlava, il barlume di ira svanì, il rossore
  si fece più intenso sulle guance, e uscì dalla stanza.




  

    

      

        

          

            
"Ah!",
            esclamò Charles, "ce l'ho fatta! Potevo immaginare la
            sua ira
            tremenda quando era già alta. Non sapevo cosa sarebbe
            successo dopo;
            ma credo che si sia messo piuttosto bene in mano. Sta
            giocando con
            gli strumenti da taglio; e ora che ho avuto il
            privilegio di un lampo
            dell'occhio di Morville, lo lascerò in pace; ma mi
            ha 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
irritato
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 essere
            trattato come qualcosa di inferiore alla sua rabbia,
            come una donna o
            una bambina."
          
        
      
    
  





  
Dopo
  circa dieci minuti, Guy tornò: "Mi dispiace di essere stato
  frettoloso poco fa", disse.





  
"Non
  sapevo che nutrissi sentimenti così personali nei confronti di Re
  Carlo."





  
"Se
  potessi farmi un favore", continuò Guy, "diresti
  semplicemente che non lo pensavi davvero. So che non è così, ma
  se
  solo lo dicessi."





  
"Sono
  felice che tu abbia l'arguzia di capire che ho troppo gusto per
  essere una testa rotonda."





  
"Grazie",
  disse Guy; "spero di riuscire a distinguere la tua battuta dalla
  tua serietà un'altra volta. Solo che se mi facessi un favore, non
  prenderesti mai più in giro Re Carlo".





  
La
  sua fronte si oscurò in un'espressione severa e grave, così
  sincera
  che Charles, pur non rispondendo, non poté fare a meno di sentire
  inevitabile la sua obbedienza. Charles non era mai stato così
  completamente conquistato, eppure, strano a dirsi, non si sentì,
  come al solito, imbronciato.





  
Di
  notte, quando Guy lo ebbe portato nella sua stanza, si fermò e
  disse: "Sei sicuro di avermi perdonato?"





  
"Cosa?
  Non l'hai ancora dimenticato?" chiese Charles.





  
'Ovviamente
  no.'





  
«Mi
  dispiace che tu porti dentro di te tanta cattiveria», disse
  Charles
  sorridendo.





  
"Cosa
  stai immaginando?" esclamò Guy. "Era la mia parte che
  stavo ricordando, come è normale che sia, sai."





  
Carlo
  non scelse di tradire il fatto di non vederne la
  necessità.





  
"Pensavo
  che i torti subiti da Re Carlo mi irritassero. Ho parlato solo
  per
  prendermi delle libertà con un amico."





  
«Sì»,
  disse Guy pensieroso, «potrà anche essere sciocco, ma non credo
  che
  si possa fare altrettanto con Re Carlo. È troppo vicino a casa;
  ha
  sofferto troppo per scherni e insulti; il suo cuore era troppo
  tenero, il suo pentimento troppo profondo perché i suoi amici
  aggiungessero una parola, anche solo per scherzo, al mucchio dei
  rimproveri. Come lo si sarebbe amato!», proseguì Guy, immerso nei
  suoi pensieri, «lo si sarebbe amato per la sua gentilezza così
  poco
  consona ai tempi rozzi e al ruolo che doveva interpretare, lo si
  sarebbe servito con una devozione per metà simile a quella di un
  cavaliere per la sua amata, per metà simile a quella di un santo,
  come fece Montrose...»




  
          
        


  

    

      

        

          

            
'Grande,
            buono e giusto, potrei solo valutare
          
        
      
    
  




  
          
           


  

    

      

        

          

            
Il
            mio dolore e il tuo destino troppo rigido,
          
        
      
    
  




  
          
         


  

    

      

        

          

            
Piangerei
            il mondo in tale tensione,
          
        
      
    
  




  
          
           


  

    

      

        

          

            
Come
            se dovesse diluviare ancora una volta.'
          
        
      
    
  





  
«E,
  oh!», esclamò con improvvisa veemenza, «come si sarebbe
  combattuto
  per lui!»





  
«Lo
  faresti!», disse Charles. «Mi piacerebbe vedere te e Deloraine
  caricare alla testa dei soldati del principe Rupert.»





  
«Vi
  chiedo scusa», disse Guy, improvvisamente ripresosi e arrossendo
  profondamente; «credo di aver dimenticato dove mi trovavo e vi ho
  fatto rivivere uno dei miei vecchi sogni durante le mie gite in
  barca
  a casa. Domani potete interrogarmi quanto volete.
  Buonanotte.»





  
"È
  stata una rapsodia!" pensò Charles; "sì, lo è stata. Mi
  chiedo se non ne rida; ma mi sono lasciato trasportare
  naturalmente.
  Pensa un po'! Lo ha fatto con tanta naturalezza; in effetti,
  veniva
  tutto dal profondo del suo cuore, e non potevo certo metterlo
  alla
  prova... no, non più di quanto potesse fare Montrose in persona.
  È
  un tipo strano! Ma riesce a tenere svegli, il che è più di quanto
  faccia la maggior parte delle persone!"





  
Guy
  avrebbe davvero potuto tenere tutti svegli in quel momento;
  perché
  il signor Edmonstone stava per portarlo a caccia per la prima
  volta,
  e lui era quasi impazzito per l'idea. Arrivò il giorno, e
  mezz'ora
  prima che il signor Edmonstone fosse pronto, Guy passeggiava per
  l'atrio, frenando molti fischi improvvisi e dicendo a tutti che
  era
  in anticipo con il mondo, perché il giorno prima aveva letto
  un'ora
  in più e aveva finito le altre prima di colazione. Laura pensò
  che
  fosse proprio vero che, come diceva Philip, era solo un ragazzo,
  e
  fece la morale a Charlotte dicendo che aveva la sua stessa età:
  quasi diciotto anni. La signora Edmonstone disse a Charles che
  era
  uno spettacolo vedere qualcuno così felice, e quando lui iniziò a
  irritarsi per il ritardo, fece del suo meglio per ingannare il
  tempo,
  ma senza molto successo. Guy aveva imparato ad aspettare
  pazientemente, e aveva l'abitudine di camminare avanti e indietro
  e
  di ascoltare con la testa rovesciata all'indietro, o, come diceva
  Charles, "sgambettando nell'atrio".





  
Se
  la pazienza della signora Edmonstone era stata messa a dura prova
  dai
  preparativi per la caccia al mattino, non le fu meno grato
  sentirne
  parlare la sera. Guy tornò a casa di ottimo umore, riversando la
  sua
  gioia su tutti, con animazione e capacità descrittiva che
  rendevano
  ogni suo discorso affascinante. Il piacere non si perdeva con la
  ripetizione; ne era ogni volta più assorto; e nessuno poteva
  essere
  più compiaciuto del suo ardore del signor Edmonstone, che,
  orgoglioso di lui e della sua equitazione, sospirò ripensando
  alle
  passate speranze del povero Charles e promosse la caccia con ben
  più
  entusiasmo di quanto avesse promosso la lettura.





  
Lo
  stalliere di Redclyffe, William, il cui cognome Robinson era
  stato
  completamente dimenticato nell'appellativo di William di
  Deloraine,
  era orgoglioso di Sir Guy quanto lo sarebbe stato il signor
  Edmonstone; ma fece presente al suo padrone che non avrebbe
  dovuto
  cacciare a Deloraine due giorni alla settimana e portarlo a
  Broadstone altri due. Guy si recò quindi a piedi a Broadstone; ma
  William non ne fu più contento, poiché riteneva che la
  reputazione
  di Redclyffe fosse compromessa e lo punì dichiarando che
  Deloraine
  non era idoneo per la successiva giornata di caccia. Il signor
  Edmonstone capì che Guy avrebbe dovuto avere un altro cacciatore;
  Philip sentì che ne era in vendita uno e, dopo un'attenta
  ispezione,
  tutti ne furono ammirati, persino William, che aveva esordito
  osservando che un cavallo poteva avere così tanti sbilanciamenti
  che
  un uomo non sapeva come gestirli.





  
Philip,
  che stava conducendo la trattativa, venne a pranzo a Hollywell
  per
  definire i dettagli. Guy era in uno stato d'animo molto ansioso;
  e
  loro e il signor Edmonstone parlarono così a lungo di cavalli che
  mandarono Charles a dormire; sua madre iniziò a leggere e le due
  figlie più grandi si abbandonarono a una sommessa e misteriosa
  confabulazione, finché non furono sorprese da una domanda di
  Philip
  su cosa potesse catturarle così profondamente.





  
«Era
  una storia di banshee», disse Laura, «nell'ultima lettera di
  Eveleen de Courcy».





  
"Non
  mi piace mai raccontare storie di fantasmi a chi non ci crede",
  sussurrò Amabel alla sorella.





  
«Ci
  ​​credi?» chiese Philip, guardandola dritto negli occhi.





  
"Ora
  non permetterò che alla piccola Amy venga posta la domanda che
  più
  detesta", intervenne Laura; "preferirei chiederti se ti
  prendi gioco di noi perché pensiamo che molte storie di fantasmi
  siano inspiegabili".





  
"Certamente
  no."





  
"La
  credenza universale difficilmente potrebbe essere mantenuta senza
  qualche fondamento", ha affermato Guy.





  
«Questo
  vale anche per le fate», disse Philip.





  
"Ognuno
  di noi ha una storia di fantasmi inspiegabile", ha detto
  Amy.





  
«Sì»,
  disse Philip, «ma darei qualsiasi cosa per incontrare qualcuno la
  cui storia di fantasmi non si basi sulla testimonianza del cugino
  del
  cugino di un amico, una persona molto determinata».





  
"Non
  riesco a immaginare come una persona che ha visto un fantasma
  possa
  parlarne", ha detto Amy.





  
"Non
  ci hai raccontato la storia degli elfi a Redclyffe?" chiese
  Laura.





  
"Oh
  sì; la gente del posto ci crede fermamente. Jonas Ledbury li
  sentì
  ridere una notte in cui non riusciva ad aprire il cancello",
  disse Guy.





  
«Ah!
  Tu sei l'autorità in fatto di fantasmi», disse Philip.





  
"Me
  n'ero dimenticato", disse Laura: "Mi chiedo perché non ti
  abbiamo mai chiesto del tuo fantasma di Redclyffe."





  
«Sembra
  che tu l'abbia visto tu stesso», disse Philip.





  
«Davvero?»
  esclamò Amy, quasi spaventata.





  
"Suvvia,
  raccontaci tutta la storia", disse Philip. "Era il tuo
  riflesso nello specchio? Era il vecchio sir Hugh? O era
  l'assassino
  di Becket? Suvvia, le signore sono entrambe pronte a urlare al
  momento giusto. Non preoccuparti di dargli un tricorno, perché
  con
  chi potresti prenderti questa libertà, se non con un fantasma dei
  tuoi antenati?"





  
Amy
  non riusciva a capire come Philip avesse potuto continuare per
  tutto
  quel tempo; forse perché non stava osservando come cambiava il
  colore di Guy, come si mordeva il labbro; e alla fine i suoi
  occhi
  sembrarono farsi scuri al centro e scintillare di fuoco, come con
  un
  tono basso e profondo, come un tuono lontano, trasmettendo una
  tremenda forza di passione repressa, esclamò: "Attento a non
  scherzare..." poi, interrompendosi, si affrettò a uscire dalla
  stanza.





  
"Cosa
  c'è che non va?" chiese il signor Edmonstone, svegliandosi di
  soprassalto dal suo pisolino; e sua moglie alzò lo sguardo
  ansiosa,
  ma tornò al suo libro, mentre il nipote rispondeva:
  "Niente".





  
"Come
  hai potuto, Philip?" chiese Laura.





  
«Credo
  davvero che l'abbia visto!», disse Amy, con un sussurro
  sorpreso.





  
«Lui
  l'ha sentito, Amy: lo spirito di Morville», disse Philip.





  
«È
  un vero peccato che tu abbia parlato di fare un pasticcio», disse
  Laura; «deve aver sospettato che ti avessimo raccontato cosa è
  successo con la signora Brownlow».





  
«E
  lo farai adesso?» chiese la sorella in tono di protesta.





  
"Penso
  che Philip dovrebbe sentirla!" disse Laura; e continuò a
  raccontare la storia. Fu lieta di vedere che suo cugino ne fosse
  rimasto colpito; ammirò questa cura nel mantenere la rigorosa
  verità, e aprì persino un taccuino – la cui vista Charles temeva
  – e lesse il seguente estratto: "Non pensare a una falsità
  come innocua, a un'altra come insignificante, e a un'altra ancora
  come involontaria. Gettale tutte da parte. Possono essere leggere
  e
  accidentali, ma sono comunque una brutta fuliggine del fumo
  dell'abisso; ed è meglio che i nostri cuori ne siano ripuliti,
  senza
  preoccuparci eccessivamente di quale sia la più grande o la più
  nera".





  
Laura
  e Amy ne furono molto soddisfatte; ma lui continuò a rammaricarsi
  che un carattere così eccellente si accompagnasse a una tale
  veemenza e a quel carattere infelice. Amy fu lieta che sua
  sorella si
  fosse azzardata a suggerirgli di essere più cauto nell'evitare
  collisioni.





  
«Sono
  cauto», rispose lui, rapidamente e severamente; «non mi si può
  dire della necessità di usare pazienza con questo povero ragazzo;
  ma
  è impossibile tener conto di tutti i punti a cui è
  sensibile».





  
"È
  sensibile", disse Laura. "Non mi riferisco solo al
  carattere, ma a tutto. Mi chiedo se faccia parte del suo
  temperamento
  musicale essere così acutamente attento a tutto ciò che lo
  circonda, come il suo orecchio lo è a ogni nota. Una giornata
  luminosa, un bel panorama, sono per lui una vera felicità; si
  sofferma su ogni bellezza di Redclyffe con tanto affetto; e poi,
  quando legge, Charles dice che è come rileggere la storia lui
  stesso, osservando il suo viso recitarla in quel modo
  inconscio."





  
"Rende
  tutti i personaggi così reali quando li racconta", ha detto
  Amy, "e non sempre sa come finiranno prima di iniziare".





  
"Penso
  che non sia prudente per una mente così eccitabile soffermarsi
  troppo sul mondo della narrativa", disse Philip.





  
"Niente
  lo ha colpito quanto Sintram", disse Laura. "Non ho mai
  visto niente di simile. L'ha preso per caso, e si è messo a
  leggerlo
  mentre tutte quelle strane espressioni cominciavano a passargli
  sul
  viso, e alla fine ha pianto così tanto che è stato costretto a
  scappare dalla stanza. Quante volte l'ha letto non lo so; credo
  che
  ne abbia comprato uno per sé, ed è come se l'incisione lo
  affascinasse; se ne sta lì a guardarlo come se fosse in un
  sogno."





  
«È
  un grande mistero», disse Amy.





  
«Tutti
  gli uomini sono misteriosi», disse Philip, «ma lui non più degli
  altri, anche se a te può sembrare così, perché non hai molta
  esperienza e anche perché la maggior parte degli uomini che hai
  visto sono stati arrotondati fino a diventare uniformi come
  biglie, i
  cui angoli acuti si sono sfregati l'uno contro l'altro a
  scuola».





  
"Sarebbe
  meglio se ci fossero più angoli acuti?" chiese Laura, dando
  così il via a una discussione sulle scuole pubbliche, su cui
  Philip
  aveva, ovviamente, molto da dire.





  
Nel
  frattempo, il tenero cuore di Amy era addolorato per Guy e
  desiderava
  ardentemente vederlo tornare, ma lui non arrivò prima della
  partenza
  di Philip. Appariva pallido e addolorato, con i capelli sciolti e
  scompigliati, e lei era terrorizzata all'idea che potesse aver
  visto
  il fantasma del suo antenato, cosa che, nonostante il suo
  desiderio
  di credere ai fantasmi in generale, non desiderava assolutamente
  che
  fosse autenticata. Fu sorpreso e molto irritato di scoprire che
  Philip se n'era andato, ma non disse quasi nulla, e presto fu ora
  di
  andare a letto. Quando Charles gli prese il braccio, esclamò,
  trovando la manica bagnata: "Cosa stavi facendo?"





  
«Camminando
  su e giù sotto il muro», rispose Guy con una certa
  riluttanza.





  
"Cosa,
  sotto la pioggia?"





  
"Non
  lo so, forse sì."





  
Amy,
  che era subito dietro, con la stampella in mano, temeva che
  Charles
  facesse qualche allusione ai capelli selvaggi di Sintram e alle
  sue
  passeggiate serali, ma da quando era scoppiata la rabbia per Re
  Carlo, il desiderio di stuzzicare e irritare Guy era
  cessato.





  
Si
  separarono sulla porta dello spogliatoio e, mentre Guy le
  augurava la
  buonanotte, si scostò i capelli umidi che gli erano caduti sulla
  fronte, dicendo: "Mi dispiace di averti disturbato la serata. Te
  ne spiegherò il motivo un'altra volta".





  
"Ha
  sicuramente visto il fantasma!" disse la sciocca Amy, mentre si
  chiudeva nella sua stanza in preda a un tale accesso di vago e
  "inquietante" terrore, che solo dopo essersi inginocchiata
  e aver recitato la preghiera della sera, con il viso nascosto tra
  le
  mani, riuscì ad alzare la testa e guardare negli angoli bui della
  stanza.





  
"Un'altra
  volta!" Il suo cuore palpitava a quella promessa.





  
Il
  pomeriggio successivo, mentre lei e Laura stavano lottando con un
  ramo ribelle di glicine che era stato strappato dal vento e si
  rifiutava di tornare al suo posto, Guy, che era stato con il suo
  tutore, entrò dalla stalla, ridusse il ramo penzolante
  all'obbedienza e poi si unì a loro nella passeggiata. Assunse
  un'aria seria, rimase inizialmente in silenzio e poi parlò
  bruscamente: "È tuo dovere spiegare il mio comportamento di
  ieri sera".





  
"Amy
  pensa che tu abbia visto il fantasma", disse Laura, cercando di
  essere allegra.





  
"Ti
  ho spaventato?" chiese Guy, voltandosi, pieno di rimorso. "No,
  no. Non l'ho mai visto. Non ho mai sentito dire che sia mai stato
  visto. Mi dispiace molto."





  
"Sono
  stata molto sciocca", disse Amy sorridendo.





  
"Ma",
  continuò Guy, "quando penso all'origine della storia di
  fantasmi, non riesco a ridere, e se Philip sapesse
  tutto..."





  
"Oh!
  Non lo fa", esclamò Laura; "lo considera solo, come
  abbiamo sempre fatto noi, una sorta di appendice romantica di
  Redclyffe. Io lo considererei un posto più adatto per essere
  infestato dai fantasmi."





  
"Ne
  ero orgoglioso", disse Guy. "Volevo scoprire se fosse il
  vecchio Sir Hugh o l'assassino di Becket, che si diceva gemesse e
  girasse la serratura della camera di Dark Hugh. Ho frugato tra
  vecchie carte e ho trovato una storia orribile. Quel miserabile
  Sir
  Hugh, lo stesso che ha dato inizio alla lite con la famiglia di
  tua
  madre, era un cortigiano di Carlo II, cattivo quanto o peggio di
  chiunque altro di quella banda..."





  
"Di
  cosa si trattava?" chiese Laura.





  
'Si
  credeva che avesse falsificato o distrutto il testamento di suo
  padre, così da lasciare suo fratello, il vostro antenato, senza
  terra; suo fratello protestò e lui lo cacciò di casa. La
  falsificazione non fu mai provata, ma c'erano pochi dubbi. Ci
  sono
  innumerevoli tradizioni sui suoi crimini, in particolare sulla
  sua
  furia vendicativa e sulla sua malizia. Costrinse una povera
  signora a
  sposarlo, sebbene fosse innamorata di un altro uomo; poi si
  ingelosì;
  aggredì il suo rivale, lo rinchiuse nella camera della torre, lo
  fece mettere in prigione e corruppe il giudice Jeffries perché lo
  condannasse – anzi, si dice persino che portò sua moglie ad
  assistere all'esecuzione! Fu così esecrato che fuggì dal paese;
  andò in Olanda, si ingraziò il favore di Guglielmo d'Orange,
  portò
  con sé le sue ricchezze per aiutarlo, e questa è la meritevole
  azione che gli valse il titolo di baronetto! Servì nell'esercito
  per
  molti anni e tornò a casa quando pensò che i suoi peccati
  sarebbero
  stati dimenticati. Ma ricordate quei versi?' e Guy li ripeté con
  lo
  stesso tono basso e rigido, quasi di orrore, con cui aveva
  raccontato
  la storia:




  
          
        


  

    

      

        

          

            
'Su
            alcuni i suoi giudizi vigorosi sono leggeri,
          
        
      
    
  




  
          
         


  

    

      

        

          

            
In
            quella tremenda pausa tra il giorno e la notte,
          
        
      
    
  




  
          
             


  

    

      

        

          

            
L'ora
            crepuscolare della vita;
          
        
      
    
  




  
          
         


  

    

      

        

          

            
Intorno
            ad alcuni, prima ancora che incontrino il loro
            destino,
          
        
      
    
  




  
          
         


  

    

      

        

          

            
È
            sparso il silenzio della tomba,
          
        
      
    
  




  
          
             


  

    

      

        

          

            
Le
            ombre eterne si abbassano.'
          
        
      
    
  





  
«E
  così accadde a lui: perse i sensi e, dopo molti atti di folle
  violenza, finì per impiccarsi nella stessa stanza in cui aveva
  imprigionato la sua vittima».





  
«Orribile!»
  disse Laura. «Eppure non capisco perché, ora che è tutto passato,
  tu debba soffrirne così profondamente.»





  
"Come
  potrei non sentirlo?" rispose Guy. "Non è forse scritto
  che i peccati dei padri ricadranno sui figli? Ti meravigli di
  vedermi
  così sciocco riguardo a Sintram. Ebbene, sono fermamente convinto
  che una maledizione di peccato e morte come quella che colpì
  Sintram
  ricada sui discendenti di quell'uomo miserabile."





  
Le
  ragazze rimasero in silenzio, colpite da timore reverenziale e
  sgomento per la spaventosa realtà con cui aveva pronunciato
  quelle
  parole. Alla fine, Amy sussurrò: "Ma Sintram ha vinto la sua
  rovina".





  
Nello
  stesso momento Laura raccolse i suoi pensieri e disse: "Questa
  deve essere solo immaginazione. Ci hai pensato e l'hai alimentata
  fino a crederci, ma queste nozioni dovrebbero essere scacciate,
  altrimenti si realizzeranno da sole".





  
«Guardate
  la storia dei Morville e vedete se è frutto della vostra
  immaginazione», disse Guy. «Crimini e spargimenti di sangue sono
  stati la sorte di ciascuno di loro, ognuno ha aggiunto peso e
  oscurità al destino che aveva tramandato. Il mio povero padre,
  con
  la sua morte prematura, è stato forse il più felice!»





  
Laura
  capì che l'idea era troppo radicata per essere trattata come una
  fantasia, e trovò un argomento migliore. "La condanna del
  peccato e della morte ricade su tutti noi, ma dovresti ricordare
  che
  se sei un Morville, sei anche un cristiano".





  
«Se
  lo ricorda!», disse Amy, alzando gli occhi sul suo viso e poi
  abbassandoli, arrossendo per aver capito il suo volto, dove, in
  mezzo
  alle ombre cupe, rimase per un istante il bagliore che sua madre
  aveva paragonato all'espressione del cherubino di
  Raffaelle.





  
Camminarono
  per un po' in silenzio. Alla fine Laura esclamò: "Sei davvero
  come il ritratto di questo sfortunato Sir Hugh?"





  
Guy
  fece un segno di assenso.





  
"Oh!
  Deve essere stato preso prima che diventasse malvagio", disse
  Amy; e Laura provò la stessa convinzione, che una vendetta
  traditrice non avrebbe mai potuto esistere sotto un volto così
  aperto, con tanta magnanimità, pura fede e disprezzo del male in
  ogni sguardo d'aquila, nella franca dilatazione della fronte
  liscia.





  
Furono
  interrotti dalla voce cordiale del signor Edmonstone, che urlava
  attraverso il giardino chiamando uno degli uomini. "Oh, Guy! Ci
  sei?" esclamò, non appena lo vide. "Proprio quello che ci
  voleva! Il tuo fucile, amico! Stiamo andando a stanare un
  coniglio."





  
Guy
  corse via a tutta velocità in cerca della sua pistola,
  fischiettando
  a Bustle. Il signor Edmonstone trovò il suo uomo e le sorelle
  rimasero di nuovo sole.





  
«Poveretto!»
  disse Laura.





  
"Non
  racconterai tutto questo a Philip?" chiese Amy.





  
"Ciò
  dimostrerebbe perché è stato ferito, e non può essere un
  segreto."





  
"Oserei
  dire che hai ragione, ma ho un presentimento contrario. Beh, sono
  contento che non abbia visto il fantasma!"





  
Le
  due ragazze avevano fatto la loro passeggiata e stavano per
  entrare
  quando, guardandosi intorno, videro Philip che camminava veloce e
  deciso lungo il vialetto e, quando si voltarono per incontrarlo,
  la
  prima cosa che disse fu: "Dov'è Guy?"





  
'Stai
  cacciando conigli con papà. Cosa succede?'





  
"E
  dov'è mia zia?"





  
'Esco
  in macchina con Charles e Charlotte. Cosa succede?'





  
'Guarda
  qui. Puoi dirmi il significato di questo che ho trovato sul mio
  tavolo quando sono entrato stamattina?'





  
Era
  un biglietto da visita di Sir Guy Morville, sul cui retro era
  scritto
  a matita: "Caro P., trovo che la caccia e la lettura non vadano
  d'accordo, quindi non fare ulteriori passi per il cavallo. Grazie
  mille per il disturbo." —GM





  
«Ecco»,
  disse Philip, «il risultato di aver covato tutta la notte il suo
  risentimento». «Oh no!» esclamò Laura, arrossendo per
  l'entusiasmo, «non lo capisci. Non ha potuto sopportarlo ieri
  sera,
  perché, come ci ha spiegato, la storia del vecchio Sir Hugh è
  stata
  più sconvolgente di quanto avessimo mai immaginato, e lui ha la
  convinzione che le loro disgrazie siano un destino di famiglia, e
  non
  ha potuto sopportare di sentirne parlare alla leggera».





  
"Oh!
  Ti ha raccontato la sua storia, vero?"





  
Il
  colore di Laura si fece ancora più intenso. "Se fossi stata
  lì", disse, "ti saresti convinta. Perché non vuoi credere
  che lui trovi che la caccia interferisca con la lettura?"





  
"Avrebbe
  dovuto pensarci prima", disse Philip.





  
"Ecco,
  ho già comprato a metà il cavallo! Ci ho sprecato tutta la
  mattinata e ora devo lasciarlo nelle mani di quell'uomo. Avrei
  preferito prenderlo io stesso una dozzina di volte, se potessi
  permettermelo. Un affare del genere, e un animale come non ne
  vedrete
  due volte in vita vostra."





  
"È
  un vero peccato", disse Laura. "Avrebbe dovuto sapere cosa
  voleva. Non mi piace che la gente crei problemi per
  niente."





  
"Ne
  ero pazzo ieri sera, e ci ho rinunciato stamattina! Un
  comportamento
  davvero straordinario. No, no, Laura, questa non è semplice
  volubilità, sarebbe troppo assurdo. È il temperamento, il
  temperamento, che spinge un uomo a punire se stesso, nella
  speranza
  di punire gli altri.
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