

[image: Cover]








[image: Image]









I edizione aprile 2024


    ISBN: 9791280273864


Riferimenti dell’autrice:


bruschisabina@gmail.com


TUTTI I DIRITTI RISERVATI


© Argentodorato Editore


Via Lucrezia Borgia 13/a


44121 Ferrara


info@argentodorato.it


www.argentodorato.it


Editing: Eleonora Belletti


Progetto grafico: ZACCARIA CHELLI


Copertina: CORRADINO JANIGRO


Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone vive o scomparse è puramente casuale.


Versione digitale realizzata da Streetlib srl











Sabina Bruschi


Bello da morire


[image: Image]













PREFAZIONE


Lo confesso: adoro le opere prime. Sono stato perciò felicissimo quando la nostra autrice mi ha chiesto di compilare queste brevi righe di apertura al suo Bello da morire. Tecnicamente, in effetti, non sarebbe neanche tale, perché il romanzo che avete tra le mani non è il primo scritto di Sabina Bruschi, né il primo che vede le stampe, perché la stessa ha partecipato con alcuni racconti a ben sette antologie che hanno riscosso lusinghieri riscontri di critica e commerciali. In quelle prove di scrittura Sabina Bruschi ha esplorato i generi letterari più disparati, passando dall’horror, al giallo, all’umoristico e persino al sociale, dando prova di una completa versatilità di scrittura oggi davvero molto rara. Un mio caro amico, scrittore di caratura internazionale, mi disse una volta che lui scriveva solo di ‘morti ammazzati’, pensando forse a un vanto per tale iperspecializzazione letteraria, mentre io, in quella sua inclinazione, vedevo solo un suo limite assoluto.


E altri suoi racconti sono stati premiati in prestigiosi concorsi nazionali, l’ultimo dei quali bandito dalla Regione Veneto, che le è valso un prestigioso secondo posto. Epperò, con tutto il rispetto dovuto al genere, si trattava di racconti, mentre adesso l’autrice ci regala il suo primo vero romanzo.


I lettori più attenti e pazienti vorranno allora sapere perché io adoro le opere prime e non li deluderò. Il primo romanzo è un po’ come la mappa genetica di quello scrittore e ne contiene la cifra stilistica, l’inclinazione verso un genere particolare, lo schema con cui costruisce l’ordito (luoghi, ambientazione temporale, sociale ecc.) su cui intreccerà la trama che racconterà nella sua storia. Queste caratteristiche la renderanno per sempre riconoscibile al lettore più attento e anche quando nel prosieguo della sua produzione letteraria queste si evolveranno naturalmente, rimarranno sempre come segni distintivi del suo modo di raccontare, al punto che, leggendo un successivo suo scritto, si avrà l’impressione di incontrare un vecchio amico.


Faccio da apripista alla vostra lettura e mi compete darvi qualche istruzione per l’uso. Diffidate dall’appellativo di giallo-rosa con cui, ne sono certo, verrà  spesso definito questo romanzo. Cos’è un giallo-rosa: un arancione? Certamente Bello da morire non è un giallo stemperato nella sua naturale vocazione di cui, anzi, possiede tutte le sue caratteristiche forti, compreso un omicidio cruento ed efferato e una indagine investigativa serrata ed efficace come poche. Il ‘rosa’ di cui magari sentirete parlare va ricercato nell’intima natura dell’autrice che è una donna d’amore (e quelli che amano Luciano de Crescenzo sanno bene a che cosa mi riferisco) e ha introdotto in questa narrazione una delicata storia d’amore che si intreccia alla perfezione con la vicenda gialla, rendendole entrambe più godibili.


Sono un vecchio scrittore, e dunque con un ego letterario piuttosto espanso, per cui non invidio molte  cose ad altri autori, ma lo stile fluido e la freschezza dei dialoghi della Bruschi mi fanno davvero gola.


Il tema di fondo, il fil rouge che lega tutta la storia è quello della bellezza e sono sicuro che, come me, rimarrete assolutamente stupiti dalla quantità di declinazioni in cui si può raccontare questo concetto.


Non ho dubbi che alla fine converrete con me che questo romanzo di Sabina Bruschi è bello da morire.


Francesco Saverio Torrese















Ho sempre saputo che ti passa davanti agli occhi tutta la vita nell’istante prima di morire. Prima di tutto, quell’istante non è affatto un istante: si allunga, per sempre, come un oceano di tempo. Per me, fu… lo starmene sdraiato al campeggio dei boy scout a guardare le stelle cadenti; le foglie gialle, degli aceri che  fiancheggiavano la nostra strada; le mani di mia nonna, e come la sua pelle sembrava di carta. E la prima volta che da mio cugino Tony vidi la sua nuovissima Firebird. E Janie, e Janie… e Carolyn. Potrei essere piuttosto incazzato per quello che mi è successo, ma è difficile restare arrabbiati quando c’è tanta bellezza nel mondo. A volte è come se la vedessi tutta insieme, ed è troppa. Il cuore mi si riempie come un palloncino che sta per scoppiare. E poi mi ricordo… di rilassarmi, e smetto di cercare di tenermela stretta. E dopo scorre attraverso me come pioggia, e io non posso provare altro che gratitudine, per ogni singolo momento della mia stupida, piccola, vita. Non avete la minima idea di cosa sto parlando, ne sono sicuro, ma non preoccupatevi: un giorno l’avrete.


American Beauty1





1 American Beauty, diretto da Sam Mendes, Stati Uniti d’America: DreamWorks SKG, 1999.













GIOVEDÌ


Il giorno in cui Matteo morì, un giovedì di inizio primavera, era cominciato con un’alba straordinaria. Ero rimasta incantata alla finestra a guardare il cielo notturno diventare azzurro, schiarire lento, fondersi con l’arancio fino a farsi giallo chiaro, sfumare in un verde pastello e cambiare idea un’altra volta per tornare all’azzurro. Avevo atteso fino a quando il sole se ne era impadronito, tingendolo di giallo oro.


Un paio d’ore dopo, con il vento tra i capelli e le immagini di quel cielo ancora fresche nella mente, mi accorsi di non avere le chiavi per entrare in filiale. Varcai la soglia dell’antico portone a volta affacciato sulla via per raggiungere il cortile interno e attesi l’arrivo di qualche collega alla base dello scalone, dove una cancellata chiusa impedisce di salire al piano, sede della nostra banca. Mentre aspettavo, sbirciai attraverso la finestra della lavanderia il cui ingresso è sulla strada, ma sul retro ha un pertugio che dà sul cortile. La più giovane delle due socie, nostra cliente, era alle prese con un abito da smacchiare: lo tamponava con una spugna, le mani svelte come animali spaventati. Rimanevo sempre incantata dall’abilità manuale delle persone. Ero un’imbranata nel fare le cose, a volte anche quelle più semplici. Lo ero sempre stata, a differenza della mia perfettissima sorella che cuciva, lavorava a maglia, cucinava come uno chef stellato e dipingeva persino su vetro. L’avrei odiata se non l’avessi amata più di me stessa. Io ero brava coi numeri, questo sì, ma se mi affidavi un vaso da portare da qui a lì, lo facevi a tuo rischio e pericolo.


Ero troppo in anticipo comunque, quindi ritornai verso la strada in attesa dell’arrivo di un collega.


La via nel pieno centro di Parma iniziava ad animarsi. Una donna frettolosa attraversava la strada, uno zainetto in una mano e nell’altra quella di un bimbo distratto dalla danza delle foglie. Una vecchia dai capelli radi dondolava sul marciapiede; sotto i suoi collant color carne spiccava lo spessore di un tutore al ginocchio. Un uomo era uscito dalla lavanderia sbattendo la porta, il largo trench si gonfiava nel vento. Un ragazzo in bicicletta si reggeva al manubrio con una mano, mentre con l’altra teneva a bada un grosso cane al guinzaglio. Ma di colleghi muniti di chiavi nemmeno l’ombra. Stavo quasi per prendere il cellulare e chiamarla, quando Irene si infilò nel portone in sella alla sua due ruote, carica di borse della spesa ricolme di frutta e di verdura d’ogni genere e colore. Un classico, anche se a occhio mi sembrò che quel giorno avesse davvero esagerato.




«Ciao, Ire. Mi sono persa qualcosa? È la giornata giusta per investire nel biologico?» lei sorrise e iniziò a trafficare col lucchetto della bicicletta.


«Ho fatto un’incursione nelle offerte dei mercati emergenti» mi disse ridendo, prendendo in prestito le parole del nostro lavoro di private banking, «e ce n’è uno che ha appena aperto vicino a casa mia» mi rispose poi strizzando l’occhio.


Salimmo insieme le scale che portavano agli uffici. Lei più lentamente di me, appesantita dal suo bottino vegetale, i pantaloni color senape che le ondeggiavano in sincrono coi lunghi capelli biondi.


Arrivate in cima, ci accorgemmo che il battente esterno del portone non era stato chiuso e l’allarme era disinserito.


«Ma chi è uscito per ultimo ieri sera?» chiese Irene prima di nascondere la spesa nel guardaroba.


Pochi secondi e realizzai che no, non ero stata io, un po’ sollevata dalla considerazione che non avrebbero potuto imputare a me quella disattenzione. Accesi le luci e alzai lo sguardo. Tutti i quadri che decoravano l’ingresso erano rovinati. Il Mosè di Guido Reni, Angelica e Medoro di Cantarini e la Sibilla Cimmeria del Guercino erano ancora appesi alle pareti, ma pendevano storti e sfigurati da tagli e strappi. Erano riproduzioni, tutti lo sapevano, ma le ferite sulla bellezza eterea di quei volti paffuti e angelici che incrociavo ogni giorno mi addoloravano comunque; era come un affronto personale. Dovevo anche aver lanciato una specie di grido per lo stupore di quella scoperta, perché Irene era immediatamente corsa al mio fianco senza essersi accorta prima di quello scempio.


«Che cos’è successo? Ci hanno rapinati?» A occhi sgranati, Sanzio Baricco, responsabile dei private banker e di noi assistenti, fermo sulla soglia d’ingresso a meno di un metro da noi, cercò di dominare la sorpresa amara.


«Siamo appena entrate.»


Con il volto tondo e arrossato, anche per aver salito la lunga rampa di scale, Sanzio, senza nemmeno sfilarsi lo zainetto da manager che portava sempre, iniziò a filmare col suo iPhone lo strazio perpetrato, commentandolo con esclamazioni molto poco in linea con l’ideale stile di comunicazione manageriale.


Irene e io iniziammo a perlustrare gli altri ambienti.


Fu lei a entrare per prima nell’ufficio che Matteo divideva con Riccardo. «Qui c’è la finestra aperta.»


Udii un tonfo e poi più nulla. Quando la raggiunsi, la trovai a terra davanti alle ante aperte dell’armadio, gli occhi lucidi e smarriti, le mani le coprivano la bocca aperta. Aveva inciampato in un corpo esanime vestito da una professionale camicia bianca, fradicia di sangue. «Mio Dio, Matteo. Mio Dio, Matteo…» ripeteva senza riuscire ad aggiungere altro.


Arrivò Sanzio, richiamato dalle mie grida, ci trovò strette l’una all’altra, il più lontano possibile dall’armadio.


«Ma che accidente è successo!?» esclamò d’istinto, spostando gli occhi tra il corpo inanimato e noi. In un attimo si accucciò accanto a Matteo, gli toccò il collo con due dita e restò immobile. Spostò indice e medio in un altro punto e, dopo un’attesa che mi parve interminabile, scosse la testa. Si rialzò con non poca fatica, fissò dall’alto il corpo del collega con cui aveva lavorato per anni e con lo sguardo vuoto si lasciò cadere su una poltroncina, rischiando di frantumarne le ruote.


«Elena, chiama il 113!» mi ordinò. «E chiudi la porta della filiale, non deve entrare nessuno. Non toccate nulla, mi raccomando.»


«Ma adesso arrivano tutti i colleghi» riuscii a obiettare con il minimo di lucidità che mi restava.


«E aspetteranno fuori fino a che la Polizia non ci dirà che cosa fare» disse perentorio, dimostrando di avere preso in pugno la situazione reagendo con prontezza mentre io, a malapena, mi reggevo in piedi. Con un tremito che non riuscivo a controllare, arrivai traballante alla mia scrivania e composi il numero per le emergenze.


In quel momento, prima che potessi dare seguito alle istruzioni di Sanzio, entrò Riccardo Freschi, private banker come Matteo, nonché suo vicino di scrivania. Brizzolato, occhi vispi celati da una grossa montatura nera, sempre di buonumore anche nelle giornate più nere della borsa. «Ma che cavolo è successo?» e poi mi sentì incespicare insicura al telefono: «Pronto? Un’emergenza! Aiutateci, per favore! Chiamo dal civico 7 di via Mazzini. Abbiamo trovato un collega disteso sul pavimento, in una pozza di sangue… sembra morto».


Giusto il giorno prima, più o meno alla stessa ora, Matteo era entrato in filiale col suo passo corto e svelto, ma ciondolante quanto quello di Charlot, come fosse sempre alla ricerca di un giusto equilibrio. Aveva salutato sorridendo senza coinvolgere i suoi occhi chiari e aveva commentato il mio ultimo taglio di capelli. Senza avere alcun titolo, mi aveva suggerito una variante. Poi aveva dato il via alla sua routine: incontri coi clienti, commenti sulle migliori strategie di investimento, telefonate lunghissime durante le quali percorreva senza sosta i corridoi, visite a domicilio al pari di un medico condotto ai clienti più importanti che meritavano quel trattamento particolare.


«Ely, aiutami! Sto malissimo, non riesco a calmarmi!» Irene mi riportò alla realtà barcollando verso di me, grosse lacrime le correvano sul viso e sotto i suoi caldi occhi castani si andavano formando due ombre scure. Era lo specchio, con tutta probabilità, del mio stesso aspetto.


Ci sedemmo su un divanetto, cercai di abbracciarla usando parole che avrei voluto sentirmi dire: «Sto qui con te, stai tranquilla. Va un po’ meglio?».


«Non capisci? Non è stato un incidente, lo hanno assassinato! Tutte quelle ferite, tutto quel sangue. Hai visto la sua faccia? Mi sembra un incubo.»


Il suono del campanello fece trasalire tutti, avevamo i nervi scoperti. Nel videocitofono scorsi Fulvio Gerbella, private banker senior, calato come al solito dentro un abito impeccabile.


«Apri pure a Fulvio» Sanzio arrivò trafelato. Aveva tolto la giacca, rimanendo in camicia, a dispetto del freddo che sentivo entrarmi persino nelle ossa. «Spostiamoci sul ballatoio delle scale e non facciamo più entrare nessuno, tranne la Polizia. Venite» allargò le braccia verso di noi facendoci segno di uscire.


Fulvio stava risalendo le scale, e in quel momento mi sembrò Jep Gambardella appena uscito dallo schermo: pantaloni verde acqua, camicia bianca attillata e giacca blu dal cui taschino sbucava un fazzoletto bianco. Pensai alla camicia di Matteo, candida come la sua, prima di morire ammazzato.


Il suono di una sirena che aumentava di intensità annunciò l’arrivo delle forze dell’ordine. La volante imboccò lo stradello a gran velocità, per poi fermarsi di colpo al centro del cortile. Ne scesero uomini armati che presero a salire le scale, lasciando le portiere aperte e il lampeggiante acceso. Quando ci raggiunsero, fu il più basso fra loro a parlare: «Buongiorno, sono il commissario De Andri. Allora, chi ci ha chiamato?» aveva il fiatone, una grossa pancia sporgente e due baffi folti e grigi che gli coprivano il labbro superiore.


Il capo mi anticipò: «Buongiorno commissario, sono Sanzio Baricco, il responsabile private di questa filiale».




Il commissario gli strinse la mano con energia, chiedendogli se era stato lui a chiamare.


«No. Sono stata io» risposi a bassa voce.


«Sempre sua anche la scoperta del corpo?»


«L’ho trovato io» si intromise Irene. «È… era un nostro collega» la voce le si incrinò e non riuscì più a continuare.


«Matteo Pedretti. Uno dei nostri gestori» si insinuò Sanzio inspirando a fondo.


«Ancora non ci posso credere» disse Fulvio a nessuno in particolare. Aveva appreso la notizia per ultimo tra quelli presenti sul ballatoio, pochi attimi prima che arrivasse la Polizia.


Il commissario indicò me e Irene e ci fece segno di seguirlo. Poi, rivolgendosi all’agente alla sua destra: «Tu, Vincenzi, resta qui, comincia a raccogliere tutte le testimonianze e non fare entrare nessuno sennò quelli della scientifica poi chi li sente, che già mi sembra abbastanza contaminato il luogo. A proposito, fatti dire da chi è entrato cosa ha toccato e se ha spostato qualcosa, che ora con la memoria fresca è più facile».


L’uomo chiamato in causa fece una smorfia, svelando un diastema tra gli incisivi superiori.


«Balzano, torna alla volante e chiama subito il dottor Angeli, se ha bisogno mandagli una macchina, ma lo voglio qui entro cinque minuti. Poi chiama in procura e avvisa il sostituto di turno e fatti dire se possiamo rimuovere il corpo dopo i primi accertamenti o se dobbiamo aspettare lui, anzi lei, perché questa settimana ci sta la Melli. Andiamo, Fantuzzi!» concluse girandosi verso un altro agente, uno spilungone con i capelli rossi, macchina fotografica al collo e andatura impacciata.


Quando rientrammo in filiale, il mio stomaco si contrasse e il cuore accelerò i suoi battiti. Con i guanti e le soprascarpe di gomma che ci aveva fornito l’agente Fantuzzi, passammo accanto al guardaroba che odorava della verdura di Irene e poi tornammo nell’ufficio di Matteo. Come in uno stato di trance, percorsi il corridoio restando dietro a Irene: per tutto il tempo i miei occhi rimasero incollati ai suoi pantaloni, c’era una macchia di sangue che si stagliava nel giallo senape, odiosa come un melanoma asimmetrico della pelle. Il commissario ci fece cenno di rimanere fuori dalla stanza, mentre l’altro agente cominciava a scattare una serie di foto agli altri locali della sede. De Andri entrò per dare una prima occhiata al corpo riverso di Matteo, per lui era solo l’ennesimo cadavere che il suo mestiere lo obbligava a esaminare. A dispetto della sua mole e dell’impressione di indolenza che dava il suo aspetto fisico, si muoveva con agilità e professionalità, osservando il corpo e gli arredi dell’ufficio da ogni singola prospettiva della stanza. Dopo pochissimi minuti arrivò il medico legale. E fu veramente dura vedere il dottore all’opera sul corpo di Matteo con una borsa professionale piena zeppa di strumenti di diagnosi. Intanto il poliziotto alto immortalava tutto con il flash, fermando nei miei occhi ognuna di quelle fotografie come ricordi indelebili che dubitavo sarei mai riuscita a dimenticare. Il commissario De Andri a sua volta descriveva dettagliatamente la scena parlando a un registratore. In quell’atmosfera surreale, notai quello che poco prima, distogliendo lo sguardo dal povero Matteo, non avevo visto.


Il corpo del nostro collega era disteso, schiena a terra, con le gambe divaricate come in una spaccata riuscita male. Gli arti superiori spalancati e il braccio sinistro era arcuato fino quasi a toccare il piede corrispondente. La testa era girata verso l’armadio aperto. Non avevo mai visto nulla del genere, salvo che nelle scene splatter dei film di Tarantino, ma vederlo dal vivo e sul corpo di qualcuno che conoscevo così bene, scatenò un’ondata d’angoscia che mi travolse.


Il commissario registrò un vocale: «La vittima indossa una camicia bianca strappata, mancante di tre bottoni. Una cravatta scura. Entrambe macchiate di sangue. Pantaloni blu, cintura in pelle nera, calze nere. Non indossa scarpe. Il corpo è supino. Le braccia sono allargate, le gambe aperte, con la sinistra quasi parallela al braccio destro e il piede che ne sfiora la mano. La gamba destra è in linea col busto, mentre la testa è girata verso il braccio sinistro». Terminata la registrazione disse: «Che accidenti di posa è? Fantuzzi, vedi di scattarne tante di foto, perché sfido chiunque a spiegare questa posizione». Sbuffò rumorosamente, poi il dottor Angeli gli indicò l’interno delle mani di Matteo e al commissario sfuggì un fischio di sorpresa. Riprese immediatamente con la registrazione: «La posizione del corpo è innaturale, probabilmente qualcuno ha spostato gli arti della vittima dopo il decesso. Le ferite evidenti sono situate sul collo, sul volto, sul petto e nel palmo delle mani. L’aspetto delle ferite fa presumere il tentativo di difendersi da un’arma da taglio». Mise in pausa e analizzò con cura tutto ciò che c’era sulla scrivania della vittima e attorno a essa. L’agenda degli appuntamenti di Matteo era aperta sul tavolo: alcuni fogli erano stati strappati. Il commissario la prese con delicatezza per un angolo e poi la infilò in una busta trasparente. Lo stesso fece con tutte le penne, che imbustò una per una. Quindi iniziò a esplorare il pavimento, frugò nel cestino, guardò dentro, sotto e sopra ogni oggetto della stanza. Anche nei posti più improbabili. «Non si rileva alcun oggetto che possa essere stato usato come arma» continuò il monologo registrato. Infine lo vidi scambiarsi uno sguardo d’intesa col dottore: afferrò il mento di Matteo fra le mani e fece ruotare il cranio di novanta gradi.


Un taglio enorme si apriva sul collo, fin sulle guance. Altri due avevano lasciato solchi profondi: riempiti di sangue rappreso, disegnavano sul volto un trucco sbavato da Joker, il cattivo antagonista di Batman. La camicia era così inzuppata da mimetizzarsi con la macchia purpurea sul pavimento. Nel seguire la scia insanguinata, mi ricadde lo sguardo sotto la scrivania dove, isolata da tutto il resto, c’era una scarpa. Una delle sue solite stringate nere, classiche italiane. Così lontana dal corpo, accrebbe la mia angoscia al pari della vista del sangue e delle ferite: sembrava messa lì a testimoniare la violenza che doveva essersi scatenata in quella stanza. Sentivo, senza capire in realtà, il senso di quel discorso che De Andri faceva al medico legale sull’ora stimata del decesso, sul rigor mortis, sul tempo necessario ai risultati della perizia autoptica. Niente riusciva ad attrarre la mia attenzione, focalizzata su quella scarpa abbandonata lì, senza una compagna e senza un piede che l’avrebbe ancora calzata.











PRIMA DI GIOVEDÌ


Il più delle volte riconosco i miei colleghi dall’eco dei loro passi e dalla loro cadenza. Prima ancora di alzare lo sguardo, intuisco chi si sta avvicinando. Il rumore scandito delle suole in cuoio di Matteo aveva anticipato il suo arrivo e la sua domanda.
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