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CAPÍTULO UM

––––––––

ROSA

––––––––

O sol do meio-dia cegou-me e foi isso que evitou que eu rastejasse de volta para a cama. Eu estava cansada. O esqueleto cansado, como costumava dizer a minha mãe. Vasculhei no cesto de palha e encontrei um par de óculos de sol de plástico, riscados, que a minha neta deixou para trás no verão passado. Agarrei-me ao corrimão de ferro fino e fiz o meu caminho até íngremes degraus do alpendre, um passo de cada vez, da mesma forma que a minha mãe fazia nos seus últimos anos de vida. Velha. Eu estava a ficar velha. Tinha corrido aquelas escadas para cima e para baixo desde criança, mas no mês passado tropecei no terceiro degrau e torci o tornozelo. Agora, tal como a minha mãe fazia, eu tinha que ter cuidado.

Olhei através dos vidros riscados. Ancorado, o veleiro do meu irmão balançava alegremente na maré alta. À distância, vários homens pescavam fora da ponte Centershore, os seus murmúrios baixos eram transportados por uma leve brisa. Um dos homens limpou a cabeça calva com um pano. Uma pequena gota de suor escorreu por minha própria testa. O Verão costumava ser a minha estação favorita, mas a sequência de dias de noventa graus Celcius deste mês minou a minha energia.

Fui até ao alpendre, pintei o ovo de rouxinol do mesmo azul da casa e hesitei, quase involuntariamente, antes de entrar no interior da fria, húmida e degradada estrutura. O cheiro forte de fertilizante misturado com petróleo ainda me fazia lembrar o meu padrasto. Sessenta anos depois, eu quase podia visualizar os seus ombros largos a bloquear a porta estreita, os seus lábios finos, uma postura rígida. Balancei a cabeça e veio-me a imagem à cabeça. O escadote estava mesmo à porta do alpendre. Eu arrastei-o para o sol em direção a um grande arbusto lilás. Embora fosse Junho, ainda tinha alguns ramos floridos. Eles fariam uma boa adição ao arranjo do altar da Santa Ann a meio da semana.

"Olá Rosa" disse Barbara Conroy. O seu batom vermelho sangue combinava com a cor das unhas. Barbara e o seu falecido marido tinham vivido ao meu lado durante quase 40 anos. Eu não conseguia lembrar-me da última vez que os nossos cumprimentos se estendiam para além de um Olá e uma observação do tempo. No entanto, como vizinha de longa data, os hábitos e horários de Barbara eram tão familiares quanto os meus. Barbara levava uma bandeja de sandes para o seu encontro semanal de longa data.

Forcei um sorriso. "Olá, Barbara. Está muito calor para si? "
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"Está horrível." Ela colocou a bandeja no banco de trás do seu novo Mercedes prateado. Desde que o marido dela morrera, na última primavera, Barbara gostava de gastar todos os tostões que tinha poupado, ao longo do seu duradouro casamento.

Acenei uma última vez para Barbara e voltei a minha atenção para os lilases. Todas as quartas-feiras eu fazia arranjos de flores para o altar, embora a participação nas missas diárias fosse escassa. Ainda assim, o monsenhor Ryan apreciava os meus esforços.

Limpei as mãos suadas no meu vestido de trazer por casa, desbotado, que a minha filha tentou deitar fora no verão passado e, em seguida, tirei as pesadas tesouras de jardinagem para fora do cesto de palha. Subi para o topo do escadote e estendi a mão para uma grande flor vivaça. Conforme levantei a tesoura acima da minha cabeça, uma dor aguda perfurou a minha cabeça. A tesoura de jardinagem caiu no chão. Eu não deveria ter saído com este calor, pensei, enquanto descia as escadas. Quando cheguei ao último degrau, outro flash de dor, mais forte do que o último, atacou-me a cabeça. Por fim a escuridão.

********************
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Duas semanas depois acordei num pequeno quarto individual, no Hospício de São Francis. Tinha um cancro na cabeça. Não havia opções de tratamento. Nenhuma esperança. Três meses de vida no máximo. Acho que vou encontrar o Senhor um pouco mais cedo do que esperava.

"Eu disse, queres que eu deite mais água neste vaso?" Gritou a minha cunhada Lisa na minha orelha esquerda.

"Desculpa, sim. Isso era bom " Disse eu, com a minha voz não mais alta do que um sussurro, apesar do meu esforço.

"Estas são bonitas. Elas são do teu jardim?" Perguntou a Lisa, em voz alta, enquanto caminhava para a pequena casa de banho adjacente.  

Eu queria dizer-lhe que não era surda, que apenas tinha um cancro. Em vez disso, respondi: "Sim. A Ellen trouxe-as ontem." A minha filha, Ellen, trazia flores do meu jardim todos os dias, desde que tinha chegado de Washington. Se eu vivesse mais tempo, não restaria nem uma erva.

"Bem, ela certamente não as corta muito bem, pois ela nunca foi muito boa para flores, pois não?" A Lisa apressou-se de volta para o quarto e um pequeno córrego de água escorria de um vaso, cheio demais. "Eu não posso acreditar que ela vai ficar sozinha em tua casa. O Paul e eu dissemos-lhe que ela era mais do que bem-vinda, para ficar connosco. As crianças estão no acampamento este mês, então há muito espaço. Mas não; ela disse que queria passar mais tempo em casa. Fiquei surpresa ao ouvi-la chamar assim. Casa. Quando foi a última vez que ela esteve de volta, de qualquer forma?"

"Eu não me lembro." Menti, enquanto olhava para fora da pequena janela, ao lado da minha cama. A janela dava para um pequeno pátio com uma estátua da Nossa Senhora, ao centro, cercada por um leito de lírios diurnos. Uma jovem mulher colocou um pequeno ramo de flores aos pés de Nossa Senhora.

"Acho que ela não veio mais do que duas vezes, desde que a Kitty morreu. Acho que ela considera Washington a casa dela agora. Ao contrário de Paul; ele sempre amou aquela velha casa. Afinal, ele nasceu lá " Acrescentou Lisa, como se eu não soubesse.

"A Ellen era assim." Eu olhei para a jovem orando no pátio, com o seu cabelo escuro, como uma cortina em seu rosto. A laranja dos lírios diurnos era como fogo contra o seu cabelo negro, à medida que as flores dançavam ao sabor da brisa. Olhei para as flores e uma imagem do quintal da minha tia Margaret, em Bay Ridge, passou pela minha cabeça doente.

O jardim da frente de Margaret, tal como o dos seus vizinhos de Brooklyn, consistia em um pequeno estampado de relva. Toda arranjada e aparada. À volta, ela tinha criado um jardim mágico para mim e para o meu primo Molly. Tinha caminhos alinhados com fileiras de belas flores silvestres, no meio do pequeno jardim, e lírios diurnos, de cor laranja vivo, harmonizavam o muro à volta. Gostávamos de nos esconder 
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durante horas, entre as flores. A Molly e eu rastejávamos ao longo da cerca grosseira de madeira, com flores de laranjeira nos nossos cabelos, quando a minha mãe e Peter vinham para me levar para a casa da Colina da Rosa.

As minhas mãos estavam cobertas de lama e a tia Margaret tentou limpá-las, esfregando-as com um lenço macio, e com os olhos vermelhos de lágrimas. A minha mãe estava ao lado de um homem estranho. Ele era alto, com um grande nariz e umas mãos enormes. Ela entregou-lhe uma pequena mala e, depois, abraçou-me. Os meus dedos sujos tinham manchado o vestido verde pálido, da minha mãe. "Rosinha, tenho uma grande notícia. Tens um novo pai e nós vamos levá-lo connosco para viver numa bela casa, à beira-mar. Não é maravilhoso? Não és a menina mais sortuda do mundo? "  

"Vamos de férias? A Molly também pode vir?"

"É claro que a Molly nos pode vir visitar. Mas não, não estamos de férias. Vais morar comigo. Connosco " Disse a Kitty, com uma voz excitada, alegre.

"Mas eu vivo aqui" Disse eu, confusa. "Eu vivo com a tia Margaret e o tio John e a Molly e o bebé Jack."

"Sim, vivias aqui. Agora vais viver com a tua própria mama e papa " Disse a Kitty. A sua voz endureceu, quando olhou para a tia Margaret. 

Olhei para o homem, de cara azeda. "Mas eu não o conheço. Eu não gosto dele!"

O homem olhou para o relógio, como se não tivesse ouvido uma palavra do que eu dissera. As lágrimas deslizaram pelo meu rosto.    

A tia Margaret pegou-me ao colo. "Silêncio agora, criança," Disse ela, com o seu sotaque atenuado. "Não há razão para chorar. Vais adorar a tua nova casa, com a tua mama. E nós vamos fazer de tudo para visitar-te em breve."  

"Kitty, temos que ir." Disse o homem, em voz baixa.

Sem mais uma palavra, a minha mãe pegou-me ao colo e levou-me para fora do quintal. Eu olhei para trás, no meio das minhas lágrimas. A tia Margaret estava agachada, perto da minha prima Molly, com o seu cabelo preto a contrastar com o fogo dos lírios diurnos.

A voz áspera de Lisa trouxe-me de volta para o quarto do hospício. "... e então ofereci-me para mandar o meu jardineiro até a tua casa, mas a Ellen não quis ouvir-me. Realmente, não há nenhum problema. Afinal de contas, ela vai precisar de voltar para Washington, para o trabalho e para a família dela, em breve, acho eu, e alguém terá de cuidar da casa. O Paul e eu ficaríamos felizes em fazê-lo." A Lisa apertou a minha mão magra, na sua gordinha.

"Feliz por fazer o quê?" Perguntou a Ellen, da entrada do quarto.
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"Ellen, eu não te vi aí. Estava a dizer à Rosa que o nosso jardineiro ficaria satisfeito por cuidar do jardim dela. Não é problema nenhum."

"Este não é o momento, nem o lugar, para discutir acerca do jardim, Lisa. A minha mãe não deve ser incomodada com esses detalhes " Disse a Ellen, num tom de voz que eu sempre pensei ser como o de uma advogada.

"Eu só estava a tentar ajudar." A Lisa, em seguida, virou-se para mim e disse em voz alta "Rosa, deves estar cansada. Vejo-te amanhã."

"Adeus Lisa" Disse. "Deus te abençoe."  

A Lisa tinha acabado de sair a porta, quando a Ellen se sentou na minha cama e disse: "Meu Deus, parece um abutre. Será que ela poderia ser mais óbvia? Ela e o Paul vivem, praticamente, numa mansão e ela mal pode esperar para meter as mãos gordas em tua casa. Honestamente, não sei como o Paul a pode aturar."

"Ela tem boas intenções."

"Dizes sempre isso" Disse a Ellen, com a voz exaltada de irritação. "Há anos que dizes que ela quer o teu bem. O que é que isso significa? E quando ela grita contigo?"

"Não sei."

"Porque ela é uma idiota, é por isso. Meu Deus, vamos parar de falar sobre ela. Eu não vim aqui para me chatear sobre a Lisa, outra vez." A Ellen foi até à janela. "É um belo e luminoso quarto, de qualquer forma."

"Sim. Tem vista para um jardim encantador."

"Talvez, se quiseres, podemos ir lá amanhã. Ah, e a tua amiga está lá em baixo." A Ellen apontou com o dedo, em direção à estátua de Nossa Senhora.

"Eu sei, é um conforto." Fiz uma pausa e, em seguida, indo contra o meu melhor julgamento, acrescentei: "Ela podia ser tua amiga também, Ellen."

"É um pouco tarde para mim." A Ellen respirou fundo, como sempre fazia quando queria controlar o seu temperamento. Eu diria que, o que eu pensava, é que era algo inofensivo e que não era provável que a chateasse. A Ellen iria repreender-me, se eu voltasse, novamente, a soltar qualquer palavra ofensiva, que escapasse da minha boca; ela ficaria mais irritada. Já a conhecia, com este feitio, há anos. Depois da Ellen ter ido para a escola, percebi que não era normal viver com a avó, com os teus tios e a com uma mãe estranha, ex-freira. A casa na Colina da Rosa tinha uma cerca branca, de estacas de madeira, mas isso quase que era a única coisa, sobre a casa, que parecia normal. A minha filha Ellen passou a infância dela acompanhada pelos Joneses, na nossa rica cidade, e os Joneses não tinham mães como eu. Mães que não vinham acompanhadas pelos pais. Mães que ocultavam segredos das suas filhas.
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Mas agora, com a sua desculpa patética de ter uma mãe que tinha adoecido com cancro "do tipo mau", como diria a minha mãe, a Ellen tinha conseguido controlar o seu temperamento. Na grande maioria das vezes, de qualquer forma, embora o seu constante morder de língua fosse enervante.  

A Ellen sentou-se na cadeira ao lado da minha cama. O seu cabelo loiro, normalmente brilhante, desvendava uma polegada de raízes cinza e as suas altas maçãs do rosto eram mais acentuadas, do que o   

habitual, como se ela tivesse perdido peso muito rapidamente. Era estranho ver a minha filha pouco elegante, mas perfeita. Para distraí-la, perguntei: "Quando é que a Verónica vem?"    

A Ellen sorriu, pela primeira vez durante todo o dia. "Amanhã de manhã. O comboio deve chegar perto das onze. Vimos cá à tarde."  

"Muito bem." Disse eu, com as minhas pálpebras a parecerem chumbo. "Muito bem."
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CAPÍTULO DOIS

––––––––

ELLEN

––––––––

A brisa da manhã era fresca. Graças a Deus que amenizou, finalmente, a onda de calor. Mais uma noite na casa, caixa de suor, da minha mãe e eu juro que me vou afogar na Ilha Long Sound.

A brisa de maresia tomou conta de mim, enquanto estava sentada na varanda da frente e bebia café na caneca vermelha favorita da avó. O que a iria dizer a avó Kitty, se me pudesse ver deitada nos degraus, com as minhas bermuda enrugadas? Ela iria, provavelmente, arrastar-me pelos cabelos para dentro da cozinha, o lugar apropriado para beber café, e chatear-me até que eu vestisse algo decente.

Mas a Kitty não estava cá, nem a Rose, e apenas com a minha filha Verónica comigo, agora eu era a matriarca da casa. Estranhamente, confusa nos meus pensamentos, eu questionava-me se havia quaisquer outras regras da casa que eu podesse alterar, como se eu tivesse treze anos e não quarenta e três. Enquanto saboreava o meu café forte, bem diferente das misturas aquosas do hospital, observei dois jovens rapazes, do clube de iates locais, a manobrar o veleiro deles, por baixo da ponte Centershore. O vento salgado levava as pragas do miúdo mais alto.

Olhei para o relógio de diamantes, que o meu marido me comprou no ano passado. Faltava apenas uma hora para voltar para o centro hospitalar e as ervas daninhas e flores não iriam colher-se sozinhas. Olhei para   

os rapazes, novamente. Como desejava subir para o barco, com eles, e navegar longe da minha mãe e desta antiga casa e do fedor do hospital, que parecia ter se tornado permanentemente presente nas minhas  

narinas. Infelizmente, uma fuga ao presente capítulo, particularmente desagradável, da minha vida não seria tão fácil.

Peguei na cesta de jardinagem, estragada, que eu tinha comprado à minha mãe, há muitos anos atrás, fui para as roseiras, que ladeavam o passeio, e cortei as poucas flores remanescentes intactas. A minha avó tinha dito à minha mãe, quando elas se mudaram inicialmente para Centerport, que ela tinha plantado as roseiras em honra dos cinco anos de idade da Rosa, e que a encosta ventosa Colina da Rosa, foi nomeada em honra dela. Durante anos, a minha mãe acreditou na minha avó até que um vizinho lhe disse que a velha Sra Frohller, a madrasta de Kitty , tinha plantado as rosas muito antes da Rosa ter nascido e muito antes do filho da Sra Frohller, Peter, ter conhecido uma bonita viúva irlandesa. Assim, como as roseiras da Sra Frohller,  
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eventualmente, murcharam e morreram, a Kitty e, em seguida a Rosa, substituíram-nas e cuidaram delas com cuidado.

Se a minha mãe e avó tinham sido abençoadas com mãos de jardineiras, então, eu tinha sido amaldiçoada com umas mãos desajeitadas. Durante as duas semanas que a minha mãe tinha estado no São   

Francis, eu tinha conseguido matar três plantas aranha e o ficus, no corredor, não parecia estar muito saudável. Se a minha mãe me pudesse ver a cortar as rosas, descuidadamente, ela iria avisar-me suavemente, de uma maneira desapontada, como ela avisava sempre alguém, que não fosse ela própria, que tratava das suas flores preciosas. Bem, ela não está aqui para ver, pensei sombriamente. 

Estendi a mão, para uma grande flor amarela, e espetei um espinho no meu polegar.

"Merda." Levei o meu polegar a sangrar à minha boca.

"Estás bem?" Perguntei em voz sonolenta à minha filha, que estava atrás de mim.

Eu ri e virei-me para ela. "Sim. Fui atacada por uma flor. "Apresentei as feições de rosto que, normalmente, apresentava aos meus filhos -. as de uma mãe alegre, competente, amorosa - e sorri. "Estás com fome? Tenho frutas e iogurte na cozinha."

A Verónica passou os dedos pelos seus cabelos castanhos, esgadelhados. "Oh mãe, eu realmente podia tirar uma baguete."

Entreguei-lhe o cesto de palha. "Ok, tira esta daqui de dentro, que eu vou buscar mais pão."

Sacudi o sujo das minhas mãos, antes de abrir a porta do meu novo automóvel alemão, prateado.

Depois de anos de condução encolhida em mini carrinhas desinteressantes, com três bancos em fila e suporte para bebidas, estava contente por, finalmente, ter um dos carros elegantes e caros, favoritos do meu marido Brendan. Como a Verónica foi logo para Nova York, e com os gémeos nas suas faculdades de alto nível, eu   

não precisava mais de me preocupar por causa de patins de hóquei, com varas para o jogo lacrosse ou com um grupo barulhento de cheerleaders a rir. Quando o Brendan reclamava sobre o preço das coisas, eu dizia-lhe que o meu tempo estava a acabar e que merecia um pouco de conforto, com estilo. A culpa fazia com que ele abrisse, sempre, a carteira.

Meia hora mais tarde, depois da Verónica me ter convencido a cozinhar um pequeno-almoço completo, ela comeu um prato de ovos mexidos com bacon. Os meus meninos gémeos, de vinte anos de idade, Michael e Timóteo, mais velhos que a Verónica 18 meses, tinham herdado os meus fartos cabelos loiros, e não havia dúvida de que o cabelo ruivo vivo era o da minha filha. Nós as duas compartilhávamos os mesmos olhos azuis vivos, da minha avó Kitty, e a sua figura curvilínea, e ambas tínhamos um grande par de olhos e as maçãs do rosto, salientes, do Sr. Mistério, que era como a Kitty sempre se referia ao meu pai incógnito.
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"Queres mais chá?" Perguntei.

"Por favor." Tal como a rainha da Inglaterra, a Verónica estendeu a chávena, enquanto eu deitava o chá. A minha avó chamava sempre a Verónica de "a pequena senhorita mimada" e eu acreditava que ela o era. A culpa era minha, claro. Eu tinha mimado a Verónica e usava-a como desculpa para ser a nossa "menina do agora", para escapar aos meus filhos desordeiros e a um marido desatento – eram viagens de fins-de-semana, para dançar em competições, fazer compras em boutiques, nas proximidades do viaduto de Georgetown e, é claro, as nossas sessões semanais de manicure / pedicure. A governanta ainda fazia a cama dela e eu não tinha a certeza de que Verónica sabia, sequer, onde estava a máquina de lavar a roupa. A minha filha mimada iria atravessar um rude despertar, no próximo ano, na faculdade.  

Ah, a quem estava eu a enganar? Eu era a única que estava num rude despertar. Após vinte anos de distrações bem-vindas, provenientes de três crianças, eu estava sozinha, numa casa enorme e num abismo emocional ainda maior entre eu e Brendan, que, para ser honesta, via-o mais como um companheiro de quarto, ligeiramente irritante, do que como um marido.

Desatenta dos meus pensamentos traidores, acerca do pai dela, a Verónica bebeu o seu chá e olhou para fora da pequena janela da cozinha. "Mãe, o que está a acontecer ali atrás?"

Eu tinha conseguido manter o jardim da frente um pouco arranjado, mas não tinha tocado no quintal que, com este calor, tinha sido invadido por ervas daninhas. A Lisa estava certa, eu precisava da ajuda do jardineiro, para manter o paraíso floral da minha mãe. Eu, provavelmente, poderia ter um em casa, também, pois o ficus estava, claramente, quase a morrer. No entanto, eu iria matar todas as plantas, em   

Centerport, ao invés de admitir que a Lisa estava certa. Eu era teimosa. Sempre fui teimosa, uma característica que a minha avó sempre disse que eu devo ter herdado do Sr. Mistério, em vez de pacífica, como a minha mãe.

"Eu sei, está uma confusão. Talvez me possas ajudar a arrancar as ervas daninhas mais tarde."  

A Verónica fez uma careta. "Eu pensei que nós íamos limpar o quarto principal hoje."  

Bati nos seus caracóis vermelhos. "Isso também. Poe os pratos na pia e, quando terminares, vai ter comigo lá em cima."

"Mãe" Lamentou ela: "Preciso de um banho."  

Contive-me de beliscar a Verónica, no interior do braço dela, da mesma forma que a minha avó fazia, sempre que eu estava amuada e muito ativa. Eu disse, mais bem-humorada do que realmente estava: "Depois do banho então" E depois, saí da cozinha, passando pelos restos do ficus, no corredor, e subi as escadas.

Olhei para o relógio novamente. Eram onze horas. A minha mãe já devia ter acabado a sua dose final de quimioterapia, por agora. Embora eu me tivesse oferecido para a acompanhar, a minha mãe insistiu que 
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ela só queria a sua prima Molly com ela. Ela usou o facto de a Verónica estar cá, como desculpa, e eu não insisti. Fiquei aliviada, para dizer a verdade. Para amenizar a minha culpa, decidi vasculhar os pertences da minha mãe e encontrei algumas fotos para pendurar no seu quarto, do hospício.

Mesmo depois da minha avó ter morrido, há cinco anos, a minha mãe continuou a dormir no mesmo quarto estreito, de frente para o jardim dos fundos, que tinha ocupado durante a maioria de seus 65 anos. O seu quarto era tão limpo e arrumado como eu imaginava ser o seu quarto de apostola, no convento da Nossa Senhora dos Anjos, há muitos anos atrás. O único adorno era um crucifixo e uma pequena cópia do meu retrato de casamento.

A meio do corredor, o quarto principal era o maior e o mais iluminado dos quartos da casa, e era o único com uma vista para o porto de Centerport. Cerca de um ano depois da minha avó ter morrido, eu fiz uma das minhas viagens raras a casa e forcei a minha mãe a organizar as roupas de Kitty e a doar o que era recuperável para Santa Ann. Pedi à minha mãe para se livrar do resto das coisas de Kitty e mudar-se para o quarto maior e mais confortável. Ela acenou com a cabeça e concordou comigo, enquanto eu estava aqui, mas, claramente, não esteve no quarto a não ser para armazenar algumas caixas. O relógio de Kitty e a escova de cabelo estavam na mesa-de-cabeceira ao lado da cama e o quarto ainda tinha um cheiro ligeiro do perfume almiscarado dela.

Abri a gaveta de baixo do armário grande, de madeira de cerejeira, e estava cheia de envelopes. O meu nariz contraiu-se com o cheiro a mofo. Abri o primeiro envelope e encontrei uma carta, da minha bisavó Ellen, a minha homónima. O resto das cartas eram de vários membros da família da avó Kitty, que estavam na Irlanda, embora a maioria fosse da sua mãe Ellen. Abri a próxima gaveta e havia lá um pacote grande. Dentro havia uma carta do irmão da minha avó, Danny, que tinha herdado Templeglantin, a fazenda da família, no condado de Kerry. Após a morte de Ellen, o Danny escreveu as cartas da Kitty, que ela queria escrever para a sua mãe, ao longo dos anos.  

Tudo isto era interessante, mas eu acho que a minha mãe não ia achar estas cartas antigas, no mofo, particularmente animadoras. A minha mãe não era de ficar presa ao passado. Eu era a única que gostava de ouvir histórias da minha avó, sobre a Irlanda. Nas costas da avó, a mãe iria revirar os olhos. Nunca na cara da avó, no entanto. A minha mãe pacífica não era assim tão corajosa. Honestamente, eu não tinha a certeza o que animava a minha mãe.    

Os seus amigos, da Sociedade do Rosário, tinham enfeitado o seu quarto com tantos cartões de orações e tantas imagens sangrentas do Sagrado Coração, que até causavam, até mesmo ao Papa, a perda de apetite. O quarto dela já estava cheio de flores. Para além de flores e de Jesus, a minha mãe não tinha muitos outros interesses. Pelo menos nenhum que eu conhecesse. Ainda assim, eu tinha que tentar fazer algo para 
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animá-la. Deus sabe que as nossas conversas empolgadas não a tinham animado. Depois de meia hora na companhia uma da outra, ela vira-se para a janela a morder o lábio e eu ficava com uma enxaqueca.

Alcancei, no meio de tanto pó, um velho álbum de fotos com o nome Margaret O'Connor Sullivan, escrito em tinta desbotada, na capa interior. A Margaret morreu quando eu era bebé, mas eu sabia o quão perto a minha mãe era da tia dela.

"Encontraste alguma coisa?" Perguntou a Verónica alegremente. O banho tinha melhorado o seu humor.  

"Cartas antigas maioritariamente. Embora tenha encontrado este álbum." Folheei as páginas. "Olha, aqui está uma foto do meu avô."

"Ele era lindo."

"A Kitty sempre disse que o Tim Murphy, de Monaghan, era o homem mais bonito que tinha visto."  

A Verónica apontou para uma foto de Tim, com os braços em torno de uma mulher, de cabelo escuro curto. "Olha, esta não é a avó, pois não?"

"Não, esta é a tia Margaret." Virei outra página e vi o Tim e a Margaret, de mãos dadas, na Ilha Coney.

A Verónica, ociosamente, enrolava um de seus caracóis húmidos em volta do seu dedo, enquanto estava deitada, descontraidamente, atravessada na cama de Kitty. "Ela é parecida com a avozinha. Estes dois parecem muito íntimos, não é? "

"Oh, eu não te contei? Ele estava noivo da tia Margaret."

"Não acredito!" A Verónica sentou-se. "Nunca me tinhas dito isso."

"Não disse? Bem, isso foi provavelmente porque a Kitty não gostava de falar sobre isso, e nem a minha mãe. Eu só descobri através de um dos meus primos, num casamento de família, há alguns anos atrás."

"Então nunca tinhas visto estas fotos?" Perguntou a Verónica.

"Não, e estou surpreendida por a Kitty não as ter queimado. Ela nunca teve nada de bom a dizer sobre a Margaret. Aqui está uma foto da Kitty e da Margaret, no dia do casamento da Kitty."  

"Porque é que a Margaret tinha um ramo? Oh meu Deus, ela não era a dama de honor, era?"

"Aparentemente."

"Isto é melhor do que uma novela." A Verónica levantou-se da cama, para ter uma visão melhor. "Como é que a Kitty acabou o namoro com o Tim, afinal?"

"Isso foi um pouco escandaloso. A Kitty costumava trabalhar num bar."
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"A avó Kitty trabalhou num bar? A senhorita “tops sem mangas não são roupas adequadas para jovens senhoras?”; “A senhorita unhas vermelhas parecem banais?”; Eu nem acredito!"

A Verónica só tinha conhecido a minha avó quando ela era velha, retorcida com artrite e, por fim, incapacitada por demência. O pensamento da avó Kitty a servir bebidas e a namorar com homens irlandeses musculados era, obviamente, um pouco chocante para a minha filha. 

Esgadelhei o cabelo da Verónica. "Antes de se tornar, praticamente, uma freira, a Kitty foi uma empregada de bar. Acho que ela era muito popular."

"Bem, olha para ela." A Verónica apontou para a fotografia do casamento. "Mesmo com estas roupas horríveis, ela era uma brasa." A foto, a preto e branco desbotado, não conseguia esconder o largo sorriso deslumbrante e o voluptuoso corpo curvilíneo de Kitty.

A Verónica pegou numa fotografia de Tim e Kitty a beijarem-se, ao lado de uma árvore de Natal. “Acreditas que estas duas pessoas criaram a avozinha? Sei que parece maléfico, e sabes o quanto amo a avozinha, mas por favor. Estes dois estão a fumar e a avozinha, bem, ela simplesmente não é assim."

"A fumar, ou não, a tua avó sempre foi muito boa para ti. E era suposto encontrar algumas imagens felizes, edificantes. Fotos de pessoas mortas, não importa o quão sensuais, não são o que a tua avó precisa agora. Eu não posso acreditar que te esqueceste de trazer os meus álbuns de fotos. Bem, de qualquer maneira, eu prometi à Molly ir ter com ela a São Francis, perto as duas horas, então vamos fazer o melhor que pudermos. Tu procuras naquelas caixas, na janela, enquanto eu tento numa destas gavetas."  

"Ok" Disse a Verónica num suspiro dramático. Ela claramente queria ouvir mais sobre o atrevido triângulo amoroso dos seus bisavós, em vez de fazer qualquer trabalho. Mas, no fundo, a Verónica era uma menina boa de coração, apesar da sua propensão para suspiros pesados ​​e arregalar de olhos, ela era, geralmente, compreensível.

Vasculhei nas gavetas da velha comoda e encontrei um outro álbum de fotos, de Margaret. Este continha fotos de bebé, dos seus próprios três filhos e as fotos de Rosa, dos 18 meses aos cinco anos de idade. Depois do meu avô Tim Murphy ter sido esmagado por uma parede de tijolos, que caiu num terreno em obras, a Kitty tornou-se uma freira interna e trabalhou para as ricas matronas idosas, em Manhattan. Como a Kitty não podia levar um bebé com ela, para os quartos de doentes, tinha deixado a Rosa com a sua irmã Margaret, que, entretanto, se tinha casado com um sargento da polícia, viúvo, e ela própria estava grávida. 

Se a Margaret se sentia aprisionada com o filho de seu ex-noivo e com a sua irmã glamorosa, não o demostrava nessas fotos. Havia várias fotos desbotadas, de uma Margaret grávida a segurar na Rosa, com bastante ternura. A Rosa tinha o mesmo cabelo liso escuro de Margaret, o rosto pequeno estreito e o queixo 

As raparigas na Colina da Rosa de Bernadette Walsh  

––––––––

Pontiagudo, que mais parecia uma filha de Margaret, do que a bochechuda Molly de fartos cabelos, que nasceu logo depois.  

Encontrei uma foto da Rosa, com cinco anos, de mãos dadas com a Molly, rodeadas por um mar de narcisos. Retirei, cuidadosamente, a foto do álbum de Margaret.

"Tiveste alguma sorte?" Perguntei à Verónica.

"Aqui está uma foto da avozinha vestida de freira, mas é estranho, ela não parece estar numa festa de Halloween."

"Deixa-me ver. Eu nunca tinha visto uma foto da minha mãe com um véu."

"O véu era dela?"

"A tua avó passou seis meses num convento, quando tinha dezassete anos." A foto de uma jovem Rosa, com um largo sorriso e com o seu curto véu azul, de apostola, fez-me sorrir. A minha mãe parecia tão feliz, até mesmo excitada, que as suas feições, normalmente rígidas, eram quase bonitas.

"Que outros segredos de família não me contaste?" Verónica repreendeu. "Sou adotada? O meu pai é um extra terrestre secreto?"

Eu ri-me e esgadelhei novamente o cabelo dela." O teu pai é muitas coisas, mas um extra terrestre não é. A avozinha, realmente, não me contou muito sobre os dias dela no convento. Além disso foi há muito tempo, eu nunca pensei em contar-te. Esta é uma grande foto e tenho a certeza que não a vê há algum tempo. Vamos adicioná-la às outras. Encontraste alguma coisa?"

"Encontrei a foto de finalista, do ensino secundário, mas ela parece um pouco nervosa."

"Não, eu só quero fotos onde ela esteja a sorrir, feliz."

A Verónica examinou, minuciosamente, mais algumas fotos e, em seguida, entregou-me uma pequena, que estava vincada. "E esta, mamã? A avozinha está a sorrir e parece que está numa festa."

Na foto estavam a Molly e o seu marido Bobby, que estava vestido com o seu uniforme de cadete da polícia, ao lado da minha mãe e de um outro jovem cadete. O cabelo, normalmente liso, da minha mãe estava apanhado numa popa estilo anos sessenta e tinha o rosto coberto de maquilhagem. Os jovens rapazes tinham cervejas. Virei a foto e li o rabisco desbotado: Dia de São Patrick, 1966. Eu, Bobby, Rosinha e Denis.

"Dia de São Patrick em 1966 " Disse eu. Olhei para a imagem do jovem cadete chamado Denis. Ele era loiro, com as bochechas salientes. Tinha um par de olhos muito grandes.

"Mãe, o que é isto?"  

"Nada, querida. Por que não acabas de te vestir, para depois irmos para São Francis."
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Depois da Verónica ter saído do quarto, sentei-me na cama alta, de quatro pilares, da Kitty. Olhei para a foto, novamente, e foquei-me apenas no jovem sério, bonito. “Nasci no dia 20 de dezembro de 1966. Querido Deus!" Disse eu, em voz alta: "Acho que este homem é o meu pai!"

CAPÍTULO TRÊS

––––––––

ELLEN

––––––––

Tinha colocado a última das, recém emolduradas, fotos na mesa-de-cabeceira da minha mãe quando a prima dela, Molly, entrou. O seu rosto largo estava pálido e os seus olhos azuis-claros estavam maçados de fadiga, mas animou-se quando se apercebeu de que a Verónica estava ali.

"Isto não pode ser Verónica." A Molly deu à minha filha um abraço, com os seus braços gordos, como se fosse um abraço de ursa. "Da última vez que te vi, estavas a brincar com as tuas bonecas."
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A Verónica sorriu. "Deixei-as no carro."

"Estás fantástica, Verónica! Tão crescida! A Rose disse-me que vais para Nova York este Outono."  

"É isso mesmo. Mal posso esperar para sair desta Washington entediante. Adoro Manhattan, especialmente a aldeia de Greenwich."

"Agora, que estás cá, espero ver-te muitas vezes mocinha" Ralhou a Molly, na brincadeira. "Eu sei que a Sarah ficará satisfeita de te ter por perto." A Sarah foi a bebé que mudou a vida de Molly e era a única menina, depois de quatro rapazes.

"Ainda lhe falta mais um ano na Academia Rainha Rosary, certo Molly?" Perguntei.

"Sim, ela vai ser uma sénior."

"Ela já se decidiu sobre uma faculdade?" Questionei.

"Isso muda diariamente." A Molly mal olhou na minha direção. Então virou-se para a Verónica e disse: "Talvez pudesses dar-lhe algumas ideias."

"Adorava, tia Molly!"

"Estas rosas são lindas, Verónica" Disse a Molly. "Elas devem alegrar, imediatamente, a tua avó."

"Obrigado. Eu e a mãe queríamos fazer algo para alegrar o ambiente. Nós até trouxemos, mesmo, algumas fotos." A Verónica apontou para as duas fotos, na mesa-de-cabeceira que ladeava a cama alta do hospital.

A Molly aproximou-se e pegou numa foto da Rosa e dos meus três filhos, tirada em frente à minha casa, em Georgetown. Ela sorriu e depois olhou para uma foto de Rosa com o meu tio Paul, tirada há dez anos atrás, no seu primeiro veleiro. "Meu Deus, quase me esqueci que Paul costumava ter cabelo." A Molly pegou depois na foto de Rosa, vestida com o seu fato de apostola. "O que é isto?"

"Encontrei-a no quarto da Kitty. Não é uma grande foto? A mamã parece tão feliz!"

"Acho que ela não vai querer ver isto." A Molly tirou a foto da mesa-de-cabeceira. Ela então olhou para a foto de si mesma e de Rosa, quando eram crianças, no quintal da sua mãe. "Esta vai ter que sair também. Ellen, por que diabos trouxeste estas para aqui? Porque que estiveste a bisbilhotar nas coisas da tua mãe? Não podias ter a decência de esperar até que ela morresse?"

"Verónica!" Disse eu "Por favor, vai ao bar e traz-nos um pouco de café." Pela primeira vez, a Verónica não se opôs, e apressou-se a sair para fora do quarto.

Esforcei-me para manter a calma. A Molly tinha um temperamento precipitado, e eu tinha aprendido com a experiência que ela não respondia bem ao confronto. "O que há de errado com estas fotos, Molly? Eu acho que elas são boas. Elas vão animar a mãe."
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"Animá-la? Bom Deus, Ellen, não conheces a tua mãe? A Rosa ficou arrasada, quando a Kitty a arrastou do convento, para casa. E esta foto nossa, quando eramos crianças? Foi tirada quando a Rosinha costumava viver connosco. Deves saber que ela ficou traumatizada, quando a Kitty a separou da nossa família."  

"Do que estas a falar? É a primeira vez que estou a ouvir isso!"

"Bem, sempre foste a menina bonita da Kitty, não eras? Nunca deste à tua pobre mãe tempo para ela própria. Nós quase não te vimos nestes últimos cinco anos. Se não conheces as fases mais básicas de vida da tua mãe, só te podes culpar a ti mesma." A Molly agarrou-me no braço. "Mas ouve-me, Ellen, e ouve bem. Não podes aborrece-la agora. Os médicos disseram, esta manhã, que ficariam surpreendidos se ela passasse deste mês. Então, põe um sorriso no rosto e fala sobre o tempo. Mas não fales do passado e, pelo amor de 

Deus, deixa essas fotos antigas, cheias de mofo, em casa."

Apesar das minhas boas intenções, eu abri a minha carteira e tirei a foto do dia de São Paddy. "Queres dizer fotografias como esta? Se eu não conheço as fases básicas da vida da minha mãe, como dizes, é porque ela se recusou a compartilhá-las. Pedi-lhe para me dizer quem era o meu pai. É claro que ela não me quis dizer. A Kitty, os meus tios, toda a família, agiram como se eu fosse o resultado de uma concepção imaculada. Mas olha, ele está aqui."

As bochechas rígidas de Molly inflamaram-se. "Mostra algum respeito, Ellen. Agora não é o momento nem o lugar."

"É óbvio que este é o meu pai. Sabes quem ele é. Não te atrevas em negá-lo."

"Ellen, eu..."
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