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Mercutio e Benvolio nunca tinham visto nada como aquilo. Não era permitido que eles fossem à praia sozinhos, principalmente para a costa, onde a água polia a areia deixando um rastro de espuma. Porém, a visão de tal objeto mágico valia o risco de uma repreensão. Benvolio foi o primeiro a notar que a maré tinha trazido algo diferente das conchas e algas que apareciam na praia todos os dias. Ele foi até Mercutio durante o café da manhã e sussurrou em seu ouvido:

— Termina logo, nós temos uma coisa importante pra fazer.

Os gêmeos desceram correndo a encosta que levava até o East Sands e encararam com fascinação sua extraordinária descoberta. Com confiança, Mercutio disse que o presente que o mar tinha trazido parecia uma mulher. Já Benvolio achava que era só um galho com um formato estranho.

— É uma menina! — disse Mercutio. — Está vendo os cabelos compridos que ela tem?

Uma leve brisa moveu as tiras de alga que estavam agarradas ao crânio do recém-chegado. Na paisagem, grossos lençóis de nuvens achatadas enchiam o céu, se pendurando por cima dos meninos. A praia estava deserta.

— Olha. — Disse Benvolio com a voz baixa de medo.  — Não é cabelo, idiota. São algas.

— Mas ela tá usando um vestido, olha. — disse Mercutio, usando um graveto para cutucar o que parecia uma renda desgrenhada.

Benvolio tomou o graveto de seu irmão e cutucou os trapos que cobriam a extremidade arredondada do objeto misterioso. Suas pálpebras enlameadas se levantaram lentamente, revelando dois encaixes vazios e fundos. Os gêmeos pularam para trás e congelaram. Estavam tão assustados que mal podiam respirar. No rosto estranho, o nariz se contraiu e um espirro sacudiu as algas, ou o cabelo, ou o que quer que aquilo fosse.

— São algas.

O murmúrio de Benvolio era quase inaudível.

— É cabelo. — insistiu Mercutio, ainda mais silencioso. 

A menina tirou os cachos de cabelo de seu rosto com uma mão tão fina que parecia ser feita de gravetos, expondo uma estrela do mar presa em sua têmpora. Ela virou seus encaixes vazios em direção aos gêmeos. Não deveria ser possível, mas eles sabiam que ela estava olhando diretamente para eles.

— Vocês precisam me ajudar, por favor!

A voz era meiga, mas tinha algo aterrorizante e sobrenatural nela.

— Minha situação é desesperadora, estou implorando...

Com um grande esforço a coisa conseguiu se levantar, com os dois gravetos que ela tinha como pernas estalando todo o tempo. Benvolio tinha se escondido atrás de Mercutio e estava observando com os olhos arregalados. Se sentindo seguro por detrás da barricada de ombros do seu irmão, ele esticou uma mão para tocar a visitante, mas assim que seus dedos tocaram a extraordinária criatura ela entrou em colapso. A areia debaixo dela gemeu. 

Os meninos correram; suas pernas desfocando com a velocidade. Quando alcançaram o topo da colina, os dois pararam e olharam para trás na mesma hora, com seus cachos despenteados pelo vento e seus corações rugindo como tambores furiosos. A menina de madeira estava lá deitada, imóvel. Levou somente um instante para que o mar a alcançasse e a engolisse, levando-a tão facilmente quanto a trouxe. A única coisa que sobrou dela foi uma tira de pano que foi lavada da areia pela onda seguinte. 

Os gêmeos sentiram uma fisgada de fascinação e horror. Eles não conseguiam definir se o que eles tinham acabado de presenciar era mais belo ou mais assustador. Eles mal se atreviam a se aproximar do terrível tesouro que o mar tinha trazido, mas ambos estavam profundamente desolados que ele tinha desaparecido. Eles provaram, pela primeira vez em suas vidas, o gosto amargo da melancolia. Algo se instalou dentro deles, pesando as palavras que poderiam usar para falar sobre o que tinha acontecido, para que assim nunca mencionassem o ocorrido novamente.

Aquilo foi uma espécie de presságio do que estava para acontecer em algumas horas, do evento que roubaria grande parte de suas jovens vidas.

Parte Um
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— Devolve! Me devolve!

Eu grito, mas não faz a menor diferença. O pequeno reprodutor de músicas navega através da sala de estar da nossa casa de veraneio, sobrevoando um céu imaginário, e não há nada que eu possa fazer para impedi-lo. O fone de ouvido bate no ar como as asas de um pássaro eletrônico, uma pequena gaivota com um corpo quadrado, verde pistache. Assim que o vejo à minha direita, já está à esquerda novamente, desaparecendo como uma espécie de sonho. O mesmo rosto com o sorriso perverso, as mesmas mãos, a mesma risada furtiva se materializa em um canto e depois em outro da sala de estar. Eu deveria estar acostumada com esse tipo de ilusão, mas não consigo fazer com que meus olhos foquem na realidade. Levanto minha mão. Tento assumir o controle. Mas tudo o que faço é roçar na ponta de uma das asas, interrompendo seu voo, e então tudo acontece como os acidentes sempre acontecem—como um suspiro em câmera lenta. O cordão do fone de ouvido se enrosca em um dos meus dedos e, com um puxão, eu privo o pássaro de suas asas.

Um mergulho de ponta em terras devolutas.   

Congela o quadro.

Do lado esquerdo do sofá um rosto inexpressivo, emoldurado por cachos loiros. E do outro lado, exatamente o mesmo rosto. 

— Eu te odeio! — O grito sobe bem de dentro de mim com toda a força de anos de silêncio imposto, de anos sendo praticamente invisível.

Dessa vez a minha voz, pelo menos, quebra a quietude.

— Deixe os seus irmãos em paz. 

Minha mãe está atrás de um livro aberto, como sempre.

— Deixar eles em paz? Mas eles quebraram meu iPod!

— Desde quando ela tem um iPod? — pergunta meu pai, nem mesmo se preocupando em tirar os olhos de seu jornal.

— Desde quando o namorado dela deu um pra ela. — respondeu Mercutio com um sorriso cruzando seu rosto.

— Ela tem um namorado? — meu pai pergunta um pouco surpreso, apesar de ainda não abaixar seu jornal.

— Eu não sei. — diz minha mãe, sem tirar os olhos de seu livro.

Vejo as mãos de meu pai colocarem o jornal lentamente sobre a mesa.

— É, ela tem um namorado e eles se beijam. — Benvolio franze os lábios para me caçoar lançando beijos pelo ar, e Mercutio o copia como um espelho.

Suas vozes são idênticas; é impossível identificar qual dos gêmeos está falando se você não estiver olhando para eles. Nem mesmo meus pais poderiam diferenciá-los se eles não os vestissem com cores diferentes.

Consigo sentir o olhar de alguém em minha nuca. Quando olho para trás, vejo meu pai me jogando um olhar frio de desdém. Tento me conter, faço meu maior esforço, até me lembro daquela coisa de contar até três na cabeça — ou era até dez? Não importa. Ninguém poderia aguentar ser olhado daquela maneira. Vai, Dissie, aguenta firme, não dê a eles o prazer da discussão. Não berre com seus irmãos. Só mais um segundo e tudo será esquecido, é só o tempo de eu colocar os pedaços do meu iPod no bolso do meu jeans. Um... Dois...

— O que?! Você tem alguma pergunta?! — grito com raiva.

Patética! Fiz de novo — deixei dois pirralhos me irritarem.

— Nada, querida. Não perguntamos nada. — meu pai tenta neutralizar a situação. Ele levanta suas mãos e volta seu olhar para o jornal.

Os gêmeos continuam mandando beijos do fundo da sala de estar, mas passo direto por eles até a porta do jardim. Dessa vez eu não vou morder a isca.

— Eles são doidos! Falo, virando de frente para a sala de estar, não mais com controle sobre as minhas próprias reações. — Namorado?... Não fazem nem duas semanas que chegamos a Saint Andrews, e não é como se eu tivesse trazido ele comigo de casa...

— Nós vimos vocês no cemitério. — diz Mercutio.

— Nós vimos, mãe. — acrescenta Benvolio em sua voz afiada e infantil. — Eurídice estava beijando um garoto loiro. Assim, igual nos filmes.

Meus pais me olham atônitos. Qual a grande surpresa? É tão impossível que eu tenha um namorado?

— Claro, — eu falo — de todos os lugares do mundo, eu escolho o cemitério para beijar meu namorado imaginário que eu trouxe de Edimburgo na minha mala. É, vocês entenderam tudo direitinho. Um prêmio para os dois!

Bato palmas sarcasticamente e me viro para ir ao jardim, mas não sou rápida o suficiente e ainda consigo escutar meu pai:

— Dissie não gosta de garotos loiros, gosta?

— Não. — responde minha mãe. — Mas ela gosta de cemitérios.

Depois de alguns segundos de silêncio os dois voltam para suas leituras matinais, e é isso, está tudo resolvido. Como sempre, da maneira como tudo é resolvido nessa casa: sem nenhuma consequência para os gêmeos. O ar faz meus pulmões doerem; é difícil para mim fazer algo tão simples como respirar. Sento na varanda e tento pensar em outra coisa. Não sei porque estou surpresa — a verdadeira surpresa teria sido se os gêmeos tivesse de fato entrado em uma fria por terem quebrado o iPod. Algumas pessoas simplesmente nascem sortudas, livres para fazerem ou não fazerem coisas sem que nada aconteça com elas. Eu acho que os gêmeos nunca terão de enfrentar as consequências de seus atos, mesmo quando forem adultos.

Olho para os dois pedaços do iPod e em seguida fecho meus olhos para que eu desenhe uma situação feliz em minha mente, uma história na qual eu sou filha única. Ou melhor ainda, uma onde eu tivesse nascido em outra família, qualquer família, qualquer família normal. A fantasia é tão real que quase posso tocá-la. Posso quase me sentir vivendo uma vida pacífica. Estou começando a respirar mais facilmente quando uma bola acerta minha cabeça e me arranca do meu sonho. Aparentemente a hora da leitura terminou, pelo menos a leitura dentro de casa. Agora nós vamos para a praia, e sim, eu estou inclusa nesse nós. Não posso opinar. Tenho que ir porque é por isso que somos uma família, e é por isso que meus pais alugaram essa casa em um lugar que deveria ter sido meu lugar, só meu, meu lugar para ir para a faculdade. Nessa altura, eu praticamente aceitei: Nunca terei uma vida que seja só minha.

Eu corro para o meu quarto, coloco meu biquíni e coloco o essencial em minha bolsa: uma toalha, meu caderno e um lápis. Visto meus jeans de novo e pego uma camiseta da gaveta sem olhar. Ainda não tinha terminado de me vestir quando escuto minha mãe me chamar do pé das escadas:

— Dissie, vamos esperar por você na praia. E não vista uma daquelas camisetas enormes, por favor.

Me olho no espelho. Pareço um balão murcho, mas nunca irei admitir isso para uma alma sequer. É verdade que minhas camisetas são dois tamanhos maiores do que deveriam ser, ou então eu sou dois números menores. Mas isso pouco importa — é a minha vida, posso decidir o que vestir, não posso? Olho para a menina no espelho e não a reconheço como sendo eu mesma. Às vezes sinto como se fôssemos duas pessoas diferentes. Saber que estou prestes a sair vestida com essa camiseta faz com que eu me sinta forte. Sorrio, mas logo meu reflexo se torna sério novamente. Eu me odeio por ser tão infantil, por não ter coragem de contradizer meus pais, por não ser capaz de dizer que não quero ir à praia com eles, por não ter coragem de me manter firme e ficar em Edimburgo em vez de já estar em Saint Andrews. Apesar de que, por outro lado... Por outro lado nada, eu teria encontrado alguma maneira de estar com ele. Bom, eu teria encontrado uma maneira ou eu não teria. Não tenho a menor ideia do que vai acontecer com ele. Não depois do que aconteceu ontem... O que eu sei é que nos próximos anos eu estarei vivendo longe dos meus amigos. Tenho certeza de que só vamos nos ver no Natal. Eu deveria estar em Edimburgo com Marion e Laura, aproveitando ao máximo o nosso último verão juntas. Lá, não aqui. Meus pais deveriam ter percebido isso. Devia ter sido ideia deles. Eles não reclamaram por anos que eu não tinha amigos? Eles deveriam apoiar agora que finalmente sou um pouco... Um pouco mais como eles querem que eu seja. A consistência é conspícua por sua ausência nessa família. Por que você não é um pouco mais normal? Bom, eles deveriam encorajar a minha vida social. Como é possível que tanta leitura não os tenha ensinado a ver o óbvio? Viagens de família não são a melhor coisa que pode acontecer com você. Não aos dezoito, não quando você vai começar a faculdade no final do verão, e acima de tudo NÃO quando dentre todas as cidades com praia no planeta eles tinham que escolher o local exato em que você vai estudar. Como se não existissem outras praias no mundo. Como se eu não tivesse idade o suficiente para ficar sozinha, pelo menos uma vez.

Olho para os olhos cinzentos no espelho, respiro fundo e faço uma promessa àquela garota de cabelos opacos que me olha com quase nenhuma expressão: de hoje em diante tudo será diferente. Serei forte, serei eu mesma, farei somente o que eu quiser fazer. Minhas ações irão refletir meus pensamentos. Não serei como meus pais; Não serei tão horrivelmente inconsistente. E, sobretudo — sim! — sobretudo, farei as coisas acontecerem. Nesse verão alguma coisa extraordinária vai finalmente acontecer comigo. Deixarei essa vida maçante para trás. 

— Não vou para a praia.

Minha voz é quase inaudível, mas para mim soa como um grito triunfante. É assim que grandes capitães devem se sentir quando vencem uma batalha.

Nada pode acontecer. Meus pais não vão me matar se eu não aparecer na praia. Nesse exato instante, a minha vida começa, a minha verdadeira vida. Dessa vez, a garota no espelho e eu sorrimos ao mesmo tempo. Me deixo cair para trás e afundo no colchão. Meus pés se juntam aos pés da garota no espelho, se levantando, chutando o ar com uma nova alegria. Sacudo minhas pernas e aprecio a sensação do sangue correndo nelas. Gosto da maneira como meus cadarços dançam livremente. Sinto o toque da colcha em minhas mãos, em meus braços nus. Me viro e enterro meu rosto no travesseiro. Tudo vai ficar bem, começando agora. Todos se foram, a casa está quieta e eu não podia me sentir melhor. 
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— Não é justo. — Eu digo a mim mesma enquanto desço a colina em direção ao East Sands com a minha bolsa batendo contra as minhas costas. — Não é justo nascer com essa patética falta de coragem. Não ser capaz de me rebelar nem mesmo contra meus pais. Antes de alcançar a areia, paro por um segundo para encontrar minha família. Não é difícil, só preciso procurar pelas toalhas mais espalhafatosas e dois pirralhos correndo como se tivessem formigas de fogo dentro dos calções de banho. O rosto de Shakespeare e a logo de uma grande rede de livrarias se destacam das outras toalhas — e de alguma forma meus pais têm a coragem de me perguntar por que não posso ser normal.

Estendo minha toalha um pouco distante, para que não fique óbvio para quem não me conhece se eu estou com esses estranhos ou não. Minha mãe solta um tipo de grunhido que eu tomo como uma saudação. Meu pai move sua cabeça, mas isso não significa que ele tenha notado a minha presença. Pode ser que seja sua maneira de me cumprimentar, mas também poderia significar só que ele aprova o que está lendo. Ele sempre teve muito mais o que dizer para seus livros do que para mim. Não é culpa dele, ele diz, é porque sou muito quieta. 

Deito sem tirar minhas roupas. Pelo menos dessa maneira eu me sinto preparada para correr a qualquer momento, se tiver a chance. Mas eu não vou ter a chance — Eu sei disso, todo o universo sabe. Até aquelas gaivotas rindo de mim sabem disso. Posso sentir meu mau humor fervendo dentro de mim, como quando você ferve leite em uma panela e ele borbulha. Aquele sentimento fora de controle — é assim que meu temperamento extravasa de mim. Não que eu goste disso, mas eu também não consigo evitar.

O vento puxa minha camiseta. Olho para as nuvens que passam e me entretenho procurando formas reconhecíveis. O problema com o meu mau humor é que — assim como o leite — ele ferve rapidamente, mas ele também passa rapidamente. Mexo meus pés descalços um pouco. O ar puro e a brisa do mar estão agradáveis hoje. É uma pena eu não ter o meu iPod; as nuvens fariam bom uso de uma música enquanto dançam. Tiro meus jeans sem me levantar e olho para os meus pais de relance, os dois com seus respectivos romances. De repende sinto um frio na barriga. Não tenho certeza se é por causa do vento frio ou da visão dos meus pais, mas tenho quase certeza de que é o último. Olho em volta, como sempre, com o sentimento de que o resto do mundo deve estar olhando e apontando para nós. Me sinto enjoada quando vejo a ansiedade com a qual eles enfiam seus rostos em seus livros. Está tudo destorcido. Quando eu era pequena, eu tinha pesadelos terríveis nos quais uns livros engoliam meus pais, começando pelo nariz. Em um instante a cabeça desaparecia dentro das páginas, e então o corpo se transformava em uma espécie de gosma e penetrava o papel. Às vezes o leitor superzeloso desaparecia totalmente, e às vezes o livro se fechava com os pés ainda do lado de fora, balançando como as antenas de um inseto.

Sinto um movimento à minha direita. Minha mãe levanta a cabeça. Não, por favor — não agora! Você já me cumprimentou com um resmungo, isso é mais do que suficiente. Olho fervorosamente para o céu, desejando que um ser das alturas me puxe para cima. Mas não tem nenhum ser das alturas a essa hora do dia, eles devem estar dormindo. Faço uma oração. Não é que eu acredite em qualquer coisa, mas eu envio minha oração de qualquer forma, só caso ela tenha algum efeito: — Não deixe que aconteça agora. Não deixe esse ser um daqueles momentos escolhidos para compartilhar uma daquelas lindas frases ou ideias tão-interessantes que colocariam uma pedra para dormir. O nariz da minha mãe sobe e desce. Vejo seu perfil de devota à leitura desaparecer nas páginas e em seguida espiar novamente o mundo de fora. Sinto-a vindo. Me preparo para o pior: uma passagem inteira que pode levar duas ou três páginas — é o suficiente para fazer você rir de uma tortura com agua. Eu começo a me levantar, determinada a partir em uma caminhada que me levará no mínimo até o Japão. Eu consigo entender que as pessoas possam querer desperdiçar suas vidas atrás de um livro, mas não existe razão para forçar qualquer outra pessoa a escutar histórias estúpidas que não fazem o menor sentido. Já estou de pé quando minha mãe fecha o livro e se deita. Alarme falso.

Sento em minha toalha novamente e me concentro no balanço das ondas, nas pessoas passando. Com meus olhos meio fechados eles não são nada além de pequenos pontos flutuantes. Eu vivo em um mundo de pequenos pontos. Gosto da maneira como tudo perde sua forma e se transforma em algo diferente da realidade. Abro bem os meus olhos. Posso distinguir os gêmeos de longe — são eles, sem dúvida. Fecho meus olhos pela metade novamente e seus corpos desfocam até desaparecerem. Viro minha cabeça e faço o mesmo com meus pais. Eles desaparecem. Eles todos desaparecem e eles nem mesmo sabem disso. A fantasia perfeita — apesar de que quando eu tinha onze anos eu já tinha aprendido que há certas coisas que você não compartilha com outras pessoas. Você não pode dizer que um mundo ideal seria um no qual a sua família desapareceu. Você não pode dizer isso, muito menos escrever, se você não quiser acabar em um consultório de um psicólogo após uma visita ao diretor. Que triste, aprender aos onze anos que uma redação “livre” não é realmente livre. "Utopia, um mundo ideal" — no qual você poderia escrever o que quisesse... Maldita escola, ninho de desagradáveis ratos hipócritas...

— Escute, escute. — diz meu pai, e a animação em sua voz me alarma. Olho para ele como se ele estivesse falando com outra pessoa.

— Sim, escuta. A sua mãe está dormindo.

Eu mereço. Por ter baixado a minha guarda — eu devia ter andado até a Groenlândia. Sério, que ser depravado criou a literatura? Quando? E, sobretudo, por quê? De todas as coisas inúteis na vida, a mais inútil é investir palavras em pessoas que nunca existiram e nunca irão existir. Meu pai começa a ler e eu aceno como se estivesse escutando. Eu tive anos para aperfeiçoar essa arte. De repente surge em meu coração um pequeno murmúrio de orgulho e eu inflo como um balão. A voz de meu pai soa mais e mais longe enquanto ele continua lendo. Não estou mais lá. Sou um grande balão de ar quente começando a subir, aguçada pela percepção de que eu consegui me afastar de tudo isso. Dou um leve sorriso. Consegui! Terminei meus estudos obrigatórios e saí desse ninho de ratos para longe dos hipócritas, sem ser envenenada pela inutilidade. Não sei como consegui, mas evitei cada uma das leituras. Posso dizer com orgulho que nenhum clássico entrou em meu sistema. E aqui estou eu — está vendo, você pode viver perfeitamente bem sem o essencial. Eles até me aplicaram testes sobre os livros que eu deveria ter lido... Eu poderia me considerar um gênio. Eu realmente deveria me considerar um gênio.

— Aaa!

O grito agudo e intenso não faz parte da leitura do meu pai. Meu cérebro não precisa nem de meio segundo para processar a informação e, antes que eu percebesse, meus pais e eu já estamos de pé, procurando desesperadamente pelos gêmeos. A praia encheu — de onde diabos podem ter vindo todas essas pessoas? Traçamos nosso caminho até a margem da água da melhor maneira que podemos. Bem onde a areia fica úmida e fofa vejo cinco garotos discutindo calorosamente. Parece que um garoto mais velho conseguiu dividi-los em dois grupos. Três pequenos valentões de um lado e do outro, os gêmeos. Mercutio está com a cabeça para trás. Um sangue de vermelho vívido escorrendo por seu pescoço e manchando sua pele. Benvolio chorando e chorando.

Meu coração está batendo em meus ouvidos de tanto correr — ou seria da visão do meu irmão coberto de sangue? Fico tonta. Sei que não é uma boa hora, mas fico tonta. As pessoas se tornam pequenos pontos, mas dessa vez não estou fazendo de propósito. O mundo desaparece.

— Você está bem?

Acho que é meu pai lendo uma das suas passagens, mas sua voz soa diferente. E por que ele estaria lendo agora? Alguma coisa aconteceu com meus irmãos — isso deveria fazer ele largar seu livro.

— Ei, como você está se sentindo?

Me pergunto se eu não fiquei em meu quarto no final das contas. Talvez eu finalmente tenha assumido o controle sobre mim mesma e tenha superado meu medo de contradizer meus pais. Estou tocando algo macio, sim — deve ser a colcha da minha cama. Tento sorrir: mantive a promessa que fiz para mim mesma. Estou em meu quarto. Abro meus olhos e o sol faz com que eu os feche novamente. Então noto que alguma coisa está projetando uma sombra sobre mim. Quem quer que esteja falando comigo se moveu, bloqueando a luz. Sinto minhas pálpebras pesadas, mas me forço a abri-las. Cor de avelã. Cor de avelã clara. Isso é tudo o que consigo pensar. Cor de avelã. Mel. Não, cor de avelã. Os olhos me olhando de cima são cor de avelã; os do meu pai são verdes. Agora sei que estou deitada na areia. Senti quando a água molhou meus dedos do pé.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Você desmaiou.

Uns dedos, que eu suspeito pertencerem ao falante, tiram meu cabelo do meu rosto. É a coisa mais ridícula, mas sinto como se um leve choque elétrico passasse através do meu corpo. Aqueles olhos cor de avelã continuam a me olhar, mas um raio de sol passa entre nós, e não consigo distinguir o rosto do menino. Viro minha cabeça suavemente e vejo minha família: meus pais estão lendo e os gêmeos jogando cartas. Não acredito nisso! A única forma de eles terem permissão para me deixarem deitada aqui é se eles tivessem que ir ao hospital. Não, eu me corrijo — nem mesmo assim. Se eles estivessem em uma ambulância correndo para o hospital, eu deveria estar deitada ao lado deles e não aqui. De maneira nenhuma deveriam permitir que isso acontecesse comigo. Devia existir uma polícia de pais — isso — e eles deveriam ser presos e nunca libertados... 

— Você está pálida. Está se sentindo bem?

Aceno com a cabeça, o que a faz doer um pouco. Uma voz familiar. Me apoio em meu cotovelo e me sento. Tudo está girando. A indignação que estou sentindo mal cabe em meu corpo. E ali me sento, incapaz de tirar os olhos da minha família. Eu os vejo, mas não posso acreditar.

— Não se preocupe com o menino de antes, os pais já levaram ele embora. Ele está bem.

— Estou vendo — respondo com uma voz tão suave que até duvido ser audível. Limpo minha garganta antes de continuar. — É incrível.

O que realmente parece incrível é que bem aqui nessa praia, nesse exato momento, depois do que falamos ontem, eu deveria encontrar Axel.

— Bom, não era nada sério. Eles encheram o nariz dele com algum tecido e parou de sangrar na hora.  Parecia um vulcão, eu sei, mas não era grave... De qualquer forma, o importante é que você está bem.

Oh meu Deus, Axel, por que você não para de falar? Se eu não estivesse tão atordoada, eu te olharia bem nos olhos e perguntaria. De todas as pessoas no mundo, tinha que ser o Axel a me socorrer.

Ele continua falando enquanto se senta ao meu lado, sem parar nem por um segundo. Fecho meus olhos e respiro fundo. Quando os abro ele ainda está lá — Eu sei porque consigo escutá-lo, mas não consigo tirar os olhos da minha família. Como eles podem estar tão calmos? Oh, ei, só estou esparramada aqui! Alguma coisa aconteceu com a sua filha invisível. 

Axel fica em silêncio. Quando olho para ele, quase pulo para trás. Seus olhos estão brilhando, quase transparentes, como um pedaço de doce rígido. Por que ele está me lançando um olhar tão preocupado? Estico minha mão e toco em minha cabeça — estou sangrando ou algo assim? Não, tudo parece bem.

— Você estava realmente preocupada? Foi por causa do sangue, não foi? Você desmaiou.

—Ótimo. Eu desmaiei.

— É... Acho que isso era óbvio.

Imediatamente me sinto mal por ter dito isso. Quando eu vou finalmente conseguir impedir que essas piadinhas sarcásticas saiam da minha boca? Às vezes eu realmente perco o controle. Mas Axel... bem. 

— Sangue não me assusta — eu falo, tentando fazer com que Axel preste atenção nessas palavras e esqueça as anteriores. — Além disso, isso tinha que acontecer. Não eu ter desmaiado, quero dizer, bem... é obvio: cedo ou tarde Mercutio ia ter que pagar.

— Mercutio?

Sob o olhar calmo e brilhante de Axel está um sorriso que não consigo identificar — é interesse ou divertimento? Sem dúvida é zombaria, como de costume.

— É, não tem nada igual, eu sei. — eu digo, com um sinal de resignação. — Mercutio e Benvolio. — Só os meus pais poderiam inventar algo assim. Tem uns nomes viu...

— Seus pais? Então eles são seus irmãos?

— O que você acha?

Ok, o sarcasmo era desnecessário. Tento me levantar, mas ainda me sinto um pouco tonta. Não quero estar no campo de visão da minha família. Não é provável, mas eles poderiam olhar para o mar e me encontrar em seu campo de visão. Não acho que eles olhariam para mim, claro, mas eles poderiam olhar para o mar. Se acontecer de eles me verem aqui, falando com ele... Eu poderia terminar sendo entrevistada como a convidada especial no jantar, e eu não gostaria nada disso. Me levanto. Eu mal tinha terminado de tirar a areia das minhas pernas quando os gêmeos passam por mim e pulam no oceano. Sorrisos se espalham por seus rostos quando eles nos veem, e dão um bis de seu pequeno show de lançar beijos dessa manhã.

— Seus irmãos são tão engraçados!

— Você acha mesmo? 

Axel não responde. Dessa vez eu não estava tentando ser sarcástica. A única vez que pergunto algo seriamente... Um silêncio desconfortável dura um ou dois segundos — segundos eternos, não os normais. Axel e eu evitamos olhar um para o outro. 

— O que é estranho é que algo não tenha acontecido antes com aqueles dois pirralhos. Eles acham que podem mexer com qualquer um sem que nada aconteça. Eu acho que lá no fundo a culpa na verdade é dos meus pais.

— Mas foram os outros três.

Eu olho para Axel, incrédula. Não consigo impedir que nossos olhos se prendam um no outro.

— Como você faz isso? — ele pergunta.

— O que?!

— Faz os seus olhos mudarem de cor. Eu nunca entendi como você faz isso.

— Eles não mudam.

— Claro que eles mudam. Eles foram de cinza para verde e depois para azul.

Eu me sinto muito estranha. Eu sei o quanto ele gosta da forma que meus olhos mudam de cor.

— Eu não faço nada. Eles só mudam.

Olho para o oceano. Por sorte meus irmãos foram totalmente absorvidos por seu jogo de espirrar água. Começo a andar.

— Boa ideia, vamos dar uma volta.

Quem disse que eu queria dar uma volta com você? Sou um fracasso até nisso! Tentei fazer exatamente o oposto, te mostrar que eu queria ficar sozinha. Levantar. Sair andando. Deveria ser fácil, né? Axel caminha ao meu lado em silêncio. Percebo que estou sendo muito exigente comigo mesma, de novo. Não é que eu seja um fracasso em expressar o que eu quero, é que Axel tem um sexto sentido. Ele nem sempre o usa, mas ele tem. Ele percebe tudo. O que eu quero, o que não quero. Às vezes, suspeito que quando ele não usa seu sexto sentido é só porque ele não está com vontade. Porque lhe convém.

— Eles não perceberam que você tinha desmaiado — ele diz depois de um tempo. — Você não deveria se sentir mal por isso. Como você pode pensar que eles iriam sair daquele jeito, calmamente, se eles soubessem que você não estava bem?

Como eu disse: ele vê o que eu penso. Me machuca mais do que você imagina, ser ignorada daquele jeito pela minha própria família. Ele toca meu ombro. Esse devia ser só um tapinha de encorajamento, mas não, Axel não sabe nada sobre tapinhas — ele acaricia meu ombro. Não estou exagerando, e não estou enganada — aquilo era definitivamente uma carícia. Retomo meu ritmo e mantenho meus olhos grudados na areia.

— Eles não sabiam que você estava mal.

— Fala sério, Axel. — Pronuncio seu nome bufando. — Como eles poderiam não saber? Eles se esqueceram de mim como sempre. É simplesmente assim que é.

Axel me segura pelos ombros para que ele possa me olhar. Merda! Eu amo os olhos dele. Desvio o olhar e começo a anda de novo.

— Eu acho que ninguém percebeu o que aconteceu com você. Seu irmão tinha sangue por todo o peito, foi bem perturbador. Todos estavam prestando atenção nele. Justo na hora que você desmaiou, os pais das outras crianças apareceram e, bem; houve um tumulto. Todos estavam falando ao mesmo tempo, e você desmaiou tão discretamente...

— Da próxima vez vou bater palmas antes de cair.

— Desculpa, você tá certa — desmaiar discretamente não faz muito sentido. Mas... foi assim que aconteceu. Todos estavam gritando e discutindo e você desmoronou, simples assim.

— Então como você percebeu o que tinha acontecido comigo?

Axel toca a minha mão. Eu sei. Eu sei como ele percebeu. Olho para ele com uma expressão séria.

— Tudo bem — ele fala, levantando suas mãos.

— A briga era sobre o quê? — pergunto.

— Porque os outros garotos zoaram os nomes dos seus irmãos, até onde eu sei.

— Que estranho, zoar nomes tão normais!

— Mercutio e Benvolio!... — Axel sorri tão amplamente que por um momento temo que areia entre em seus dentes. — Seus pais são muito inteligentes. Romeu...

— É, Mercutio e Benvolio de Romeu e Julieta — interrompo bruscamente. Hora de descobrir se você é um louco dos livros também... — Como você sabe?

Paro de andar. Preciso olhar em seus olhos para escutar a resposta. Quero a verdade.

— Saber o que? O que os nomes têm a ver com Romeu e Julieta? Ele encolhe os ombros e estende as duas mãos para fora, como se dissesse que não tinha como não saber. — O amigo de Romeu e o primo de Romeu. É brilhante para um conjunto de gêmeos.

Axel acabou de me decepcionar da pior maneira possível. É como se eu tivesse pegado ele fazendo — eu nem sei, algo terrível. Eu suspeitava que ele era uma aberração, ele também, exatamente como meus pais. Mas uma coisa é suspeitar e outra é provar. Que tipo de piada de quadrinhos é essa? Por que todos eles têm de estar tão próximos de mim? O planeta é enorme, eles não poderiam se espalhar um pouco? Rei dos desajustados? Sim — você. É a sua desfavorecida número um te chamando. Por favor, não me deixe morrer aqui, agora. Não ao lado de alguém que pegou a referência dos nomes dos meus irmãos logo de cara. 

O vento faz tanto barulho nos meus ouvidos que fico distante por alguns segundos. Por um momento me sinto sozinha na praia, sozinha no mundo. Olho para Axel. Eu o odeio com tudo o que há em mim por me olhar com aquela expressão doce. Isso sempre me faz ficar tão nervosa. Ele notou minha solidão. Ele é um louco dos livros, agora eu sei. Eu odeio me sentir tão confusa com relação a ele, mas não — não posso voltar atrás só porque andamos na praia por um tempo. Só porque ele me olha desse jeito. Porque ele sabe o quão sozinha eu me sinto. De repente, me lembro do que ele me disse há dois dias no dormitório. Merda! Ontem estava tudo claro, ainda essa manhã estava tudo claro. Até cinco minutos atrás. Além disso, nós conversamos sobre isso, certo?

— O que foi?

— Nada — Respondo, evidentemente grosseira, e começo a andar novamente.

É assim que funciona: Existem coisas que me deixam com um humor indescritivelmente ruim em questão de segundos. Às vezes me pergunto se existem coisas específicas que me fazer ferver assim, ou se eu só sou assim. Talvez o mau humor seja meu estado natural.

— É porque estou andando com você? — Olho para ele pelo canto do olho. — Bom — Axel abaixa seu olhar. — Não vejo porque eu não posso andar com você.

— Nós conversamos sobre isso.

— Você falou sobre isso. — Axel responde.

Eu sei que podemos entrar em uma discussão sobre quem disse o quê ontem, quem decidiu que o melhor seria que parássemos de nos ver. Eu realmente não estou a fim de discutir. Não aqui. Não agora que me sinto esse poço de solidão.

— Seus irmãos parecem ser engraçados. — diz Axel mudando de assunto. — Eu vi eles por aqui antes. Com aqueles cachos fofos deles.

— Como você poderia não ver eles! É o suficiente para fazer você se encolher.

— Mas por quê?

— Eles são constrangedores. — Digo sem virar minha cabeça. Não estou com vontade de encontrar seus olhos de novo.

— Eles não são constrangedores, eles só são pequenos e... ativos. Isso é normal. Eles são legais.

— Eu dou eles pra você. E dou meus pais também, eles são quase tão legais quanto os gêmeos. Pra você, todo o incrível pacote.

Axel sorri. Eu não estava tentando ser engraçada. 

— Mas por que você odeia tanto eles?

— Porque eles merecem.

Axel fica quieto, o que é extremamente estranho. Eu não queria olhar para ele, mas agora não consigo evitar; seu silêncio me faz virar em sua direção. Olho para cima sem mover meu rosto. Ele não percebeu que eu estou olhando para ele. Ele parece triste — muito triste. O que eu disse? Por que ele está assim? De repente ele me olha e eu fico corada com um vermelho vivo, que realmente deveria desaparecer da face da Terra. De onde veio isso?

— Fala sério, Dissie, você não deveria dizer esse tipo de coisa sobre a sua família. Toda essa amargura não combina com uma garota como você.

— Toda essa amargura? — Por um segundo eu não sei sobre o que ele está falando; Eu fiquei totalmente perdida. — Ah, sim, minha família... Olha, você teria que viver para entender. E o que você quer dizer com a amargura não combina comigo?

— Sei lá. Talvez seja só que você não deva senti-la, que ninguém deveria fazer com que você se sinta assim. Você é... você é diferente. Especial. Você é doce... — Olho para ele, piscando. — Você não parece ser quando me olha desse jeito, mas você é doce... apesar de você mesma. — As últimas palavras de Axel eram quase inaudíveis. É, tá, doce como um bombom. — Ninguém deveria fazer você se sentir mal.

Não posso acreditar que ele tenha acabado de dizer isso. A principal razão para eu estar me sentindo mal agora é ele. 

— Você sabe quais filmes estão no cinema hoje?

Axel olha pra mim, um pouco desconcertado, e então sorri. Alarmes disparam no meu coração. Não — por favor, não! Não era um convite.

— Você quer ir ao cinema? — ele pergunta.

— Só pra eu despachar meus pais.  Assim eles vão me deixar em paz por um tempo.

Começo a andar de novo. Eu sei que ele está me observando; Consigo sentir seu olhar no meu rosto. Sem aviso, ele envolve um braço em volta da minha cintura e eu congelo. Eu tenho que confessar — só para mim mesma — que eu não me importo. Mas eu sei que só por que parece certo não quer dizer que seja. Simples assim. Eu já tomei minha decisão sobre ele, e foi somente algumas horas atrás que eu prometi para mim mesma que eu manteria minha decisão. Não vou fraquejar agora. Levanto os braços dele lentamente e os afasto de mim.

— Se você conseguir fazer seus pais irem ao cinema hoje à noite, você pode vir para uma festa comigo. Mas sério, se você estivesse com vontade de ver um filme, eu ficaria feliz em faltar a festa.

— Espero que esteja passando algum filme infantil. Assim eles vão levar os pirralhos também.

— Você realmente viria pra festa? O entusiasmo de Axel é um pouco assustador. — Isso seria ótimo — você poderia conhecer meus amigos! E um monte de outras pessoas, ai quando você começar as aulas já vai conhecer algumas pessoas. Não que muitas pessoas vão estar lá; vai ser uma festa pequena. Você sabe como é, no meio do verão quase não sobra ninguém em Saint Andrews. Todos foram viajar. Bom, todos que não estão trabalhando com eu estou. Essa é a época do ano que tem mais trabalho no hotel. Mas sim, algumas pessoas vão para a festa. Você vai se divertir.

— Eu não disse que eu iria.

— Mas você quer mandar sua família para o cinema, e você disse que espera que eles levem os gêmeos. Se eles não levarem, você teria de ficar em casa cuidando deles, né?

— Talvez eu queira assistir um filme com eles.

Tá bom, nem mesmo eu acredito nisso. Mas eu não gosto de ver Axel tão entusiasmado. A festa parecia ser legal, mas se vai trazer tanta alegria pra ele... Eu não sei. Acho que talvez não. Chegamos ao final da praia e damos meia volta. Nem me preocupo em olhar para checar se minha família está nos vendo passar na frente de suas toalhas. Essa coisa com Axel me deixa mais triste do que eu gostaria de admitir. Mas eu pensei muito sobre isso e eu não posso continuar desse jeito com ele. Eu sei que ele está escondendo alguma coisa. Praticamente toda vez que eu olho pra ele eu consigo ver aquele segredo em seus olhos... A coisa sensata a se fazer agora seria simplesmente sair e não correr mais riscos. Me separar dele e começar a faculdade com uma lousa em branco. Quem sabe? Talvez até possamos ser amigos. Olho para seus pés andando ao meu lado. Ok, não, eu não poderia ser amiga dele. Agora chegamos até as rochas na extremidade do East Sands, onde a pequena baía faz a curva. Tento voltar para a minha família, mas Axel me segura pela mão e me ajuda a atravessar as algas e as pequenas piscinas de água. Tem pequenos peixes presos nelas — Posso senti-los. Não sei o que fazer com ele. Não sei o que fazer comigo mesma. Axel sobe em uma rocha e me puxa pra cima para que eu me sente ao lado dele. Daqui, os surfistas são só pequenas figuras em roupas de neoprene, dançando sobre a água. 

O vento sopra nossas palavras para longe e temos que lutar para sermos escutados. Temos que nos aproximar, nos inclinando para escutar; estamos praticamente falando nos ouvidos um do outro. Pouco a pouco, Axel continua falando, meus medos desaparecem. Estou surpresa — atônita — com o que acabei de escutar. Nunca imaginei que algo assim poderia ter acontecido com Axel. O que ele está me contando deveria fazer com que eu confiasse nele. Ainda assim, Não consigo sentir que — assim como ele manteve essa parte de sua vida em segredo até agora — ainda tem muito mais trancado a sete chaves. Me sinto pequena, e não pela primeira vez. Essa é a maior razão pela qual eu preciso manter a minha decisão de parar de vê-lo. 

Ficamos quietos por um tempo, observando o oceano. Acho que, pela primeira vez, a cabeça de Axel deve estar tão lotada quanto a minha. Me pergunto se ele tem as mesma dúvidas que eu. Uma das gaivotas que passava acima de nossas cabeças deixa cair uma pequena concha bem em minhas mãos. Axel sorri e se aproxima mais um pouco para perguntar:

— Então você vai para a festa comigo?

Brinco com a concha. Ela poderia ser um sinal, mas de que? Acho que Axel interpreta meu silêncio como não. Mas é claro, ele persevera; se não perseverasse, não seria Axel. — Você também poderia ir para a festa sozinha. Ir sozinha se você quiser. Eu vou estar lá, mas nós podemos nos ignorar. Eu sou profissional em fingir não reconhecer pessoas que não querem ser reconhecidas. Vou te apresentar pra todo mundo e ai finjo que não te conheço, o que acha disso?

Sorrio mais do que deveria, porque o rosto dele está perigosamente próximo do meu.

— Você tem certeza que quer que eu vá?

— Qual é a da cara triste? Claro que eu tenho certeza! — Ele me olha por um instante e me cutuca com o cotovelo. — Você é tão ridícula. Vamos. Talvez você conheça uma mãe[1] antes mesmo de as aulas começarem... espera, não — você odeia pais.

— Muito engraçado.

— Vamos, você vai se divertir. Posso te dar carona?

— Não. Eu...

— Então você está escolhendo a opção ‘ignorar um ao outro’, certo?

Balanço minha cabeça. Axel move uma mecha de cabelo que o vento está soprando nos meus olhos e a coloca detrás da minha orelha. Sinto seus dedos passarem no meu pescoço. Nenhum de nós diz uma palavra; só olhamos um para o outro. 

— Você mudou de ideia sobre ir — ele diz, parecendo sério.

— Eu não sei.

— Vou te buscar às nove.

— Não venha até a casa. Me espera na esquina, perto do córrego. Não desce a minha rua.

— Não vou chegar perto da sua rua, já saquei. Vou estar na esquina às nove, perto da cabine telefônica.

Não faço ideia do por que eu pedi que ele me esperasse lá. Eu nem tenho certeza se é uma boa ideia ir para a festa com ele.

— Eu tenho que voltar para as toalhas, meus pais provavelmente estão procurando por mim.

— Talvez não. — Ele pisca.

— Certo. Eu sou a filha invisível, é verdade. Ainda assim, é melhor eu ir.

Axel desce a rocha e coloca seu braço em volta de mim para me ajudar a descer.

— Te vejo hoje à noite. — ele diz antes de ir.

É inacreditável quantas vezes eu vou e volto em minha mente entre o sim e o não. Três mil? Talvez mais. Não consigo parar de mudar de ideia sobre a festa, mesmo durante a minha caminhada de volta até as toalhas. 

Não faço ideia se vou ver ele. Eu não sei o que o meu cérebro mutante vai acabar decidindo. Eu nem mesmo sei se eu vou decidir — tudo indica que não, durante a vida sendo um semáforo quebrado, piscando entre vermelho e verde. As pessoas não são pra mim. Festas não são pra mim. E Axel... Bem, sobre ele, ainda veremos. 
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A música está aceitável, eu acho. Boa... que é bem melhor do que aceitável. Tenho que admitir que eles se esforçaram muito para essa festa. Eu nunca imaginei que Axel participava desses círculos. A casa é espetacular, bonita demais para estudantes estarem morando nela. Enorme, com um jardim. Tapetes antigos e móveis por toda parte. Nada como os apartamentos acabados e sujos das faculdades de outras cidades. Não tem um único pôster nas paredes, só pinturas bem emolduradas. Meus olhos se movem rapidamente pelo cômodo. Eu teria guardado essas coisas por proteção antes de dar uma festa. Não é que eu esteja pensando nos meus colegas de classe — quero dizer — do ensino médio. Eu ainda não me acostumei completamente com a ideia de que tudo acabou. De qualquer forma, não é por causa dos meus terríveis ex-colegas de classe, é só o velho e puro senso comum. Mas está claro que esse é outro mundo. As pessoas se movem com facilidade, como se não tivessem nem notado todas aquelas coisas caras — e, claro, sem coloca-las em qualquer perigo. Por um tempo eu fico ali, de pé, enraizada no lugar. É o melhor — minha falta de jeito e os bons cristais não se dão bem juntos. 

Axel estava esperando na esquina, como prometido. Saí da casa sem mesmo saber por quê. Não é a primeira vez; às vezes meus pés tem vida própria. Quando eu o vi de longe, me perguntei o que teria acontecido se tivesse decidido não ir à festa no fim das contas. Não é nem como seu eu tivesse realmente decidido. Logo depois de termos nos despedido na praia, minha mente parou de ficar mudando de verde para vermelho. Voltei pra minha toalha, ao lado dos meus pais-leitores, e fiquei presa no amarelo. O problema com o sinal amarelo é que ele significa que algo vai acontecer: é um aviso que ele está preste a mudar para o pare. Mas para mim amarelo só significa imobilização. Desligamento total do cérebro. Eu diria — se eu não odiasse mentir para mim mesma — que eu tinha esquecido completamente da festa, e do sorriso de Axel, e de que nossos olhos se encontraram enquanto estávamos sentados no final da praia vazia. Eu diria isso, mas não vou, porque sei que não é verdade. Eu nem sei que parte do meu cérebro que acendeu as faíscas que me fizeram levantar e sair da mesa de jantar. A próxima coisa de que eu me lembro é ver Axel de longe, perto da cabine telefônica. Ele parecia tão calmo. Se eu não tivesse vindo, ele teria me esperado lá por algum tempo? Suponho que sim. Ele me vê, sorri e coloca alguma coisa no bolso de sua jaqueta. Ele acena.

E aqui estamos nós, na famosa festa que deveria ser pequena. Estou começando a me perguntar se o conceito de uma festa pequena pode ser diferente para alunos de faculdade. Tomo nota; afinal de contas, logo eu vou ser uma aluna da faculdade também. Axel parece feliz por eu ter vindo com ele. Correção: ele não está feliz, ele está muito feliz, e o deus dos desajustados sabe que eu não uso essa palavra levemente. Ele não parou de me apresentar para as pessoas desde que chegamos aqui. Não me lembro de um único nome; Eu não poderia nem se eu tentasse. Eu vi passarem rostos e mãos demais. Não consigo tirar meus olhos de Axel. Toda a minha atenção se focou nele na última meia hora. Ele conhece todo mundo! E aqui eu achando que ele era um pouco estranho. Honestamente, eu tinha certeza de que ele era uma aberração, mas eles o adoram. E não, nãããão, não é como se estivéssemos lidando aqui com uma gangue inteira de aberrações. Pelo menos não com o tipo que eu estou acostumada. Eles são agradáveis, não posso dizer que não são, mas eles fazem eu me sentir tão deslocada. Todos eles foram para escolas de alto nível, isso é claro. Falam em tons refinados sobre coisas que eu nem entendo. Agora que eu penso sobre isso, não sei onde diabos eu me encaixo aqui. Como a aberração da festa, eu acho.  

— Pra que essa cara? — Axel me pergunta calmamente, com seu sorriso perene. Ele aperta minha mão afetuosamente. — Espero que você não se sinta desconfortável.

Estou prestes a dizer que não tenho razão para me sentir desconfortável, mas aquilo diria a ele que eu estou. Olho para ele e continuo sorrindo. Me pergunto se ele realmente gosta de mim, e a minha própria resposta vem como uma surpresa. É claro que ele gosta. Você só precisa olhar para ele. Eu não entendo isso, eu nunca gostarei de mim mesma... Deus, agora eu só estou divagando. 

— Você realmente não está desconfortável?

— Não.

— Então por que você não para de ficar inquieta?

Não falo nada, e só dou para ele o sorriso mais natural que consigo formar. A enésima menina da noite se aproxima e cumprimenta Axel, deixando sua mão descansar em seu pescoço. Será que ela não vê que estamos tendo um momento privado? Não, ela não vê, ou ela não quer ver. Parece que não são só os meus pais que agem como se eu fosse invisível — o resto de Saint Andrews também. Ótimo. Eu ainda nem comecei a vida na faculdade e sou um sucesso retumbante. Os dedos de Axel continuam encostando em minha mão. A princesinha continua tagarelando, e, sem pensar duas vezes, pego a mão de Axel só para deixar totalmente claro que ele é todo meu. Espera, sério? Eu acabei de chamar ele de todo meu? Agora eu estou realmente divagando.

— Eu não vou a nenhum lugar. — Axel sussurra suavemente para mim.

Percebo que estou apertando sua mão muito mais do que o necessário. A princesinha foi embora. Ele não me apresentou, mas não foi preciso — Eu não queria conhecer ela também. 

Ele está ainda mais bonito do que o normal, ou só me parece que está? Dissie, tente não babar. Olho em volta: tantas meninas bonitas! E as roupas que elas estão usando! É como se tivéssemos de alguma maneira entrado nas páginas de uma revista de moda. Axel deveria ter me avisado. Aqui estou eu em uma das minhas camisetas extragrandes — como se tivesse algo mais além disso no meu armário. É como a noite e o dia: saltos altos, vestidos curtos, maquiagem, e eu nos meus jeans e camiseta. Estão me encarando por causa disso, ou porque estou com ele? Acho que os dois: porque estou vestida assim e estou com ele. Espera um segundo, porque ele não me apresentou para a última menina? Um milhão de explicações exageradamente diferentes me ocorreram, nenhuma delas boas. Solto a mão de Axel e começo a mexer com meus dedos de novo. Eu não deveria ter vindo. Axel coloca um braço em volta de mim.

— Está se divertindo?

Aceno com a cabeça e sorrio.

— Nunca vi você sorrir desse jeito.

Mensagem especial para vocês harpias: ele está comigo. Quem poderia dizer quanto tempo deve ter levado para as três caixas falantes e risonhas na nossa frente arrumarem seus cabelos? A loira número três mil se aproxima, vai até Axel, e o beija na bochecha antes mesmo de ele perceber que ela está lá.

— Oi lindo — ela diz, soando como uma fêmea fatal. 

Ela sai andando antes mesmo de ele poder reagir. Uma vez que ela está um pouco longe, ela olha de volta para ele e sorri. Axel acena, sua mão se movendo como a de um fantoche. Já odeio ela.

— Quer alguma coisa pra beber? Axel pergunta, mas antes que eu possa responder somos interrompidos de novo.

— Axel, cara! O quê que tá rolando? — grita um cara de cabelo desgrenhado que anda em nossa direção com a caminhada descuidada e uniforme de um camelo. 

— Dissie, David. — diz Axel, a título de introdução. 

— Prazer em te conhecer. — diz David, mas ele só me olha por meio segundo. — Então, como vai o romance, cara? — ele pergunta.

— Bom, você sabe... não tão mal, eu acho. Já é alguma coisa, né?

— Com certeza! — David dá um tapa nas costas de Axel.

Os dois começam a rir tão alto que alguns dos outros convidados se viram e nos encaram.

— Tô com tanta inveja, cara! — diz David.

— Vamos ver se consigo terminar o rascunho até o final do mês, e ai posso passar o resto do verão editando. — diz Axel.

— Você é uma máquina! Você já terminou o primeiro rascunho?

Que rascunho? Ótimo, agora não é só a conversa dos outros convidados que eu não consigo acompanhar. Não faço ideia sobre o que Axel está falando também.

— É, o rascunho tá pronto... Quase, cara.

Axel está pavoneando como um pavão. Acho que nunca tinha visto ele tão orgulhoso. Ou feliz — ele está feliz? De repente não consigo reconhecê-lo. Na verdade, desde que chegamos nessa festa ele tem parecido mais com um estranho para mim. Eu não sabia que ele andava com esse tipo de galera, e eu definitivamente não sabia que ele tinha um rascunho de qualquer coisa.

— Bom, o seu vai ser melhor do que o meu então. — diz David. — Estou bloqueado, cara, não consigo nem fazer meu protagonista dar certo...

— Cara, cara, cara — isso é tudo que eu entendo. E quanto a mim? Ele não se importa se eu quero algo para beber ou não? E quanto a tudo que ele me falou ontem, o que ele me falou ainda essa manhã? Axel gesticula descontroladamente; Ele não para de falar sobre coisas que não entendo, coisas que me excluem completamente. Sobre que romance eles estão falando? Que rascunho? Desde quando ele gosta tanto de literatura? Ele soltou minha mão no momento em que ele viu seu amigo. Ok, tudo bem. Acho que eu deveria ter sabido o quanto ele gosta de literatura, ele deixou isso claro o suficiente na praia quando ele soube como meus pais tinham tido a ideia dos nomes dos gêmeos. É obvio que seu amigo escreveu alguma coisa, ou está escrevendo, certo? Mas parece que Axel está escrevendo alguma coisa também.

Ouço um riso estridente vindo da garota loira de antes, a com a voz terrível de fêmea fatal. Ela fez sua rotina do beijo desaparecido na bochecha com alguns outros garotos. Os três que agora estão de pé próximos a ela estão prestes a escorregar e cair nas poças de suas próprias babas. Não um copo, mas três — a rainha da festa tem três garotos diferentes oferecendo drinks para ela. Enquanto isso, Axel me esqueceu por completo. A garota não tem pudor. Eu não sabia que era possível balançar os cílios daquela maneira. Ela não se importa com nenhum dos drinks sendo oferecidos a ela, não senhor. A loira coloca seu braço na cintura de outro garoto que está passando. Não, ela não só coloca sua mão lá, ela posiciona a mão. Percebo que ela tem uma elegância que eu nunca terei, nem mesmo se eu morresse e nascesse de novo. É simplesmente assim que é. Agora a loira perdeu interesse em seus três pretendentes galantes, e em vez disso decidiu pegar o drink da mão do menino que estava passando. Ele não fica bravo, ele só se junta à corte de admiradores babões. 

Axel e seu amigo continuam falando sobre revisões e enredos e sei lá mais o quê. Eles chegaram tão próximos um do outro que eu fique totalmente de fora. Axel está quase de costas pra mim, e ele nem percebe, o que faz isso ser pior do que se ele tivesse feito de propósito.

Uma garota se aproxima com copos de várias cores em uma bandeja e eu pego um aleatoriamente, sem mesmo me preocupar em perguntar o que eles eram. Tomo a bebida e o sabor quente do álcool me sugere minha próxima jogada errada. Por experiência, eu sei que sempre que decido fazer alguma coisa, é inevitavelmente uma jogada errada que irá terminar em uma das três coisas: um erro lamentável, alguma coisa ridícula, ou os dois. Mas eu decidi, e não tem volta. Eu tenho que aprender com a deusa loira se eu quiser sobreviver à faculdade. Essa é minha missão. Não ria de si mesma, Dissie, você consegue. Não tire seus olhos dela. Não vou pedir a Axel que preste atenção em mim; tem que ser sua própria ideia. Parece, vendo minha nova professora, que essa é a técnica.

Faço um beicinho, mesmo que isso faça eu me sentir ridícula. Deixo meus olhos vagarem um pouco e vejo um garoto do outro lado da sala de estar me olhando. Rapidamente, olho novamente para o meu drink, me encolhendo. É, tá, estou apenas a um passo de dominar as graças da princesa loira... É minha culpa. Eu nunca deveria ter tentado.

Eu não tinha percebido que esses copos eram de cristal de verdade. A borda do meu copo está revestida com açúcar azul e decorada com uma cereja. Coloco a cereja na minha boca e depois paro, me perguntando se ela era para ser só um enfeite. Eu acabei de demonstrar o quão vulgar eu sou por realmente ter comido? Sinto tanta falta de Marion e Laura! Elas sempre vinham comigo para as poucas festas que eu já fui. Nunca achei que eu sentiria falta dos copos vermelhos de plásticos, das pessoas sentadas no chão, da música tão alta que você nem podia falar. Os pôsteres que sempre tinham bigodes ou alguma frase engraçada, rabiscados neles no final da noite.

Me desculpe, m— Com licença, acho que não nos conhecemos.

Tem um garoto em um casaco tweed de pé na minha frente.

— Sou Carl.

— Dissie. — estendo a minha mão, mas logo a coloco atrás de mim quando percebo que meus dedos estão cobertos de açúcar. — Eurídice. — explico.

— Que nome encantador, Dissie.

O garoto pega meu braço para conseguir chegar à minha mão. Ele beija meu punho fechado. Sinto açúcar grudento entre a palma da minha mão e as pontas dos meus dedos.

— Posso te chamar de Dissie? — Aceno com a cabeça. — Não queria deixar uma garota como você sozinha. Seria um pecado. Faço o meu melhor para sorrir, mas não tenho certeza se estou conseguindo. — Seria um pecado, quer dizer, se você acredita em pecado.

O garoto solta uma gargalhada que soa como um ronco de porto.

— Como você disse que era seu nome? — pergunto, tentando ignorar o eco nasal.

— Carl. Em que escola você está, linda?

— O que?!

Linda? De onde veio isso?

— Sim, que departamento? Você sabe; escola, departamento... Aqui chamamos eles de escolas.

— Ah, vou começar em Matemática esse ano.

— Interessante. O mundo é pura matemática, não importa o quanto nos doa admitir. — Ele desenha círculos pretensiosos no ar com o copo de vinho tinto na mão. — Números deram origem ao universo, é isso que algumas pessoas dizem. Eu, por outro lado, acho que eles foram a primeira piada doentia que os deuses jogaram para nós. Eles ficam entediados, sabe, eles gostam de nos ver sofrer. — A risada nasal entra em erupção de novo, mais alta dessa vez. Começa um silêncio desconfortável. — Os deuses, eu quero dizer. A vida no Olimpo deve ser bem entediante.

Carl me encara enquanto eu tento dar uma olhada para Axel. Seria bom saber que ele estava de olho em mim.  Ele está fingindo que não me conhece como disse que poderíamos fazer? Eu sei que aquilo foi só uma piada para me convencer a vir com ele. Mas por que mesmo que ele me quer aqui? Olho para seu perfil e é como se eu o estivesse vendo pela primeira vez.

— Estou no meu último ano da pós-graduação. — a voz de Carl me puxa bruscamente de volta dos meus pensamentos. — Departamento de Teologia, melhor conhecido como a Escola da Divindade — Tenho certeza de que você já ouviu falar. 

Como é possível ter um sotaque tão pomposo? As vogais de Carl são tão redondas que elas parecem bolhas de sabão prestes a explodir.

— Desculpa, eu me distraí. — digo, sacudindo minha cabeça. Estou me sentindo um pouco atordoada.

— Meu curso é história da religião. Me interesso por religião e fenômenos antropológicos, sabe? Minha tese é em religião oriental antiga, e relação entre...

Não consigo evitar olhar para Axel de novo, mas ele nem sabe que estou olhando para ele. Acho que isso só prova o que eu tenho temido há meses. O que eu descrevo para os meus amigos como cair na real. Aquele momento em que você percebe que tudo o que você passou com alguém não foi nada além de perda de tempo, nem mesmo parte do verdadeiro jogo. Para evitar cair na real você tem que saber como aproveitar as coisas um pouco, mas só um pouco. Você não pode se apegar demais, porque se não você quer mais e mais até que um dia você vai estar cantando com seus braços estendidos e a roda gigante para abruptamente com um estrondo e você sai voando... Axel está me ignorando. Acho que já estou suspensa. 

— Você está distraída de novo. Tudo bem, é uma reação normal se sentir sobrecarregada.

Olho de volta para Carl. Ele continua acariciando seu copo de vinho com aqueles dedos grossos.

— O que?! Sobrecarregada como?

Por mais ridículo que seja, as palavras de Carl realmente me machucam. Olho nos olhos dele pela primeira vez. Seus olhos são pretos e pequenos, como duas bolas de gude nervosas por detrás de seus grossos óculos.

— É normal se sentir sobrecarregada.

— Não estou sobrecarregada.

— É difícil no início. Professores, cursos, sociedades, danças, jogos de golfe, esgrima... A pele de Carl é tão pálida que consigo ver pequenas veias serpenteando por seu rosto. — Não se preocupe. — ele diz — no final você vai ser exatamente como o resto dessas garotas.

Ele continua gesticulando pomposamente com seu copo. Seus olhinhos se movem das princesinhas da festa para os meus sapatos. Ele está olhando diretamente para as minhas rasteirinhas.

— Tenho certeza de que no final você vai ser ainda melhor do que elas são. Você tem muito potencial. Dissie. Eurídice. Eurídice, ninfa da floresta...

— A festa está cheia de garotas, por que você veio falar comigo?

Os olhos minúsculos de Carl se encolhem por detrás das lentes. 

— Você vai me dispensar assim?

— Sim. — respondo cortante.

Estou com mais raiva do que gostaria de admitir. Eu sei que Carl não é o único culpado por essa nuvem de tempestade mental. 

— Tanta paixão. Falei que você era diferente.

Axel me olha por um segundo; as palavras de Carl chamaram sua atenção.

— Desculpa, Carl. — tento o meu melhor para parecer agradável.

— Não é grande coisa. — Carl descansa sua mão grande no meu ombro. — Como eu disse, são apenas nervos no primeiro ano. Posso te dar uma mãozinha se quiser, logo estaremos ofuscando todos os outros. Podemos começar escolhendo uma sociedade.

Agora Axel está prestando atenção na minha conversa. Seu amigo ainda está falando, mas sei que ele não o está escutando, ele está se segurando em cada uma das minhas palavras. Um pequeno triunfo para a humanidade, um grande triunfo para Eurídice. Obrigada, Deus dos desajustados!

— É difícil escolher uma sociedade? — Pergunto com uma voz melosa, embora eu não esteja nada interessada. Só pelo prazer de saber que Axel está escutando.

— Esse ano eram 140, e contando.

— Sério! Tantas?

— Elas cobrem uma grande gama de interesses, então escolher uma pode ser uma tarefa surpreendente.

Carl levanta seu copo até seus lábios com uma bofetada claramente audível, e de repente meu único desejo é fugir desse sapo vestido de tweed o mais rápido possível.

— Seja como for, não vou me juntar a nenhuma delas.

Meu tom não consegue esconder a repulsa que estou sentindo... Axel virou de costas para a conversa que estava tendo com seu amigo. Esse tipo de jogo realmente não é pra mim.

— Você estaria cometendo um erro.

— Por que isso importa? Eu só vou deixar passar as sociedades.

— Um erro realmente grande. Deixa eu explicar. Isso seria o mesmo que dizer que você não pôde escolher dentre todas as opções, ou que você não se encaixou em nenhuma delas, o que seria ainda pior.

— Como algo que você faz no seu tempo livre pode ser tão importante?

— Esse é o seu segundo erro. É mais importante do que só o seu tempo livre; as sociedades são um ambiente social. Sua sociedade vai ser a esfera na qual você socializa, e é assim que as outras pessoas te definem. Então você pode ver que não é uma coisa pequena.

Olho em volta, desesperada por uma rota de fuga. Sinto que estou no meio de um desastre natural. Meus olhos encontram os de Axel. Você não vai vir me salvar dessa chatice? É como se pudéssemos nos comunicar sem palavras. Vejo ciúmes em seus olhos. Finjo uma risada e toco o braço de Carl.

— Bom, vamos ter que encontrar uma sociedade então! — Ser legal é sempre um esforço titânico. — E se não, posso sempre começar minha própria sociedade de desajustados, certo?

— Desajustados?

— Desajustados, sim. Temos nosso próprio Deus e tudo mais.

— Que interessante!

— O Deus dos desajustados.

— Vamos ter que ter uma cerimônia de boas vindas para recebê-lo no panteão. Vou propor para os meus colegas teólogos.

Carl explode em risadas novamente, seus grunhidos de javali ecoando. Me forço a rir com ele. 

— Você é brilhante Carl.

Isso soou tão estúpido quanto eu acho q soou?

Carl parar e rir e acaricia minha bochecha. Axel está observando, mas eu não consigo evitar pular para trás para evitar que o esquisito me toque. É puro instinto.

— Fala sério, não fique brava. Por que não te levo para um passeio de carro e você me conta um pouco mais sobre esse seu Deus? Minha Lamborghini está logo ali fora.

Lamborghini? O que tem de errado com a palavra carro?

— Não, obrigada, estou aqui com alguém.

Enquanto tento alcançar a mão de Axel, percebo que sou a maior idiota do universo. Não deve ter ninguém melhor qualificado. Suportar Carl todo esse tempo e ai desistir do jogo... 

— Excusez-moi, mademoiselle!

Que palhaço. Axel está segurando minha mão, mas ele nem está olhando para mim, ele está falando com David. Ele está tão obviamente me expulsando que Carl me dá um meio sorriso.

— Bom, se você ficar entediada e sentir que quer dar uma volta de carro, é só falar, tudo bem?

O olhar de lobo que ele me dá me faz estremecer. É, eu fui uma presa fácil. Depois de um segundo, Carl sai e eu fico completamente sozinha com aquela sensação de encolhimento que você fica em situações como essa.  Eu poderia muito bem ser uma sacola de compras, pela forma que Axel está segurando minha mão. Na verdade, eu acho que ele deve se preocupar mais com uma sacola de compras. Olho em volta para os outros convidados; algumas das pessoas que Axel me apresentou para que eu sorrisse para outro lado do cômodo. Os objetos à minha volta parecem ficar maiores e maiores. Carl falou: Eu sou diferente, mas não de um jeito bom. Eu nunca terei nem um décimo do glamour das garotas mais feias dessa festa. No fundo não sei se quero ser como qualquer uma delas — elas são exatamente o oposto de mim. Mas uma poça de dúvida ainda rodeia meus pés, infinitamente poderosa, tentando me sugar para o centro da terra. Eu nunca tinha percebido o quão estranha eu sou. Nunca parei para pensar sobre a forma como me movo ou notado como sempre paro com meus pés virados para dentro. Esse tipo de coisa não importava até eu me encontrar naquele mundo imbecil do Carl. Aquela lesma revoltante. Ele nem precisou dizer. O jeito que ele olhou para os meus pés com aqueles olhinhos escondidos por detrás dos seus óculos foi mais do que suficiente. 

— Ela vai começar em Matemática esse ano.

Axel está falando com David sobre mim. Me solto, atravesso a sala com raiva e saio para a varanda. As pequenas luminárias de papel me deixam ainda mais irritada; odeio tons pastéis. Sentir a brisa no meu rosto não ajuda. Escutar as risadas irrompendo em partes diferentes da sala de estar... cada coisinha eleva meu mau humor a um nível maior.

— O que foi?

É Axel, não preciso me virar para ver ele. Eu poderia reconhecer sua voz em qualquer lugar. Até dormindo eu saberia que é sua voz.

— Nada. — digo, olhando para o jardim escuro.

— Nada?

— Nadinha.

Axel solta um suspiro e eu me viro lentamente em sua direção, meu olhar desafiante.

— O que eu fiz? — Ele pergunta pacientemente, apoiando no parapeito  da varanda. 

— Eu não preciso que você seja paciente comigo, sabe? Você não tem que fazer esse esforço.

— Não estou. Dissie, o que está acontecendo? Eu fiz alguma coisa?

Agora sua voz está doce, o que me enfurece ainda mais.

— Eu não sei. Não consigo realmente pensar em nada. Espera, deixa eu ver... Me ignorar? Me tratar como uma criancinha? Compartilhar os detalhes da minha vida com todo mundo? Me convidar para um lugar onde não conheço ninguém e depois me ignorar? Me interrompa quando você não quiser escutar mais razões.

— Mas eu só contei pro David o que você ia estudar! O que tem de errado com isso?

— Ninguém te forçou a me convidar para essa festa caso você tenha preferido vir sozinho.

— Do que você tá falando?

— Você me escutou. — As palavras arranham minha garganta enquanto forçam sua saída pela minha garganta.

Olho para Axel ao meu lado, nessa varanda estranha, e não consigo entender porque ele está comigo. Carl deixou bem claro que eu sou um patinho feio. De acordo com ele, vou ser um belo cisne um dia, mas eu duvido, pessoalmente. Agora meus pés de pato escondidos dentro dos meus sapatos baixos estão virados de frente um para o outro — Não consigo evitar, e não quero tentar.

— Desculpa. — Axel toca minha mão gentilmente — Eu não achei que você fosse se importar. Ajudar você a conhecer pessoas pereceu a coisa certa a se fazer, para que você pudesse se encaixar.

— Eu consigo me encaixar sozinha!

Orgulho faísca em meus olhos. Não solto a mão de Axel, mas estou tão tensa que não consigo nem sentir seu toque.

— É, eu vi como você tenta se encaixar.

O tom de Axel é amargo — então ele notou sim minha pequena conversa com Carl. Importava sim para ele. 

Nenhuma palavra cruza o espaço entre nós. Perco noção do tempo, não posso dizer se nosso silêncio durou alguns segundos ou milhares de minutos. Que maneira de enfrentar a realidade! Eu não sou nada comparada com as garotas dessa festa. O que mesmo que ele está fazendo comigo? Sou uma idiota. Não existem palavras o suficiente no dicionário para descrever a idiota que eu sou por deixar isso ir tão longe.

— Axel!

É uma das princesinhas. Ela chama o nome dele estridentemente e ele olha para ela e sacode a cabeça. Ela desaparece.

— Por favor, me diz o que eu fiz. Por que você tá brava?

Ele soa mais calmo do que a pouco tempo atrás, mas eu não respondo. Não é que eu não queira falar, eu só não consigo achar as palavras.

— Odeio quando você se fecha dentro da sua concha. — Axel murmura, e solta um suspiro alto na noite vazia. 

— Você agiu como se eu nem estivesse lá. Você me levou como um bichinho de estimação, você me ignorou completamente. Eu vi como você olhou para aquelas garotas e como elas te olharam, e sabe do que mais? Você não tinha que me convidar. Eu não teria me importado. Eu dificilmente sou a primeira pessoa a mudar para uma nova cidade por causa da faculdade, eu posso fazer meus próprios amigos. Eu não preciso de você para me apresentar para as pessoas.

É bem eu mesma, sem meio termo: ou eu não consigo achar as palavras, ou elas explodem para fora de mim de uma vez. 

— O que você que dizer? Eu só estava falando com um amigo, eu não tive a intenção de te deixar de fora. Além disso, você poderia ter se juntado à conversa.

— Claro, se eu tivesse alguma ideia do que vocês estavam falando...

De repente — não faço ideia de como — estamos brigando. Isso nunca aconteceu conosco antes. Não é uma conversa intensa, é uma briga de verdade. Mesmo se eu quisesse, eu não podia me impedir de atirar acusações nele como balas de canhão. Quem é Axel? Como isso chegou nesse ponto? Melhor ainda, como eu cheguei nesse ponto sem saber nada sobre ele? É assim que a vida é: ela espera até você estar se sentindo forte para realmente te socar no intestino. Ela espera até você estar se sentindo forte para te mostrar que você é o elo mais fraco. Esse é meu castigo por vir para essa festa flutuando na minha nuvem particular. Qualquer um que se apaixone está sujeito a perder, eu sempre soube disso. Mas eu me recuso a aceitar que eu sou a que está do lado perdedor dessa vez.
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