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  Die Parkbank




  Warum, lieber Gott, hast du ihr nicht die Kraft gegeben? Ich wollte ihren sehnlichsten Wunsch erfüllen, aber du hast sie mir genommen, noch bevor ich auch nur in seine Reichweite kam! Warum hast du nicht mich sterben lassen? Ist das deine Strafe? Den Schuldigen mit seiner Frage nach dem Sinn zurückzulassen? Sie könnte nicht besser sein.




  Es ist November. Der neunte. Ein Donnerstag. Und ich stehe hier am Fenster, blicke hinab auf die grauen Straßen, die grauen Gehsteige und die grauen Menschen und sehne mich nach dem Tod. Sehne mich danach, bei ihr zu sein, dort auf dem Friedhof, unter der Erde, sie in meinen Armen haltend.




  Ja, sie ist die schönste Frau der Welt. Sie war es immer, und sie wird es immer sein. Egal wo sie ist. Ich wusste es vom ersten Augenblick an, dem 17. Juni 1938.




  Auf dem Nachhauseweg von der Arbeit schlenderte ich so durch den romantischen Park, der durch die untergehende Sonne in ein warmes Orange getaucht wurde. Ich träumte so vor mich hin und lauschte dem lieblichen Gesang der Vögel.




  Doch dann sah ich sie. Schulterlanges, leicht gewelltes Haar, sanfte, mandelförmige Augen und ein unwiderstehliches Lächeln. Das elfenbeinfarbene Kleid, das sie trug, war schlicht und unterstrich ihre Zartheit. Die Zartheit, die mich gefangen nahm.




  Ich fragte: "Darf ich mich setzen?"




  Was sie genau antwortete, weiß ich nicht. Ich hörte nur ihre seidig weiche Stimme. Aber ich sah an ihren Augen, dass sie nicht "Nein" gesagt hatte, und so nahm ich neben ihr Platz.




  Der Duft ihres zarten Parfüms schlich in mein Herz, und mir wurde klar, dass sie die Frau war, mit der ich mein Leben teilen wollte.




  Ich musste das wohl laut gesagt haben, denn sie senkte verlegen den Kopf.




  "Aber Sie kennen mich doch gar nicht, mein Herr!"




  Um die Gelegenheit beim Schopf zu packen antwortete ich schnell: "Na, dann lerne ich Sie eben kennen!" Ich stand auf. "Gestatten, mein Name ist Leo Sticher, ich bin 22 und arbeite als Maschinenbauer in der großen Fabrik da hinten!"




  Sie lachte.




  "Ich heiße Margot. Margot Bernstein. Ich bin 17 und arbeite als Haushälterin bei einem reichen Ehepaar in Spandau."




  Sie lachte wieder, und ich wusste, dass wir zusammengehörten.




  So saßen wir den ganzen Abend auf dieser Parkbank, bis der Mond hoch am Himmel stand, und der Park still geworden war.




  Sie erzählte von ihrer Familie, ihren Eltern, einfache Leute, dass sie die älteste Tochter war von insgesamt fünf Kindern.




  Sie hatte immer noch dieses entwaffnende Lächeln auf ihren Lippen, als sie mich nach meiner Familie fragte. So erzählte ich ihr von meinem Vater. Jedenfalls das, was ich von ihm wusste. Ich kannte ihn nur von Bildern her, denn er war im ersten Weltkrieg gefallen, und meine Mutter musste mich alleine großziehen.




  Margot war tief getroffen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ich nahm tröstend ihre Hand, und sie erwiderte den Druck.




  Es war ein Versprechen.




  Es dauerte nur ein Jahr, bis ich ihr an diese Hand einen Ring stecken durfte.




  Ich hatte ihr eine Hochzeit ausgerichtet so gut es ging, und sie tadelte mich auch dafür, dass ich so viel Geld für sie ausgab, doch als ich sie über die Schwelle getragen hatte, küsste sie mich und sagte leise: "Ich liebe dich unendlich, Leo!"




  Es war nur ein paar Tage später, als ein unscheinbarer Brief durch den Briefschlitz gesteckt wurde.




  Ich wusste bereits, was drinstand, doch hatte ich nicht damit gerechnet, dass es so schnell gehen würde.




  Ich wurde einberufen.




  Zehn Wochen später marschierten wir in Polen ein.




  Doch wo immer ich auch war, es waren nicht die Kämpfe, die mir schlaflose Nächte bereiteten. Ich hatte Todesangst um Margot. Erst recht, als ich hörte, dass die Engländer Berlin bombardiert hatten!




  Die folgenden Nächte machte ich kein Auge zu, und obwohl ich kein gläubiger Christ bin, betete ich immer wieder, bis ein Brief von Margot kam. Sie war am Leben!




  Und meinem Antrag auf Urlaub wurde stattgegeben.




  Hätte ich gewusst, dass das ungute Gefühl, das ich hatte, als ich sie wieder verließ, berechtigt war, wäre ich nicht zur Armee zurückgekehrt.




  Es war der 22. Juni 1941. Wir lagen da, mitten in der Nacht, im Schützengraben, als ein Soldat mit einem Brief von meiner Margot für mich kam. Doch noch ehe ich ihn öffnen konnte, gab uns der Kommandeur den Befehl zum Angriff.




  Zusammen mit den anderen kämpfte ich mich vorwärts, schoss auf alles, was irgendwie russisch aussah, dachte dabei aber nur an Margot und schickte ein Stoßgebet zum Himmel.




  Plötzlich stürzte mein Hintermann. Ich versuchte, ihm aufzuhelfen, als ich einen stechenden Schmerz im Rücken spürte. Ich fasste an die schmerzende Stelle und fühlte etwas Warmes, Feuchtes. In der Dunkelheit konnte ich nicht erkennen, was es war, aber meine Knie begannen mir weich zu werden. Ich kippte vornüber, und das Bild vor meinen Augen verschwamm.




  Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einem Tisch, mit dem Gesicht nach unten, und vernahm Stimmen.




  "Die Kugel liegt zu nah an der Wirbelsäule. Da ist nichts zu machen!"




  "Aber Sie können ihn doch nicht einfach so da liegen lassen!"




  Ich erkannte die Stimme meines Kumpels. Die andere kannte ich nicht. Aber ich vermutete, dass er Arzt war.




  "Hör zu, Junge! Wenn ich an ihm herumbohre, kann ihn das töten! Er hat nur ohne Operation die Chance zu überleben!"




  Sie packten mich und legten mich auf den Boden. Die Wunde war verbunden worden, aber sie schmerzte höllisch.




  Ich blickte in das Gesicht meines Freundes. Er lächelte gequält.




  "Du wirst es schaffen, Leo!"




  Ich nickte schwach und sah ihn wieder weggehen. Drei Tage später verblutete er vor meinen Augen auf demselben Tisch.




  Ich hatte große Zweifel, ob er Recht behalten würde, aber der kleinste Gedanke an Margot gab mir Kraft. Da erinnerte ich mich an den Brief.




  Irgendwie machte ich eine Krankenschwester auf mich aufmerksam. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff, was ich wollte und nahm den Brief aus der Jacke. Es war ein Bild von ihr dabei. Sie trug das elfenbeinfarbene Kleid und saß auf unserer Bank.




  "Mein Liebster,




  ... ich bekomme ein Kind!"




  Zur Überraschung aller wurde ich nur wenige Wochen später nach Hause gebracht. Margot hatte Tränen in den Augen. Und als ich sie in meinen Armen hielt, schien aller Schmerz verflogen. Bald war ich wieder imstande, das Bett zu verlassen, aber die Rückenschmerzen sollten mich den Rest meines Lebens begleiten.




  Dann war der Krieg vorbei, aber alles war zerstört. Nur langsam fanden wir zurück in ein normales und friedliches Leben. Margot und ich waren glücklich, obwohl Deutschland geteilt worden war. Wir bekamen eine Wohnung zugeteilt, ich fand eine neue Arbeit, und Margot erwartete unser zweites Kind.




  Es erfüllte mich mit Stolz zuzusehen, wie liebevoll sie sich um unsere zwei Söhne und die Tochter kümmerte. Aber erst am 13. August 1961 erfuhr ich von ihrer tiefen Traurigkeit, die ich trotz ihrer Offensichtlichkeit nie bemerkt hatte.




  Mit Tränen in den Augen verfolgte sie, wie sie Stein auf Stein setzten. Für die Mauer.




  Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hand. Sie fiel in meine Arme und begann jämmerlich zu weinen.




  "Bedeutet das, dass wir nie wieder zusammen auf unserer Parkbank sitzen werden?"




  Ihre verzweifelte Frage bohrte sich tief in mein Herz. Wie konnte ich ihre Qual nur übersehen?




  Bereits früh am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg, um eine Reise nach Berlin-West zu beantragen. Doch wir wurden nur von einer Stelle zur nächsten geschickt, immer wieder vertröstet, und immer wieder mit neuen Formularen nach Hause geschickt. Doch schließlich kam der Bescheid.




  "Antrag abgelehnt" hieß es lapidar.




  Sofort am nächsten Tag ging ich aufs Amt, um den Grund für die Ablehnung zu erfahren. Doch alles was man mir sagte, war: "Das Kontingent für dieses Jahr ist bereits erschöpft!"




  Also fragte ich ihn, ob ich einen Antrag für das nächste Jahr stellen könnte, doch der Mann im grauen Anzug murmelte nur: "Auch schon voll! Versuchen Sie's in drei Jahren noch einmal!"




  Mit hängendem Kopf schloss ich die Wohnungstür auf. Margot stand am anderen Ende des Flurs und lächelte mich an.




  "Was hat er gesagt?"




  Ich erzählte es ihr.




  Sie zuckte mit den Schultern.




  "Nun, dann müssen wir eben in drei Jahren einen neuen Antrag stellen!"




  Sie nickte lächelnd, drehte sich wortlos um und ging in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten.




  Sie sprach sehr wenig an diesem Abend und ging früh zu Bett. Ihr Lächeln war blass.




  Als ich nach drei Jahren wieder vor dem Mann im grauen Anzug saß, sah ich ihm ernst ins Gesicht und fragte: "Wie steht's denn nun mit unserer Reise? Ist dieses Jahr denn Platz für uns?"




  Aber er winkte ab. "Alles voll! Kommen Sie in fünf Jahren wieder!"




  Als er fünf Jahre später wieder dasselbe sagte, platzte mir der Kragen: "Seit über 10 Jahren halten Sie uns hin! Alles was wir wollen, ist doch nur unsere Mutter besuchen und sehen, was sich verändert hat!"
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