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			Jardín: nombre dado a la escuela que el filósofo Epicuro estableció en Atenas hacia el año 300 a. C. y, por extensión, cada una de las escuelas fundadas por sus discípulos y seguidores en la Antigüedad.

			 

			 

			Séforis: capital de Galilea en la época de Jesús; residencia principal del rey Herodes Antipas, a tan solo una hora de marcha desde Nazaret. Curiosamente, aunque la mayor parte del relato de los evangelios transcurre en Galilea, la ciudad de Séforis no es mencionada ni una sola vez en el Nuevo Testamento.
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			Aquel 30 de agosto, cuando un caldero de agua hirviendo se vertió sobre ella, Krysta Wronecka tuvo toda la suerte del mundo. Tras una juerga con mucho alcohol, amigotes escandalosos que rondaban por las estancias y los jardines del palacio Zielinski y varias jovencitas de ropas descocadas que a esas horas se habían marchado discretamente, el hijo mayor del viejo conde, el señorito Zdzislaw, había regresado al mundo de los despiertos bien cerca de mediodía, algo más tarde que de costumbre, y, sin levantarse aún de la cama, reclamaba con roncas y exigentes voces y con fuertes tirones de la campana de servicio que le fuese preparado en ese mismo instante su baño matinal. Los enormes barreños de cobre bruñido, puestos a calentar en la cocina antes de las diez, ya se habían entibiado, y Krysta tuvo que volver a encender el fuego para hacerlos hervir. Era un escándalo que el conde, un nostálgico de los dorados tiempos de la szlachta, la vetusta nobleza feudal de Polonia, se siguiera negando a instalar un servicio moderno de agua caliente en su palacio por considerarlo una concesión a la haraganería de su ya irremediablemente aburguesada familia y, sobre todo, del disipado de su primogénito. Los empujones, prisas y bufidos crecían y se multiplicaban en la cocina y en las despensas, donde se preparaba el almuerzo, ¿o acaso el desayuno?, para ese tropel de jovenzuelos, tan exigentes como, hemos de confesar, aborrecidos por la menguada servidumbre del conde Zielinski, que recelaba de ellos sobre todo cuando, como aquella vez, pasaban varios días a su aire invitados por el señorito Zdzislaw en el enorme palacio de sus ancestros, perdido en los bosques del sur de Polonia, mientras el conde, su nueva esposa y los dos hijos pequeños de ambos veraneaban plácidamente en su villa de la Riviera, mucho más confortable y más protegida de la creciente amenaza germana. En cuanto comenzaron a aparecer burbujas de vapor en el agua de los barreños, Krysta, poniendo de manifiesto su robusta constitución, cogió el más grande de los dos y lo subió, con más esfuerzo del que aparentaba, a la habitación de Zdzislaw, donde ya había dejado llena hasta la mitad, con agua fría, la gran bañera de zinc que se disimulaba tras un biombo. Sin esperar a que la sirvienta hubiese cruzado del todo la puerta de regreso a la cocina, el joven se despojó de la bata de seda con la que se cubría y se introdujo en el agua. «¡Brrrrr, qué fría está! ¡Date más prisa con la caliente!», le oyó quejarse Krysta mientras se alejaba de la habitación. «¡Ya va, ya va!», dijo ella en un susurro, aunque su tímida respuesta no alcanzó los oídos de Zdzislaw, que había sumergido ruidosamente el cuerpo entero en la bañera, esperando que el frío sirviese al menos para amortiguar la severa resaca con la que se había despertado. Ya en la cocina, Krysta echó mano del segundo barreño, que estaba hirviendo a borbotones sobre la placa de carbón, pero se dio cuenta demasiado tarde de que la cocinera había puesto al lado una cazuela, aprovechando la parte que había quedado libre al retirar el primer barreño; Krysta giró bruscamente su carga para intentar no golpear la pequeña cacerola, en la que algunos huevos esperaban a hervir, pero con ese movimiento el fondo del barreño tropezó con el borde de la cocina y casi todo su contenido borboteante se derramó sobre el cuerpo de la sirvienta, que cayó al suelo descompuesta por el dolor y comenzó a lanzar terribles alaridos. A los pocos segundos, casi todos los que en ese momento estaban en el palacio, salvo el hijo del conde, se habían concentrado en la cocina o asomado a su puerta principal. Andrzej, el mayordomo, fue quien actuó con mayor determinación ante la tragedia, y rasgó sin pudor las ropas de Krysta para evitar que se quedaran pegadas a la enrojecida piel, de la que empezaba a brotar un vapor que olía de forma muy similar al que salía de los pucheros. El secretario del conde, Marek Rywin, que acababa de regresar de unas breves vacaciones en su pueblo natal, intentaba calmar los gritos del resto de la servidumbre y mantener a los amigotes de Zdzislaw apartados de los lugares desde los que pudieran vislumbrar a la semidesnuda y semihervida doncella, igual que los había vigilado discretamente desde la tarde del día anterior para que no estropearan ninguna de las muchas obras de arte que adornaban el palacio.«¡Hay que llevarla al médico! ¡Inmediatamente!», ordenó Andrzej, y entre él mismo y uno de los dos mozos que el conde y su mujer habían dejado en el palacio agarraron por las rodillas y las axilas el redondeado cuerpo de la sirvienta y salieron, tan rápido como el peso y el miramiento se lo permitían, hacia uno de los automóviles aparcados en las cocheras. Mientras, Kasia, la cocinera, le hacía tragar a la pobre accidentada unos generosos tragos de vodka de una botella de la que iba cayendo al suelo mucho más líquido del que Krysta conseguía beber. Al cabo de una media hora, mientras el señorito Zdzislaw, sin comprender a qué podía deberse aquel barullo que no lograba distinguir del retumbar de su propia cabeza, gruñía en la bañera esperando el resto del agua caliente que no llegaba nunca, Andrzej llegó al pequeño dispensario del pueblo más cercano, donde el propio médico y su practicante sacaron a Krysta del coche, medio inconsciente por el rotundo efecto del vodka, y empezaron de inmediato las curas más urgentes. La pierna y el costado izquierdos eran las partes que habían salido peor paradas, pero la chica tenía quemaduras de diversa gravedad en muchas otras zonas, sobre todo en el vientre, y el médico sugirió que sería mejor dejarla allí, en el pequeño dispensario que era también su propia casa, donde podría suministrarle analgésicos y vigilar las preocupantes llagas con la asiduidad que fuera necesario. La familia del conde y sus fieles sirvientes contaban con todo el crédito en aquella modesta clínica, faltaría más.

			Mediada la tarde, el mayordomo y el mozo volvieron al palacio, donde los amigos de Zdzislaw ya habían comenzado a marcharse. Solo permanecía acompañando al señorito un flaquísimo joven con melena romántica y barba desgreñada, supuesto aspirante a gran filósofo o artista, pálido como la luna pese a estar al final del verano, y al que los criados del conde observaban con el temor de que su señorito pudiera llegar a transformarse en algo parecido a él. Los dos se marcharían a la mañana siguiente hacia el norte, en dirección a sus domicilios habituales en Varsovia, donde pronto habrían de comenzar las clases de la universidad. Zdzislaw, bastante repuesto de la resaca y acompañado por el secretario Marek, se asomó a la zona de servicio cuando oyó entrar a los enfermeros eventuales, y toda la servidumbre calló con respeto cuando el joven aristócrata tomó la palabra para preguntar por el estado de la criada. «Te lo agradezco mucho, Andrzej, en nombre de mi padre y en el mío propio, y por supuesto en nombre de la pobre Krysta. Déjala descansar el tiempo que haga falta, y mantente en contacto con el médico utilizando el teléfono, si quieres; no creo que el conde se moleste por ello», añadió Zdzislaw tras el relato del mayordomo, dando por consabida la tacañería de su progenitor y su escepticismo hacia un invento que solo hacía unos meses que había permitido instalar en su remoto palacio. Tras esas palabras, el hijo del conde desapareció en la planta superior junto a su amigo el pseudofilósofo, y ya no se los vio más a ninguno hasta que se marcharon.

			Krysta Wronecka permaneció durante casi quince días en la pequeña clínica, al principio casi completamente sedada, por lo que apenas se enteró de los gravísimos acontecimientos que empezaron en toda Polonia menos de cuarenta y ocho horas después de que ella sufriera el feliz accidente que habría de salvarle la vida. El palacio se hallaba en una zona boscosa del valle del Dunajec, a muchos kilómetros del paso del XIV ejército alemán, que dirigía su cuerpo vigesimosegundo hacia el norte y el XVIII hacia el sur. Aunque en el pueblo en el que Krysta convalecía, y por el que pasaba la carretera más cercana al palacio, no llegaron a ver en los primeros días de la invasión alemana ni un solo carro blindado ni un camión militar, sino que solo vieron bandadas de aviones volando muy alto como siniestras aves migratorias y escucharon el profundo bramido lejanísimo de algunas explosiones, todos los vecinos estuvieron aquellos días pegados a los pocos aparatos de radio que iban transmitiendo las desmoralizadoras noticias, hasta que las únicas emisiones que se sintonizaban, con excepción de las de unos desesperados defensores de Varsovia durante las tres semanas siguientes, fueron las de las nuevas autoridades militares germanas, que, entre música de marchas y oberturas de Wagner, iban notificando a la población civil la forma en la que habían de proceder ahora que se habían convertido en súbditos del glorioso Tercer Reich. Así, cuando vieron aparecer en la carretera que llegaba hasta el pueblo dos camiones militares completamente negros, los vecinos no tuvieron dudas de que en ellos llegaban los nazis que habrían de tomar el control de la zona. Los vehículos se detuvieron en la plaza, y de ellos descendieron un par de alemanes con uniforme también negro, pistolas al cinto y gorras de plato adornadas con una siniestra calavera bajo un águila posada sobre una esvástica. El alcalde y los tres policías con que contaba el pueblo, nada más avistarse los camiones por las últimas curvas de la carretera, y conociendo ya lo que les había ocurrido a otros colegas suyos en otras partes del país, habían huido a esconderse tan lejos y tan bien como pudieron, así que los recién llegados nazis tuvieron que ser recibidos por un funcionario del ayuntamiento que no entendía ni una palabra de alemán, pero que estaba dispuesto a no molestar en lo más mínimo a los poderosos invasores y a poner a su disposición todas las instituciones de la población, tal como se había ordenado repetidamente a través de la radio. Grande fue su sorpresa cuando los alemanes no mostraron ningún interés por el municipio en el que se habían detenido y se limitaron a preguntar, en polaco incorrecto pero inteligible, cuál era el camino que llevaba hasta el palacio Zielinski. El funcionario se lo mostró, les indicó ayudándose con gestos que la distancia era de unos quince kilómetros, pero que el camino estaba en muy mal estado, y respiró de alivio al contemplar cómo los militares reemprendían la marcha en la dirección que les había señalado.

			No fue menor el miedo de los escasos habitantes del palacio cuando vieron aparecer los dos negros vehículos en el patio de acceso. Marek, el secretario del conde, los observó desde la ventana de su despacho, en la segunda planta, y tuvo la súbita inspiración, y un no menos inexplicable acceso de sangre fría, de sacar del cajón de su mesa una cámara fotográfica que su mujer y sus hijas le habían regalado en su último cumpleaños y tomar unas cuantas fotos de los camiones y de los ocho militares que descendían de ellos y se acercaban a la puerta principal del palacio apuntando con sus armas hacia cuanto pudiera esconder la más pequeña amenaza. Guardó de nuevo la cámara al fondo del cajón en cuanto oyó los golpes con que los visitantes llamaban a la puerta y bajó las escaleras con rapidez pero sin apresuramiento. El mayordomo abría la pesada y maciza hoja justo cuando él pisó el vestíbulo. «Dzie dobry», saludó en polaco el militar que daba la impresión de estar al mando de los recién llegados, y preguntó a continuación: «Czy jest to pałac Zielinski?». Marek, que hablaba el alemán sin ninguna dificultad, respondió directamente en el idioma de los visitantes: «Sí, este es el palacio Zielinski. Bienvenidos. ¿En qué podemos serles de utilidad, señores?». «Como bien sabrán ustedes —informó el oficial ya en su propio idioma y sin descubrirse la cabeza, al contrario que sus subordinados—, la región en la que nos encontramos ha vuelto a integrarse en el glorioso Imperio alemán.» Marek y el mayordomo, que no hablaba de modo tan fluido como su compañero aquella lengua pero la entendía bien, asintieron sumisamente y permanecieron en silencio. «Nuestro escuadrón pertenece a la Schutzstaffel», continuó el oficial. Si había esperado que la mención del nombre de los Escuadrones de Defensa (o SS) impresionara visiblemente a los dos polacos (que permanecieron impertérritos), se equivocaba; lo cierto era que las actividades del principal servicio de inteligencia del Tercer Reich todavía eran relativamente desconocidas fuera de Alemania. «No formamos parte del ejército de ocupación, sino que venimos, por así decirlo, en misión de paz», añadió el oficial, aunque no pareció que la impasible suspicacia de sus dos interlocutores se amortiguara lo más mínimo a causa de aquella información; seguramente no había sido buena idea apostillar su frase con aquel ambiguo y sombrío «por así decirlo». «¿Y cómo podemos servirles, caballeros? —volvió a preguntar el secretario—. Pero pasen ustedes, por favor; acompáñeles a la salita si lo desean, Andrzej; ¿querrían tomar un refrigerio mientras nos informan de su misión de paz?» El oficial miró a los dos subordinados que lo acompañaban (de los otros cinco, tres permanecían vigilando en el patio, mientras los conductores seguían al volante de sus camiones) y les indicó con un gesto que aceptarían la invitación. El mayordomo los condujo hacia una pequeña sala de estar contigua al vestíbulo, mientras Marek ordenaba a la cocinera que les sirviese un té.

			«Parece que los condes no se encuentran en el palacio, ¿no es así?», preguntó el oficial tras tomar asiento en el sillón que le indicaba el mayordomo. «No —respondió Marek—. La verdad es que, desde que su excelencia contrajo nuevo matrimonio, la familia pasa muy poco tiempo en el campo.» «¿La joven condesa no aprecia la vida rural? Gran error —sentenció el alemán—. La civilización europea se ha corrompido por culpa de las tentaciones que la vida urbana le presenta al hombre contemporáneo desde que se levanta hasta que se acuesta, ¡e incluso mientras duerme! Uno de los objetivos de nuestra organización, la Schutzstaffel, es precisamente promover la vuelta a los valores tradicionales de la vida campestre, de las vigorosas sociedades agrícolas en las que surgieron y brillaron los valores eternos de nuestra raza.» Kasia entró con una bandeja y sirvió el té y unas raciones de szarlotka. «¡Ah, su deliciosa tarta de manzana, mil gracias! Fíjense que, en materia de alimentación, dos siglos de ciencia moderna, de química y de ingeniería no han sido capaces de aportar ni un solo producto apetitoso; alguna forma nueva de preparación o de conservación, tal vez, mas seguimos consumiendo básicamente las mismas cosas que nuestros honorables y sencillos antepasados. Pero, permítanme que me presente, ¡qué pésima educación la nuestra! —Depositó la taza en la mesita y, poniéndose en pie, juntó sonoramente los talones el uno contra el otro—. Soy el SS-Hauptsturmführer Niklaus von Wackenroder, capitán al mando de la tercera escuadra de salvamento de la Schutzstaffel en la Polonia Occidental, y estos son mis ayudantes, los sargentos Schlottmann y Kaupert.» «Un placer —respondió educadamente el secretario a los sargentos, quienes saludaron levantando unos centímetros sus tazas como si brindasen—. Yo soy Marek Rywin, humilde servidor de ustedes y secretario personal del conde Zielinski, y les agradeceré que, cuando hayan terminado de tomar el té y la szarlotka, tengan a bien informarnos sobre el motivo por el que honran con su visita la morada de su excelencia.» «Por supuesto, por supuesto —se disculpó von Wackenroder terminando de un trago su té y dando cuenta del pedazo de tarta que le quedaba—. Bien, señor Rywin, la razón por la que hemos venido a este remoto palacio no puede ser más sencilla: el Reich, a través de la SS-Ahnenerbe, la Sociedad para la Herencia Ancestral, está sinceramente preocupado por la suerte que pueden correr determinadas obras de arte extremadamente valiosas en un territorio en el que se están desarrollando acciones militares y en el que son de esperar disparatadas reacciones violentas por parte de elementos terroristas, e incluso por parte de los restos descontrolados del ya casi inexistente ejército polaco o, eventualmente, de ejércitos extranjeros que pudieran intentar disputar la legítima ocupación de esta parte de Polonia por las fuerzas del Reich. Tenemos la noble misión de poner a salvo esas obras de arte trasladándolas a lugares totalmente seguros en el interior del territorio alemán y protegidos por la Ahnenerbe. Naturalmente, los legítimos propietarios pueden tener la total certidumbre de que cada uno de los objetos que traslademos será registrado sin posibilidad de error, y se emitirá un recibo a su favor con el que podrán recuperarlo sano y salvo una vez se haya superado la situación de peligro que en estos momentos justifica su evacuación hacia una zona más “tranquila”, si me permite la expresión.»

			¡Así que se trataba nada más que de un vulgar acto de pillaje!, intuyó rápidamente Marek. Había hecho bien en mandar esconder durante los días anteriores algunas de las piezas más importantes de la colección Zielinski y otros objetos de valor, aunque la mayoría se encontraban en las residencias de los condes en Varsovia, por cuya suerte, por tanto, había que temer más, y en la Riviera, donde todo parecía de momento a salvo. En fin, si no era más que eso, todo se arreglaría permitiendo a los visitantes cargar en sus camiones algunas de las espantosas pinturas y esculturas rococó que decoraban el palacio, y que al secretario, personalmente, tanto le disgustaban. «Me parece muy razonable su misión, Hauptmann Wackenroder —manifestó con toda su diplomacia pero sin ocultar un nerviosismo revestido de indignación—. La residencia de los condes Zielinski y todo lo que en ella contiene está a su disposición; tomen las obras que consideren oportuno y pónganlas a salvo.» «Es cierto —insistió el capitán von Wackenroder— que la situación internacional es penosa y lamentable, y nadie deplora más que los líderes del Reich y de la Schutzstaffel en particular el riesgo de que el riquísimo patrimonio artístico de nuestros pueblos pueda sufrir daños irreparables a causa de la violencia irracional de algunos elementos subversivos y a veces, lo confieso, de las propias acciones de fuerza que Alemania puede verse obligada a llevar a cabo en defensa de sus legítimos intereses. De la misma manera, nuestras autoridades lamentan la privación transitoria que los propietarios actuales de tales piezas se han de ver obligados a sufrir. Por esa razón, el mismísimo SS-Reichsführer Heinrich Himmler en persona, como líder de la Ahnenerbe, nos ha encomendado a los oficiales al mando de estas misiones de salvamento que dejemos constancia de la manera más fidedigna posible de la identidad de cada una de esas obras y de todos los datos que permitan su restablecimiento futuro, además de una justa indemnización, he de añadir. A cambio de este servicio de salvamento, la Ahnenerbe se limita a solicitar a los propietarios de las obras la autorización para que sean estudiadas por personal académico especializado, y, cuando el estado de los objetos protegidos así lo aconseje, efectuar trabajos de conservación y restauración.»

			«Bien, bien —interrumpió Marek Rywin juntando sus palmas y cerrando las manos—; en ese caso, supongo que tendrán prisa por visitar muchos otros lugares y querrán terminar lo antes posible en nuestra residencia; la casa es suya, por favor, recorran todos los rincones y seleccionen aquello que consideren que vale la pena proteger.» «Agradecemos de todo corazón su ayuda, señor Rywin. Schlottmann, Kaupert: ya saben lo que hay que hacer.» Los tres militares abandonaron la salita y empezaron a recorrer la planta baja. Al cabo de media hora habían terminado la inspección de toda la residencia, y solo habían cargado en el camión, para alivio del secretario, seis horribles pinturas, la mayoría del siglo XVIII, por las que el capitán von Wackenroder iba emitiendo sendos recibos en los que constaba una meticulosa descripción de cada cuadro. Durante el transcurso de la inspección a la residencia todo el personal de palacio, salvo Marek, que acompañaba a los uniformados atracadores, había sido recluido en la cocina por los otros soldados, que habían ido buscando a todas las personas que pudiera haber por allí para evitar movimientos peligrosos mientras sus superiores examinaban las obras de arte. Tras haber rellenado todos los recibos, el oficial se acercó al secretario y se los tendió con una inclinación de cabeza; Marek extendió la mano para tomarlos, con el esbozo de una sonrisa amable en la cara, pero, inexplicablemente para el polaco, von Wackenroder dejó caer los papeles justo cuando el otro estaba a punto de agarrarlos. La incipiente sonrisa se transformó en un gesto de asombro y de terror. Marek se agachó para tomar los papeles, intentando fingir, mediante sus disculpas, que pensaba que había sido un acto involuntario, pero el militar le agarró del cuello de la camisa y lo levantó hasta que los dos rostros se hallaron uno frente al otro.

			«Querido Marek, no te imaginarás que vas a tomarme el pelo como a un vulgar eslavo, ¿verdad? Los alemanes no somos tan imbéciles como te piensas. Hasta ahora nos hemos tratado mutuamente tú y yo con la consideración que corresponde a personas bien educadas, y confiaba en que ese mismo respeto fuera suficiente para permitirnos llevar a cabo nuestra misión sin tener que recurrir a la fuerza. ¡Pero da la impresión de que no quieres dejarme otro remedio, ¿eh?!», gritó mientras le sacudía la cabeza a un lado y a otro «No hay nada más que lo que han visto ustedes, lo juro. Casi todas las cosas de valor están en el palacio de Varsovia», dijo el secretario, temblando como las hojas de un álamo en una tarde otoñal. «¡Ay, Marek, Marek! Te repito que no soy una inocente ovejita», dijo el capitán von Wackenroder en un tono más tranquilizador, empujando suavemente al secretario hasta dejarlo caer sentado en el sillón que había tras él. «¡Schlottmann! —llamó a continuación—: traed a uno de los hombres que están en la cocina.» El sargento asomó la cabeza por la puerta de la sala y preguntó: «¿Uno de los suyos o uno de los nuestros, Herr Hauptsturmführer?». La mirada de furia que el superior dirigió a Schlottmann antes de que el sargento terminase de hablar fue lo bastante explícita como para que este comprendiera la respuesta sin necesidad de más aclaraciones. A los pocos segundos, el sargento apareció apoyando la punta de su pistola automática en la espalda del mozo que había ayudado unos pocos días antes a transportar a Krysta hasta la clínica. «Czy pan rozumie niemiecki?», le preguntó von Wackenroder, a lo que el otro respondió «Nie». «Vaya, este no sabe alemán; ¿qué educación dais aquí a la juventud, Marek? Por fortuna para vosotros, eso va a cambiar, está cambiando ya, en estos mismos días. Bueno, chico, para lo que te queremos no hace falta que entiendas mucho, y tu jefe te puede traducir. Marek, dile que nos cuente dónde habéis escondido las cosas de valor.» «Pero ¿cómo va a saber él...?», empezó a protestar el secretario, hasta que le hizo callar una sonora bofetada que le propinó el capitán. «Pregúntale lo que te he dicho; traduce; y recuerda que yo entiendo tu ridículo idioma, no intentes ninguna jugarreta.» «Sí, mein Herr, por supuesto», gimió Marek sin dejar de temblar, palpándose el rostro dolorido y comprobando que su nariz sangraba un poco. «Jerzy —le dijo el secretario al mozo en su lengua natal—, estos señores preguntan si hemos escondido algunos objetos de valor antes de que llegaran ellos.» «Nie! Nie!», negó rotundamente el joven. «Vaya por Dios —se lamentó von Wackenroder—. Así que nuestro amigo no sabe nada; vamos a ver si esto le ayuda a refrescar la memoria», añadió desenfundando su pistola y disparando un tiro a quemarropa a la rodilla del indefenso Jerzy, que cayó al suelo gritando despavorido y viendo cómo el suelo empezaba a regarse con un charco de su propia sangre. «Nie! Nie! Proszę! Bitte, bitte, mein Herr!», suplicó en un tosco alemán y con los ojos llenos de lágrimas. «¡Por favor, por favor! —clamó la voz del secretario— ¿No ve que el pobre dice la verdad?» «Yo lo único que veo, señor Rywin, es una pandilla de eslavos granujas dispuestos, como siempre, a reírse de los honrados alemanes. Mira, Marek, tienes dos opciones: o me dices ahora mismo dónde habéis escondido los objetos valiosos, o tu amigo Jerzy deja de sufrir de manera instantánea. ¡Responde!» «¡Oh, Dios; mi capitán, le juro por lo que más quiera que todo lo que hay en el palacio es lo que ha visto usted; el resto está en Varsovia; vayan allí y compruébenlo, por favor, se lo ruego!» «A Varsovia ya iremos a su debido tiempo, pero yo te he preguntado por lo que habéis escondido aquí. Respóndeme; a la una...» «No hay nada más, por Dios, ¿cómo quiere que se lo diga?». «... A las dos...», siguió contando el oficial, a la vez que montaba su arma y apoyaba el cañón en la frente del joven que gritaba en el suelo. «¡Por favor! —siguió gimiendo Marek—, ¡le juro que está todo en Varsovia!» «...Y a las tres», y disparó a la cabeza de Jerzy, cuyos gritos cesaron de inmediato a la vez que una parte de su cerebro se desparramaba por el suelo y por los muebles de la salita. Los gritos y lamentos de Marek se unieron a los del resto del personal de palacio, que provenían de la cocina y se veían amortiguados por la interposición de varias puertas cerradas. «Schlottmann, tráeme a otro», fue la única respuesta del oficial. «A la orden, mi Hauptsturmführer.»

			El sargento volvió al cabo de un momento con un hombre bastante mayor que el desgraciado Jerzy, el jardinero Michal, que venía medio arrastrándose y mostraba en sus pantalones la mancha creciente de su propia orina. «¡Maldita panda de animales! —gritó el capitán al percatarse de la incontinencia de su víctima—, ¡terminemos con esto de una vez! ¿Dónde está lo que habéis escondido, Marek?; a la una..., a las dos...» «¡¡¡Por la Virgen santísima de Częstochowa, señor, se lo diré, se lo diré!!!», gritó el secretario mientras el oficial concluía con un «... a las tres» la mortífera cuenta, sin hacer caso de la confesión y disparando esta vez contra el pecho del jardinero, que cayó al suelo retorciéndose y murió entre estertores un minuto después. «Bien, Marekchen, muy bien; disculpa que no haya podido parar, pero con tantos ruegos a la Virgen no llegaba a entender qué me estabas diciendo; ¿ves como es importante que hablemos claro? Así que vamos a ello. A ver, Schlottmann, no despegues tu arma de la cabeza del señor Rywin hasta que nos haya llevado adonde tienen escondidas las cosas de valor. Muy bien, Marek, así me gusta.»

			Los tres hombres abandonaron la salita, y el secretario los dirigió hasta el último piso del palacio, a un pequeño desván abuhardillado en el cual, disimulada tras montañas de trastos viejos y un cuadro mugriento colgado en la pared, había una vetusta caja fuerte de tres ruedas y de unos cuarenta centímetros de ancho por treinta de alto. «Así me gusta», manifestó von Wackenroder mientras Marek iba marcando la clave y la cerradura respondía con delicados clics. Sin ser capaz de pronunciar palabra, el secretario abrió a medias la portezuela de la caja y se apartó lo suficiente para que el capitán de la SS pudiera contemplar por sí mismo el contenido, que consistía en varios portafolios de cuero. «¡Caramba! ¿Qué tenemos aquí?» Niklaus von Wackenroder los extrajo y vació su contenido sobre el polvoriento tablero de una mesa cercana. A la luz de la pequeña claraboya, que iluminaba malamente el desván a pesar del día tan soleado, el oficial fue contemplando los pagarés del Tesoro estadounidense, los bonos del banco de Inglaterra y los certificados de depósito en varios bancos suizos, títulos todos ellos al portador y que sumaban unos cuantos miles de dólares, de francos y de libras. «No está mal —rio von Wackenroder—: una buena reserva la que tiene aquí el conde para casos de urgencia. Hay que ser precavido en estos tiempos. ¿Ves como ya empezamos a entendernos, Marekchen?» El oficial volvió a guardar los títulos en las carpetas y, asomándose a la puerta del desván, llamó al sargento Kaupert con estridentes voces. «Haga el favor de guardar esto en la cabina de mi camión, sargento —le ordenó cuando llegó al desván, y antes de que el suboficial tomase de nuevo la escalera para empezar a descender con la valiosa carga, le gritó—: ¡Espere, Kaupert! Cuando lo haya guardado, vuelva a la cocina, maten inmediatamente a todos los hombres que quedan allí y suban a las chicas al recibidor; todavía nos queda bastante diversión en este palacio tan estupendo.»

			Al escuchar aquello, Marek notó que las fuerzas se le escapaban, y lo único que evitó que cayera redondo al suelo fueron los brazos y la pistola del sargento Schlottmann, que lo sujetaba violentamente. «¿Pero qué más quiere ahora, mein Herr? Ya le he dado todo lo que había de valor aquí. ¡Espere! ¡Esperen! ¡Sargento Kaupert, por el amor de Dios, esperen! Acabo de recordar que el conde ordenó hace unos años guardar por algún sitio las viejas cuberterías y servicios de plata, ¡deben de pesar más de cincuenta kilos en total! Como dijeron que buscaban obras de arte, no pensé en esas cosas, igual que tampoco pensé en la caja fuerte. ¡Me dijeron que buscaban obras de arte, por Dios! El mayordomo y el otro mozo les pueden ayudar a buscarlos; ellos deben de recordar dónde se guardaron, pero las mujeres no, seguro que no. ¡Kaupert, por la santísima Virgen, dígales a los hombres que le ayuden! ¡Pero, por favor, no les hagan daño a ellas, a ellas no, a ellas no!». Niklaus von Wackenroder miró con displicencia al secretario y, dirigiéndose al sargento Kaupert, que se había detenido en la escalera, le ordenó hacer como decía el polaco. «Eso sí, señor Rywin, mientras los criados sacan la plata y nos ayudan a cargarla en nuestros camiones, nosotros empezaremos a ofrecer a las damas el tratamiento que se merecen. ¡Y deje usted de lloriquear de una vez si no quiere que le vacíe el cargador de mi pistola en el estómago! ¡Sea usted un hombre! ¡Vamos abajo!» De nuevo en una de las salas de la planta principal del palacio, a través de cuyas ventanas se veía al grupo de sirvientes y de agentes de la SS que iban trasladando varias pesadas cajas desde un cobertizo cercano a las cocheras hasta los camiones, el oficial ordenó que trajeran allí a las mujeres, y a estas, una vez que las amedrentaron lo suficiente con las armas para que cesaran de gritar (lo que habían empezado a hacer con fuerzas renovadas al ver los dos cadáveres de sus compañeros), las mandaron desnudarse. Aún no habían terminado de hacerlo, no sin algún conato de protesta que fue violentamente acallado, cuando se escucharon unas ráfagas de ametralladora procedentes del patio. Marek se levantó como un resorte de la silla en la que se le había ordenado permanecer y contempló por la ventana los cuerpos caídos de Andrzej, el mayordomo, y los otros dos sirvientes varones que habían ayudado a cargar la plata. «¡Asesinos, asesinos, asesinos!», gritó, arrojándose hacia el sargento Schlottmann, que lo derribó fácilmente de un culatazo. Entre el sargento y un soldado lo levantaron del suelo y volvieron a colocarlo en la silla, frente a las mujeres, que, llorando sin consuelo, intentaban taparse con manos y antebrazos todo lo posible. El capitán von Wackenroder volvió a acercarse a él.

			«Mi querido Marek, veo que has preferido sacrificar la vida de tus subordinados, que estás a punto de permitirnos disfrutar a nuestro antojo de estas hermosas damas e incluso nos has prestado tu ayuda para que nos hiciésemos con una buena parte de la fortuna del conde Zielinski, cosa que en ningún momento te habíamos solicitado... y todo porque insistes en esconder algo de mucho más valor que estas riquezas y que la vida de estas personas. Bien, Marek, bien. Ahora voy a quedarme en camiseta, para poder gozar cómodamente en aquel sofá de estas putas eslavas, y espero que, cuando me quite el uniforme que al parecer tanto te confunde, me puedas reconocer de una vez, si es que no lo has hecho ya, ¡y te des cuenta de que llevas toda la mañana intentando disimular con alguien que sabe perfectamente lo que estás escondiéndole!» No hizo falta que von Wackenroder se quitase nada más que la gorra de plato con la calavera para que Marek Rywin, al observar una extensa y desagradable mancha de color morado en la incipiente calva del alemán, recordase por fin con precisión y pánico cuándo había conocido al criminal que tenía delante, aunque había cambiado muchísimo desde la única vez que lo vio, hacía entre diez y quince años, cuando era un inofensivo y jovencísimo profesor adjunto de Historia del Arte que no utilizaba el «von» y se presentaba a sí mismo con el diminutivo Klaus, y cuando Marek creyó que podía desembarazarse fácilmente de él y de sus intentos de husmear la colección Zielinski. Y de inmediato el secretario comprendió la absoluta imposibilidad de negarse a satisfacer sus exigencias: ¿cómo podía no haber reconocido a la primera aquel nombre, Klaus Wackenroder?; ahora ya sí que nunca lo olvidaría, se dijo, aunque ese «nunca» iba a hacer referencia a un tiempo sumamente corto. El militar, que ya se hallaba en ropa interior, había agarrado a la más joven de las criadas y estaba empezando a forzarla tras someterla con un contundente puñetazo. «¡Se lo daré, se lo daré enseguida! Pero, por favor, tenga piedad de nosotros, de ellas; suéltela, por el amor de Dios... ¡Déjeme, déjeme ir ahora mismo a por el maldito cuadro!», exclamó el secretario intentando ponerse de pie, pero el sargento Schlottmann lo sujetó en la silla. «Tú te esperas aquí hasta que terminemos, imbécil», le respondió burlón, mientras él y sus compañeros empezaban también a quitarse la ropa.

			 

			 

			Unos cuantos días después, los vecinos del pueblo, que a la caída de la tarde del día en que habían llegado las dos siniestras camionetas las vieron regresar otra vez en dirección contraria a la que habían venido, preocupados por no tener noticias de los habitantes del palacio Zielinski ni tan siquiera a través del teléfono del dispensario, organizaron una pequeña expedición para enterarse de lo que había ocurrido allí. Encontraron horrorizados los fétidos cadáveres de todos y cada uno de los empleados, menos la afortunada Krysta, convaleciente aún de sus quemaduras en el pequeño sanatorio. Todos parecían haber muerto por heridas de armas de fuego, aunque las mujeres estaban desnudas y presentaban evidentes signos de haber padecido una indescriptible violencia sexual antes de ser salvajemente asesinadas. Por su parte, el secretario Rywin podría haber muerto no por los disparos que su cuerpo también presentaba, sino a causa de los innumerables golpes cuyos hematomas lo cubrían de pies a cabeza. La residencia, en cambio, no parecía haber sido desvalijada ni sufrido especiales destrozos, y hasta que Krysta no se recuperó lo suficiente y pudo hacer una última visita al palacio antes de abandonarlo para siempre, no se llegó a saber lo que faltaba. Para entonces las nuevas autoridades nazis ya habían tomado el control del pueblo, y, por supuesto, nadie se atrevió a denunciar lo ocurrido, limitándose los vecinos a enterrar cristianamente a las víctimas del saqueo. Escoltada por el médico, por el cura y por el funcionario que había recibido a los camiones de la SS en la plaza del pueblo, Krysta fue recorriendo el palacio con los ojos bañados en lágrimas e indicando a sus acompañantes los objetos que se habían sustraído. Naturalmente, entonces no llegaron a saber nada de la suerte que había corrido el contenido de la caja fuerte, pues esta se encontraba perfectamente cerrada y ninguno de ellos tenía el más remoto conocimiento de qué podría haber contenido antes de la llegada de los alemanes; pero Krysta percibió sin dificultad la desaparición de las cuberterías y bandejas de plata, que tantas veces había tenido que limpiar para que mantuvieran su precioso brillo, y la de los escasos cuadros que faltaban, a los que también tan a menudo había limpiado el polvo, sobre todo aquella misteriosa Adoración de los Magos de Lucas Cranach el Viejo, conocida también como La adoración del cerdito, que había pertenecido sin interrupción a los Zielinski desde el siglo en el que fue pintada, el XVI, y que estos, a lo largo de aquellos cuatrocientos años, jamás habían dejado reproducir, ni casi contemplar, a personas ajenas. Krysta confirmó a sus compañeros, quienes como todos los vecinos del entorno algo habían oído hablar sobre la enigmática pintura, algunos de los escandalosos detalles de la obra, como el jardín con bailarines desnudos que se divisaba a lo lejos por la ventana de la casa de María y José, o el hecho de que el supuesto Baltasar (siempre lo habían llamado así: aunque los tres Magos que aparecían en el cuadro eran de raza blanca, aquel era el más joven de los tres) ofreciera de regalo al niño Jesús una figura en forma de cerdito, algo difícil de explicar teniendo en cuenta el entorno judío que la pintura retrataba. 

			A pesar de las décadas transcurridas y de la recuperación de la mayoría de las obras que fueron expoliadas en la segunda guerra mundial por la SS, no se volvió a tener noticia, pasada la contienda, ni de aquel cuadro de Lucas Cranach ni de su raptor Niklaus von Wackenroder, antiguo profesor de la Universidad de Jena antes de integrarse en la SS-Ahnenerbe, y ello pese a que el oficial pudo ser identificado sin dificultad varios años después gracias a las fotos tomadas por Marek Rywin aquella trágica mañana, un valioso carrete que el médico del pueblo reveló en el más absoluto secreto en su clínica, tras descubrir la cámara durante la furtiva inspección al palacio Zielinski cuatro días después del crimen.
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			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			El rostro afilado y antipático de aquella joven presentadora, cuyo nombre casi nunca conseguía recordar, lo contemplaba ahora Pepe distorsionado y enrojecido. «La verdad es que está mucho mejor así», pensó. Hacía muchos años que había decidido no enfadarse con Charo por su manía de colocar las botellas de vino y gaseosa justo en la línea recta que unía el centro de la pantalla de la tele con el sitio de Pepe en el sofá del comedor. Puede que otras parejas hubieran llegado a divorciarse por ese tipo de cosas. Tal vez incluso ellos habrían podido hacerlo si él no tuviera tanta paciencia, se decía, o si no hubiese aprendido a tenerla. O si Charo, con el carácter cuartelero que sabía revelar algunas veces, no hubiera puesto las cosas en su sitio a los primeros intentos de Pepe de seguir viviendo tan descansadamente en su condición de marido como durante los veintisiete años anteriores en casa de sus padres. Si las botellas de vino y de gaseosa las llevara él desde la cocina hasta la mesa del comedor las podría colocar donde le saliera de las narices. Al final, el armisticio decretó sin necesidad de palabras que él llevaría unas cosas y ella otras, y los niños, Róber y, unos años después, la pequeña Maite, cooperarían con la mayor igualdad posible; Charo terminó siendo la que casi siempre acarreaba con las bebidas y las dejaba en el sitio adecuado, a mano de todos, un poco a la derecha del centro de la mesa para dejar sitio a las ensaladas, el pan u otros platos comunes... y en mitad de la línea recta que unía los ojos de Pepe con el televisor. La llegada de las botellas al comedor era también, por tanto, el toque de corneta para que el señor don Peperezoso (así le llamaban Charo y sus hijos cuando querían hacerle rabiar, burlándose de su tartamudeo) dejase de mirar la tele, despegara su muy honorable trasero de los cojines del sofá y empezase a colocar las cosas en la mesa. Charo había intentado conseguir algunas veces que Pepe ayudase también en la cocina, pero al cabo de un tiempo de soportar avinagradas discusiones sobre si su marido era realmente incapaz de freír un huevo sin destrozarlo o sin dejar la cocina empantanada de aceite, o de hacer un filete a la plancha sin que el resultado pareciese la víctima de un ataque nuclear, o si solo fingía todo aquello para escurrir sus responsabilidades culinarias, acabaron llegando al pacto de que Charo se encargaría de las comidas y las cenas y Pepe de recoger la mesa y limpiar la cocina después, admitiéndose a veces pequeñas ayudas en ambos sentidos, como preparar él una ensalada o secar ella los cacharros, y de nuevo los chicos, al crecer, habían ido asumiendo su parte de aquellas tareas y de todas las de la casa. «¡Aquí no hay sirvientes! —exclamaba a menudo la madre—. ¡Bastante trabajó para casa de ricos la pobre tía Jacinta, y mira para lo que le ha servido!» Aquel argumento era siempre rotundo como un punto final, un punto gigantesco e insuperable, y todos, incluido Róber, el más vaguete de los cuatro, se ponían de inmediato a terminar de hacer lo que les hubiera correspondido, aunque el chico procuraba que sus colegas no se enterasen de que, además de hacer la cama, solía hacer otras cosas como poner la lavadora, tender la ropa, pasar el aspirador y fregar el cuarto de baño una vez cada cuatro semanas.

			—¿Es que vamos a cenar ya, sin esperar a que vengan los niños? —preguntó Pepe mientras se levantaba del sofá.

			—Dijeron que no sabían cuándo iban a terminar —respondió la mujer en el mismo tono de voz, o quizás un poco más alto para compensar el ruido que hacía la sartén, aunque al callarse se dio cuenta de que su marido acababa de entrar en la cocina.

			—Pero no vendrán muy tarde, ¿no?

			—Les he dicho que vengan los dos juntos, y que a ser posible se vuelvan con todo el grupo. Además, hoy debe de haber mucha gente por ahí, aunque sea de noche. De todas formas, Maite ya tiene quince años, no es un bebé, así que no te alarmes tanto, que pareces un moro.

			—Es que no me hace ninguna gracia que esté po-por la calle hasta las tantas de la noche.

			—Está con Róber, no te preocupes.

			—¡Menuda ga-garantía, el Róber! ¡Eso es casi lo que me más preocupa! —dijo el padre, y se dio media vuelta de nuevo hacia el salón con la pirámide de platos, cubiertos y vasos que había erigido cuidadosamente. La presentadora de rostro afilado seguía en la pantalla, anunciando el contenido del programa especial de «El pozo de los deseos» que se emitía en víspera de Reyes.

			—No te lo vas a creer, Charo. Hoy también hay un programa de cotilleo. Pensaba que se habrían ido todos de vacaciones de Navidad. Se conoce que la crisis le ha llegado también a esta gente. ¿Miro a ver qué ponen en las otras cadenas? 

			—No, deja. Es que he escuchado esta mañana en la tintorería que Rosina iba a dar una exclusiva de las gordas.

			—¿Rosina? ¡Anda, mira tú! Hace un montón que no daba señales de vida. Tienes suerte de que es Navidad y no hay fútbol.

			—Que te lo crees tú —dijo Charo poniendo la fuente con sardinas fritas en el centro de la mesa—. Si sale Rosina en la tele, aquí todo el mundo ve a Rosina, o mira para otro lado, o lee un libro, que es lo más saludable.

			—Pues nada, nada, veremos a Rosina. Pero podremos ir cambiando de ca-canal hasta que la entrevisten a ella, ¿no?

			—Anda, siéntate y come; y quédate calladito, que estás más guapo.

			—Pues se les van a quedar las sardinas bien frías.

			Charo y Pepe se sentaron a la mesa del pequeño salón comedor, uno en frente del otro y con el televisor a un lado. La mesa era rectangular, y ambos se colocaban en los extremos, de modo que los dos hijos pudieran sentarse en el mismo lado largo, dejando el otro libre para que todos tuvieran el televisor al alcance de sus ojos sin tener que torcer el cuello demasiado. Esa era una de las pocas batallas doméstico-educativas que Charo había perdido a lo largo de su vida de madre: la de conseguir que no se viese la tele mientras se comía o se cenaba. Empezó permitiéndolo con el maldito fútbol, y poco a poco el televisor se convirtió en el principal protagonista de las comidas y cenas, en las que casi todas las conversaciones de la familia giraban en torno a los programas. El único triunfo de Charo fue lograr el control absoluto del mando a distancia mientras durase la comida; no es que siempre se viera lo que ella deseaba, pero al menos el que quisiera ver otra cosa tenía que reunir el valor de pedírselo a la matrona. Ahora lo atesoraba junto a su plato, mientras mantenía los ojos fijos en el televisor (solo desviándolos alguna que otra vez hacia las sardinas) y anulaba así las esperanzas de Pepe de cambiar de canal ni unos pocos segundos. Enric Pellicer, el presentador de «El pozo de los deseos», iba desgranando el contenido de la edición especial de Reyes con aquella inverosímil mezcla de acento catalán y andaluz que le había proporcionado tanta fama e imitadores. No había, en general, grandes novedades: varios reportajes sobre a qué lugares exóticos viajaban algunos «famosos» durante las Navidades; varios consejos sobre cómo pasarlo bien en la esperada noche de Reyes que se iba a celebrar al día siguiente; y también un debate especial sobre cómo se reparten los hijos de parejas separadas durante las fiestas navideñas, con notorios divorciados presentes en el plató. El «bombazo», por supuesto, era el retorno a la pequeña pantalla, tras unos pocos años de ausencia, de la que había sido reina indiscutible del papel couché, Rosina Lequerica de Montemayor, condesa de Valmojado, quien, tras sentar la cabeza hacía ya más de una década con un aparentemente alocado casamiento que resistía contra todo pronóstico, dejó de protagonizar los sonoros enredos de la alta sociedad y espació cada vez más las celebradas apariciones en su otro gran papel, el de reveladora de grandes escándalos. Tal como se encargó de recordar el periodista, hacía ya más de dos años de la última primicia morbosa anunciada por Rosina: la implicación de ciertos aristócratas en un caso masivo de estafas relacionadas con los parques eólicos. Casi todas las leyes que podían incumplirse en la creación de esas instalaciones habían sido violadas, sufriendo el desprecio más absoluto por parte de una pandilla de terratenientes compinchados con funcionarios y políticos y con algunas ramificaciones de diversas mafias. Rosina, como siempre, no daba nombres: así se aseguraba la impunidad ante posibles querellas por calumnias; tan solo apuntaba ciertos datos que permitían a los periodistas, y a menudo a jueces y policías, hurgar de manera más meticulosa y siempre certera. «Pero en esta ocasión —sonrió intrigante y satisfecho Enric Pellicer—, sí que habrá nombres, nombres que, estamos totalmente seguros, a ustedes no se les pasan en estos momentos por la imaginación.» En la pantalla, el orondo Pellicer fue sustituido por la foto de un hombre caminando, pero solo visible de las rodillas a los pies. Parecía ir bien trajeado y con zapatos de lujo.

			—Sí, señoras y señores, este es uno de los protagonistas de la historia que nos contará Rosina dentro de... aproximadamente... —miró su reloj de pulsera— una hora y cuarenta minutos. ¿Le han reconocido? Ya sospechaba yo que no. Pero no se angustien, queridas y queridos. En el transcurso del programa iremos desvelando poco a poco la imagen. Pueden enviar un mensaje al número que aparece en pantalla, indicando «Rosina», espacio y el nombre de quien sospechan que puede ser ¡«el hombre... de la fotoooo»! —exclamó el presentador muy teatralmente, dando paso a la publicidad.

			—¿Tú tienes idea de quién puede ser? —preguntó Pepe.

			—En absoluto —respondió Charo con una mueca de ignorancia—. Algún ricachón, supongo, como siempre.

			—Un futbolista seguro que no es. Esos no llevan un traje serio en su puñetera vida.

			—¿Y qué iba a tener que ver Rosina con futbolistas, tú?

			—¡Anda! Un escándalo es un escándalo. Hace poco pillaron a varios futbolistas franceses enredados con una putilla menor de edad. Fíjate que fuera algo así.

			—Me extrañaría. Bueno, pero los zapatos no son de futbolista, tú mismo lo has dicho.

			—A lo mejor el pre-presidente de algún equipo.

			—¡Pero, hijo, Pepe! ¿Qué te ha dado a ti con el fútbol? Se nota que con las vacaciones de Navidad lo echas en falta, y ya ves penaltis hasta en las sardinas. Termina de comértelas y piensa en otra cosa, anda.

			—Bueno, pero déjame el mando, a ver qué ponen en las otras cadenas. Ya has visto que Rosina no va a salir hasta las doce de la noche. ¿Seguro que vas a estar despierta para entonces?

			—Espero que los niños vengan antes. 

			—Eso digo yo. Pero da-dame el mando, so plasta.

			—Yo la cambio —exclamó Charo—. A ver, ¿qué quieres ver?

			Al cabo de un rato largo de idas y venidas por la programación de unas cuantas cadenas, y con la cena ya terminada, el comedor se inundó con la música silbada de El puente sobre el río Kwai.

			—¡Debe de ser un mensaje de los chicos! Ya lo miro yo —dijo Pepe regresando rápidamente desde la cocina, donde fregaba los cacharros de la cena. En efecto, la dirección del remitente era «RÓBER»; Pepe descifró el mensaje con alguna dificultad, imaginando las letras que faltaban, sobre todo vocales—. Dice que están a punto de salir, que han tenido problemas con el montaje o no sé qué.

			—Ya me extrañaba a mí —comentó Charo mirando la hora en el reloj con forma de sirena que presidía el estante más alto del mueble—; son más de las once. No sé ni siquiera si querrán cenar alguna cosa, a lo mejor les han dado bocadillos.

			—Polvorones, más bien —sentenció Pepe.

			Pasado un tiempo, la fotografía del supuesto acusado ya se mostraba hasta por encima de la cintura y, en efecto, se comprobó que el individuo iba vestido con un traje de lo más formal. La imagen aparecía unos pocos segundos al finalizar cada corte publicitario, un poquito más alta que la vez anterior, y luego permanecía un minuto en la gran pantalla que había al fondo del plató, a modo de escenario, detrás de la figura de Enric Pellicer. Todavía podía tratarse de cualquiera: un hombre trajeado andando por la calle y con el torso vuelto hacia el lugar desde el que estaba hecha la foto. Sin embargo, aún faltaba mucho para vislumbrar la cabeza y no se podía saber si miraba a la cámara o no, si era consciente de estar siendo fotografiado o si la foto era también una sorpresa como la que, aparentemente, iba a recibir aquella noche.

			—Es que no tengo ni la menor idea —se lamentó Pepe, echando un vistazo a la imagen antes de volver a la cocina—, y las pistas que han dado no le dicen a uno ni lo más mínimo.

			—Claro, eso es para que te enganches y te quedes mirando hasta la siguiente tanda de anuncios.

			—Mira que son sinvergüenzas.

			 

			 

			—Hola, cariño, ¿qué tal va la noche? ¿Se han acostado ya los niños?... ¿Sí? Pero seguro que no se han dormido todavía. Dile después a Glenda que se asome a decirles algo si están despiertos... No, no vayas tú, que si apareces se ponen a jugar, y lo que quiero es que se duerman, sobre todo el pequeño Tito, que lleva unos cuantos días sin pegar ojo con los nervios por los Reyes Magos y las compras y las visitas y todo eso. ¡Qué ganas tengo de que llegue ya el día 6! Porque mañana va a ser tremendo; no pienso descolgar el teléfono en todo el día. Y a ti no se te ocurra hablar con nadie, por lo menos hasta después de Reyes... Sí, sí, amor, ya sé que sabes comportarte, pues claro, cielo mío... No, a la cabalgata los lleva Glenda solita; bueno, con Mansur, pero Mansur se quedará dando vueltas con el coche, porque mañana no se podrá aparcar en ningún sitio en todo el centro de Madrid. Que les explique dónde va a recogerlos después y ya está. Pero tú y yo no aparecemos por la cabalgata ni locos, vamos, faltaría más. Menudo ambiente que habrá por allí. Y solo faltaría que nos encontrásemos con Germán... Ya, ya, él no estará para fijarse. Si va, claro, si va... No, no me da absolutamente ninguna pena, es un hijo de la gran puta y no hay más argumentos para defenderlo. Tú llevas unos días con la tentación de sacar la solidaridad masculina... ¡Qué asco! Pues claro que me lo imagino... Ya, siempre hemos estado los dos juntos en estas cosas, pero esta vez me parece que tú... Sí, bueno, ¿que qué iba a decir? Que no sé si tú estás del todo seguro de lo que estoy haciendo... Estamos, sí, de lo que estamos haciendo... Vale, sí, amor, sí, que has colaborado igual que siempre... Que sí, que más. Pero entiende que para mí esta vez es la más importante... Ya lo sé, esto va a ser más gordo que otras veces. Pero te lo llevo diciendo desde hace no sé cuánto: tenemos que cambiar, ya no somos unos chavalillos... Vale, hemos cambiado mucho, sí. Tenemos más de medio camino recorrido. Pero Tito y Salva están empezando a hacerse mayores y a entender las cosas, y la familia que queríamos para ellos... y además nuestra situación económica... Ok, sí, me callo, me callo, además, aquí seguro que lo están escuchando todo. Oye, ¿han cenado bien? Es que Tito está tan nervioso que lleva unos cuantos días casi sin comer... No, no me lo ha dicho Glenda, lo he visto yo con estos ojos... Tú sí que no ves nada... No, amor, no; lo digo en broma. Los días que hemos cenado y comido fuera me lo ha dicho Glenda, o se lo he sonsacado yo después de interrogarla como en la Inquisición, ya sabes que siempre los defiende... ¡Ay, por Dios, a ver si pasan ya los putos Reyes!... Claro, pero tienes razón, después va a ser peor; pero por lo menos los niños estarán en el colegio la mayor parte del tiempo. ¿Está ya todo preparado en la caseta de Mansur, verdad? Aquella consola con juegos, la japonesa, la que quería Salva, ¿la enviaron por fin?... Vale, vale. Es que recuerdo que me dijiste hace ya un montón que tardaban muchísimo porque venía en barco o no sé qué historia. ¿Te aseguraste de que era compatible con la televisión de su cuarto?... Ok, ok, ya sé que me pongo muy pesada... Vale, sí, amor, que lo tienes todo controlado. ¿Y tú has cenado con los niños?... ¿Qué habéis comido?... ¡Qué rico! ¿Aquí?, una porquería. Nos han dado unos sándwiches, unos canapés asquerosos y refrescos... No, vino y cerveza no ponen, será que no quieren que se les emborrachen los invitados antes de empezar, aunque alguno yo creo que lo trae puesto cuando llega. ¡Si vieras la gentuza que estaba discutiendo antes! Se podían oír los gritos desde aquí... No sé, hace mucho tiempo que no vengo al programa, y han cambiado totalmente el estudio. Por lo demás es igual que siempre, ya sabes... Sí, sí, estoy maquillada, peinada y microfoneada, el técnico de sonido se acaba de marchar... Claro, ¿por quién me tomas?... Que sí, que he comprobado que el transmisor está en off. Lo que me faltaba, que estuviera sonando esto por los pasillos... ¡Hombre! ¿Cómo van a ser tan cabrones de ponerme un transmisor con trampa? Pero no hemos dicho nada comprometedor, ¿no? Si lo que tuvieran para una exclusiva fuese la grabación de esta llamada, iban dados. Oye, cielo, todavía no te he preguntado si me van a traer algo los Reyes a mí. Es que nunca me lo dices... A ti nada, con lo malote que has sido. Carbón, carboncete o, mejor, un pico de minero, para que sepas lo que es trabajar. Me gustaría verte con la cara toda negra del polvo de la mina y el mono abierto, enseñando el pecho igual de negruzco. No sé qué tal se te daría trabajar con el pico, no te veo, no... Que sí, que habrá que hacer la prueba... ¿Hasta qué galería dices que vas a cavar?... ¡Anda ya, no te tires faroles! Confórmate con el carbón de azúcar... ¡A mí, a mí, yo quiero saber lo que me van a traer a mí!... No, listo, en la mina no hay nada que buscar de eso... Que no seas tonto, que lo mismo tienes razón y nos están escuchando en la cabina, no digas esas cosas... Sí, después me las dices. Y no veas la tele esta noche en la habitación, que se oye desde el cuarto de Salva y no quiero que se entere de nada, ¿me has oído?... Bueno, si la pones muy bajita. O con los auriculares, ok. Y acuérdate de grabarlo... Pues por si acaso no te acordabas. ¡Uy, qué hombre! Que sí, que ya sé que a ti no se te olvidan esas cosas. Lo que me parece es que estoy oyendo unos pasos que se acercan, seguro que ya vienen a buscarme. Adiós, sí, cielo, adiós... Yo te como también, te como, te como. Ok, amor... Sí, justo, ya vienen, ya están aquí. Un beso. Adiós. Bye.

			—Rosina, en cinco minutos entramos contigo —avisó metiendo tan solo la cabeza entre la puerta y la pared una joven de melena rubia recogida en un amplio y gracioso moño—. Acaba de empezar el corte publicitario. Si te parece bien, nos vamos ya para el plató.

			—Cuando quieras. Yo estoy lista.

			Adelaida, la ayudante de producción, cedió el paso a Rosina en la puerta de la salita de invitados y empezó a caminar a su lado a través del estudio.

			—¿Cuánto hace que trabajas aquí?

			—Un año y medio. Pero una de las últimas veces que estuviste en «El pozo» yo estaba también, como becaria, y te conocía de vista. Ya llegamos, Enric.

			—Mi queridísima condesa, mi condesiiiina. ¿Te han tratado bien estos zoquetes? No me mires así, Adelaida, que sabes que lo digo en broma.

			—Me han tratado fabulosamente, Enriquín de mi vida. Hola, Valeria, ¿qué tal estás? —Rosina saludó también a la segunda presentadora del programa, la joven de gesto agresivo que Pepe había visto a través de las botellas casi dos horas antes—. La verdad es que da gusto venir a trabajar con vosotros.

			—Lo que da gusto es tener a alguien como tú, que viene a este programa sabiendo lo que tiene que hacer, que es una autéééntica profesional. ¡Si vieras la que me han liado la panda de cafres divorciados que teníamos antes!

			—Unos energúmenos —confirmó Valeria.

			—Algo del jaleo me ha llegado hasta el camerino —confesó Rosina—. Pero no te quejarás, eso es fantástico para la audiencia.

			—La audiencia, la audiencia. Eso está bien para ganarse el pan, ¿verdad, Valeria? —sentenció Enric, rodeando con su brazo derecho los hombros de su compañera y señalando con el otro brazo un sillón para Rosina—; pero tú y yo sabemos que, en el fondo, lo importante, lo verdaderamente importante, es ser capaz de estar rodeado de mierda y sobrevivir años y años sin mancharse siquiera los zapatos. Tú lo has conseguido, amor mío, y yo intento emularte siempre, siempre, ¡siempre!

			Sopesando mentalmente en qué medida Enric estaba a salvo de la mierda que con tanta profusión recolectaba y distribuía, Rosina se recostó en el cómodo sillón reservado para las entrevistas y dejó que el técnico de sonido hiciese una última comprobación de su micrófono. En una gran pantalla que había a su izquierda, la fotografía del individuo cuyas maldades estaba a punto de pregonar se mostraba de los pies hasta el pecho. Tal vez algunas personas ya lo habrían identificado; probablemente él mismo, si por casualidad estaba viendo el programa, cosa que Rosina dudaba muchísimo. Pero para la inmensa mayoría, incluyendo a Charo y a Pepe, que contemplaban ahora la misma imagen acompañada por los pegadizos acordes de la sintonía del programa, seguía siendo un acertijo sin solución. Enric, con una gran sonrisa, apareció inmediatamente después y elaboró la más untuosa presentación posible de la última invitada del programa.

			—Y los chicos se lo van a perder —se quejó Charo—. ¿Por qué no les llamas?

			—Han mandado un mensaje hace un rato. Ya les faltará poco para llegar, mujer.

			—Bueno, pues les llamaré yo. —Se levantó y cogió el móvil, pero en ese momento se oyó ruido en el descansillo de la escalera y enseguida el sonido de una llave introduciéndose en la cerradura.

			—Lo ves, so neuras, ya están aquí.

			La voz de Róber saludó desde el pequeño vestíbulo. Se asomó al comedor, desabrochándose la cazadora de cuero que llevaba por único abrigo, aparte de una bufanda blanca con ribetes morados con la que debía de haber llevado envuelta casi toda la cabeza, pues le había despeinado la somera cresta que lucía y que ahora intentaba recomponer con poco éxito.

			—¡Buenas noches! —saludó—. ¡Joder, lo que nos ha entretenido el puto baldaquino! No había manera de que se sujetara. Perdón por el retraso, perdón, perdón. ¡Anda! —añadió mirando a la tele—, pero si es Rosina. ¿Hace mucho que...?

			—Y tu hermana, ¿no venía contigo? —interrumpió bruscamente Charo al darse cuenta de que Róber había llegado solo.

			—¿Es que Maite no ha llegado? Si salió un montón de rato antes que yo.

			—¡Te dijimos que volvierais juntos! —riñó el padre—. ¿No te lo dijimos muy clarito?

			—Que sí, que sí. Pero como nos teníamos que quedar nada más que el Emilio, el Richi y el Alfredo para terminar de montar el baldaquino ese, los demás se fueron hace un mogollón.

			—¿Y por qué no nos lo dijiste en el mensaje, so tonto? Anda, Charo, llámala, a ver por dónde anda. ¿Y qué coño es un ba-baldapino, si se puede saber?

			 

			 

			Aquella noche de principios de enero el cielo de Madrid estaba cubierto por lo que parecía una sucia materia grisácea, perturbada por molestas rachas de viento y de la que se escapaban unas gotas minúsculas, casi invisibles, pero gélidas como bisturíes de hielo. La ventisca agitaba sin misericordia las peladas ramas de los plátanos y las falsas acacias y las negruzcas hojas de los cipreses y los abetos, y a veces lograba sacudir algunos copos de los escasos y moribundos montones blancos que resistían como vestigios de la pequeña nevada de hacía una semana. Por las calles principales del barrio todavía pasaba de vez en cuando algún coche y el primer autobús nocturno, prácticamente vacío de viajeros, pero en las calles más pequeñas todo estaba desierto. Las pocas ventanas tras las que se vislumbraban algunas luces encendidas tenían casi todas ellas las persianas bajadas y no contribuían a iluminar el paisaje de escasas farolas, innumerables coches aparcados y edificios de pequeñísimos portales. Ni siquiera los gatos, los perros o las ratas se aventuraban en el borrascoso frío canalizado por la estrechura de las callejas. Todo el mundo reservaba su calor y sus fuerzas para la gran noche de Reyes, que aún tardaría en llegar muchas horas, infinitas horas, según la subjetiva contabilidad temporal de los más preocupados por su llegada. Algunos distritos de la periferia organizaban modestas cabalgatas de Reyes aquel día 4, y a esas horas debían de quedar aún muchos padres y niños rezagados tras el rastro de confeti y serpentinas que unos heroicos barrenderos intentaban hacer desaparecer; pero no era el caso del barrio en el que vivían Maite y su familia, donde todo el esfuerzo se dedicaba a colaborar con la gran cabalgata del Ayuntamiento de Madrid, encargándose desde hacía más de una década de la carroza del rey Baltasar. Maite y su hermano Róber echaban una mano en la preparación de la carroza porque conocían a Alfredo Ramírez, un amigo de la infancia de Pepe, que era técnico de mantenimiento en la Junta Municipal y el manitas imprescindible para todo el proceso de ensambladura y montaje del fastuoso y efímero monumento rodante. Con un poco de apuro a última hora, como pasaba casi siempre, la carroza ya estaba terminada. Maite y la mayoría de los jóvenes que ayudaban en la construcción o que al día siguiente formarían parte del cortejo de su majestad el rey Baltasar y tenían que hacer la última prueba del vestuario, se habían marchado a eso de las once de la noche. Como Róber se retrasaba por culpa del rebelde baldaquino que coronaba el trono del rey mago, Maite volvió a casa con un grupo de amigos y pidió a Juanjo, un repetidor de cuarto de la ESO que parecía fijarse mucho en ella cuando se cruzaban en el instituto, que la acompañase hasta su portal. Su camino hasta allí se vio interrumpido por la tímida pasión que fue cristalizando entre ellos como si fuese un remolino de brillantes gotitas heladas en la tiniebla blanquecina de aquella noche mágica, y que los hizo detenerse unos cuantos portales antes de llegar a la casa de Maite, camuflados en la exigua penumbra, dispuestos a explorar por vez primera cómo sería aquello de acariciarse y besar en la boca a alguien cuyas manos y labios buscan los tuyos con el mismo temor e intensidad que tú los suyos. Juanjo atendía al sonido de la respiración de ambos en la confluencia de sus bocas tras desistir en las torpes tentativas de llevar sus manos a los pechos de Maite, labor dificultada por la resistencia de la chica y por la complicación de sus muchas capas de ropa, cuando creyó escuchar el tenue timbre de un teléfono.

			—¿Suena tu móvil? —le preguntó sin separar sus labios de los de ella.

			—¡Coño, mis padres! —gritó Maite separándose bruscamente de su amigo e intentando encontrar el pequeño bolso que llevaba colgado al hombro por encima de su jersey pero por debajo de su trenca, cerrada con mil corchetes y cremalleras—. ¡Joder, joder, joder! ¿Qué hora es?

			—Un poquito más de las doce.

			—¡Me cago en la leche! ¡Como Róber haya llegado a casa antes que yo, me van a matar! ¡Y todo por tu culpa! —Por fin llegó al escondrijo del teléfono, que hacía dos segundos que había dejado de sonar; en efecto, había tres llamadas perdidas de su madre—. ¡Joder! Bueno, vámonos corriendo. Mañana hablamos, Juanjo, ¿vale? Voy a llamarla ahora mismo, que me va a matar. —Un timbrazo, ¿dos?, no, Charo descolgó inmediatamente.

			—¿Se puede saber dónde estás? ¿Tú sabes qué hora es para que estés por la calle tú sola? —gritó su madre a través del minúsculo auricular.

			—Mamá, perdona. Estoy ahora mismo metiendo la llave en la puerta del portal. Es que las chicas nos hemos quedado un rato de charla... 

			Y a Juanjo, que era una estatua pasmada al otro lado de la puerta de cristal, le dijo: 

			—¡Hasta mañana! Mua. Chao. —Maite enfiló la escalera a todo correr y volvió a dirigirse a su madre—. Ya estoy en casa, ya llego, ya llamo al timbre.

			«¡Dios, Dios, requetediós! —pensó mientras esperaba que abrieran la puerta—. ¡A ver qué ha contado el imbécil de Róber!»

			Pepe y Charo esperaban al otro lado del zaguán, con una mezcla de preocupación, de enfado y de alivio en el rostro. Los dos empezaron a sermonearla a la vez, hasta que Pepe renunció a meter baza y dejó que hablara solo la madre. La niña repitió las excusas: habían vuelto muchos amigos juntos y muy despacio, ella y unas cuantas chicas, cuyos nombres enumeró, se habían quedado hablando y no había oído el móvil porque tenía el bolso dentro del abrigo. La regañina subía y bajaba de tono sin regularidad alguna.

			—No vamos a dejarte salir en una te-temporada, como no nos avises de que llegas tarde —dijo el padre.

			—Perdón, perdón.

			—No tienes más que quince años, no te creas que puedes ir por ahí cuando te dé la gana.

			—¿Has cenado algo? —preguntó Pepe.

			—No, ¿qué hay? Nos dieron un bocata en la merienda.

			—La calle está llenita de peligros, y más para una chica de tu edad, ya te lo hemos explicado muchas veces.

			—Sabíais que hoy no teníamos hora fija para terminar —replicó la niña.

			—Hasta tu hermano ha vuelto antes que tú. Y con el frío que tiene que hacer; seguro que está helando. Anda, cámbiate y ve a la mesa, que Róber ya está cenando.

			—Yo no sé si tendríamos que dejarla ir mañana a la cabalgata, con el susto que nos ha dado.

			—¡Eso no, papá, de ninguna manera! ¿De dónde van a sacar ahora un paje de mi talla?

			—Pu-pues después de Reyes verás lo que es bueno.

			—¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Esto es buenísimo, venid, venid! —se oyó de repente el trueno de la risa de Róber, que cenaba frente al televisor.

			—¿Qué pasa, hijo?

			—¡Yo me parto, me descojono!, ¡esto es buenísimo, buenísimo! —gritaba el chico, medio atragantándose por culpa de las carcajadas y señalando con la mano derecha hacia la tele sin soltar el tenedor. La fotografía del acusado se mostraba ahora entera en la pantalla. Charo y Pepe miraban con la boca abierta, desconcertados. Maite, que no sabía de qué iba todo aquello, sin comprender la razón del asombro de su familia miró el televisor y se limitó a decir:

			—¡Anda, si es el rey Baltasar!

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			Como sin querer darle mucha importancia, Germán retiró el papel satinado del pequeño paquete y dejó al descubierto una caja de madera rojiza, muy pesada y oscura, cerrada con un diminuto pestillo dorado. Presionó un botoncito, una sutil protuberancia en el terso tacto de la madera, mientras Laura lo miraba con una embelesada sonrisa. La tapa de la cajita se levantó con suavidad, como recreándose en demorar la visión de su contenido, y allí apareció, para asombro del vicealcalde, el reloj más elegante que había visto en su vida. Era también, probablemente, uno de los más caros que nunca había llevado puestos: un Vacheron Constantin con caja dorada, de forma circular alrededor de la esfera pero que se tornaba casi rectangular hacia el exterior, en el enganche de la correa de cuero, y con los números y manecillas de un puro estilo clásico que daba un aire intemporal a aquella diminuta y exacta obra maestra. Dentro de la esfera, debajo y a los lados de la diminuta cruz de Malta que identificaba al exclusivo fabricante suizo, brillaban una G y una C mayúsculas, en primorosa caligrafía inglesa, formadas por un hilo de oro cobrizo que destacaba en la esfera de color marfil. Germán de Campohermoso, que alardeaba como buen político de disimular siempre sus emociones, no pudo evitar aquella vez que el asombro se reflejara en su semblante, por lo común sereno y circunspecto. Miró a la joven Laura, miró nuevamente el reloj e intentó sonreír como ella.

			—Venga, pruébatelo. Tiene que combinarte genial con el traje que llevas.

			Obediente, Germán sacó el reloj de la cajita, se quitó el que llevaba (un inmemorial Rolex de correa dorada que había heredado de su padre), y se puso el nuevo, dejando que Laura se lo abrochase y que el tacto de las manos de ella impulsara una corriente de excitación por todo su cuerpo.

			—Te queda fantástico.

			Germán asintió con sinceridad; ¿cómo no iba a sentarle bien aquella joya, pensó, que conjuntaba a las mil maravillas con su formidable presencia de gentleman? Un traje de Ertl & Cohn, una camisa de Corneliani, la corbata de Hermès y unos zapatos Barret como los que llevaba merecían, sin duda alguna, el complemento de un reloj así. Pero lo que no deseaba en modo alguno era sentirse en deuda con Laura, y no podía evitar la sensación de que aquella correa, que su joven amante había apretado un agujero más de lo preciso, era un cepo del que debía soltarse tan pronto como pudiera.

			—Es que ha tenido que costarte un ojo de la cara, o casi los dos —protestó él—. Me apostaría lo que fuese a que vale varios meses de tu sueldo.

			—Lo que me haya costado es problema mío, cabezón. Tú me has regalado a mí la mar de cosas, que, por cierto, más de alguna pelandusca ya me ha insinuado que a ver de dónde saco. Por una vez que me apetece tener un detalle contigo, no admito protestas.

			—No, Laura, de verdad que no puedo aceptarlo. Además, yo estoy en el punto de mira de la prensa y de la oposición un día sí y otro también, por no hablar mi propio partido. Si a alguien se le ocurre cotillear un poco, no sé cómo podría explicar lo de este reloj.

			—¡Anda, mi madre! Pues igual que lo de los pendientes de diamante que me trajiste de tu viaje a Holanda, o lo de los pañuelos de Pertegaz, o ese perfume de Clive Christian que huele tan bien y que Marisa, la de Izquierda Verde, no deja de preguntarme cuál es...

			—¡Pero no es lo mismo, cariño! Tú no tienes un cargo de responsabilidad como yo. —Germán intentó comenzar a desabrocharse la correa, pero Laura le dio un manotazo cariñoso y él se detuvo, aunque insistió con sus argumentos—. No me lo voy a quedar, Laurita. Me encanta, me parece magnífico, pero no puedo llevarlo.

			—¡Y yo no puedo devolverlo, así que te lo dejas puesto y te vas a tu casa con él!

			Germán echó de nuevo un vistazo a la preciosa esfera con sus iniciales grabadas. La verdad es que nunca había llevado puesto un reloj tan hermoso.

			—Pero, si me lo quedo, lo pago yo. A mí me vale con el detalle. 

			—Ni hablar de eso. Y además, ¿a ti qué más te da lo que me haya costado, so tonto, si se puede saber? Es un reloj, y la gente se regala relojes, y yo te quiero hacer un regalo del que te acuerdes para siempre, así que punto en boca. —Y como para expresar con más fuerza su orden, Laura se agarró al cuello de Germán y le dio uno de aquellos besos a la francesa que al vicealcalde le provocaban una erección de caballo en su entrepierna de sastrería de lujo. 

			Maldita sea, aquella forma de besar le había hecho cometer todas las locuras del mundo, incluso la de quedarse al final con el reloj, que ahora, varios meses después, no sabía si dejarse puesto bajo los grandes puños de imitación de armiño de su estúpido traje de rey mago. El caso es que la corona del reloj se le enganchaba algunas veces en una costura de la manga e iba a estar molestándole toda la tarde cuando saludase a los niños con la mano levantada desde el trono de su carroza. Pero si se lo quitaba, tampoco sabía dónde dejarlo; en un bolsillo del pantalón, que aún llevaba puesto debajo de la túnica tal como le habían recomendado como medida contra el frío, no, porque le daba miedo que se le cayera, aunque a lo mejor lo que tenía que hacer era perderlo, o arrojárselo a la niñería entre un puñado de caramelitos. Todavía ignoraba por qué había decidido no devolvérselo a Laura después de la última bronca, con la que él había dado por supuesto que su relación se iba a romper definitivamente. Seguro que el hecho de haberse quedado con el reloj lo había tomado ella como un indicio de que aún era posible que las cosas volvieran a ser como antes. Tenía que haber insistido con mucho más vigor aquella tarde de verano, y haberla obligado a ir a la tienda y devolverlo. Pero en aquella época Germán estaba todavía demasiado seducido por los encantos de la joven y hermosa progre como para ser capaz de hacerla sufrir en el grado en que llegaría a hacerlo tan solo cuatro meses más tarde. En mala hora había cedido a la impetuosa y salvaje atracción sexual que sintió por ella desde que coincidieron en un acto de la última campaña. Laura Entrambasaguas le había acusado entonces de machista, ante su burlón comentario sobre la estrategia de incluir bellezas como la suya en las listas electorales del PP, pero la indignación fingida de la joven candidata no consiguió esconder un traicionero torcimiento de los labios que reveló a Germán que la chica, a la que sacaría más de quince años, se había sentido en el fondo atraída por él, o incluso excitada. Las elecciones confirmaron el vaticinio político de Germán: el PP volvió a quedarse en la oposición, e incluso cosechó algunos votos menos que la última vez, y Laura se convirtió en concejal por los pelos, ocupando el último puesto electo de su candidatura. Sobre el vaticinio relativo al asunto carnal, pasaron todavía unos cuantos meses hasta que terminó por verificarse, pero durante aquella espera el recién nombrado vicealcalde vio, satisfecho, cómo crecían poco a poco los signos de una mutua y prohibida atracción, tanto más intensa cuanto más evidentes eran las barreras de todo tipo que se interponían entre los dos futuros amantes. Como buen cazador en ese y otros ámbitos, Germán de Campohermoso había tendido una red de trampas, de ratoneras paradójicas en las que la gracia estaba en hacer partícipe del engaño a la presa, de tal manera que fuese ella misma quien voluntariamente se introdujera en un lazo tras otro. Al principio Germán lo planteó como un mero pasatiempo con el que reírse privadamente de la oposición municipal a través de la figura de su más joven e inexperta concejala, pero el juego llegó hasta un punto en el que el trofeo parecía ofrecérsele de manera tan tierna y espontánea en cada cruce de miradas o de palabras, que la voz de la razón le gritó al insaciable depredador que aquello estaba yendo demasiado lejos y que solo podía terminar haciéndole pagar con su propia carrera e incluso con su cómodo nivel de vida. Esa última llamada agónica de su innata prudencia había sido ignorada descaradamente, y ahora era el momento, a punto de subirse al trono del rey Baltasar como si fuera un vulgar convicto llevado en carromato hacia la horca entre la muchedumbre hostil, en el que por primera vez se arrepentía de veras de haber seguido la llamada del placer antes que la voz de la prudencia. La primera noticia de su derrumbamiento le había llegado la noche anterior en forma de un mensaje de Jacinto Robles, concejal de Deportes y viejo amigo suyo, que sencillamente le urgía a conectar en ese momento, si podía, un determinado canal de televisión. Germán estaba a esas horas viendo una película en la cama, de manera que dar con la emisión de «El pozo de los deseos» no le costó más trabajo que el de pulsar el botón número 5 del mando a distancia. Atónito, descubrió que varias fotos suyas iban sucediéndose en una pantalla que servía de telón de fondo a una entrevista en la que la detestable Rosina Lequerica, mal rayo la partiera, desentrañaba en directo, para Enric Pellicer y para varios millones de morbosos espectadores, el insospechado amancebamiento que había existido durante un par de años entre el ilustrísimo señor vicealcalde de Madrid y una jovencísima concejal del principal partido de la oposición. Germán no se podía creer que aquello estuviera pasando; era un vulgar programa de cotilleos en el que nunca había aparecido ningún político; además, Laura y él habían tomado siempre infinitas precauciones para que su relación no fuera conocida más que por unas pocas personas a las que consideraban fuera de toda sospecha, ninguna de ellas relacionada con su actividad política, ni, por lo que él sabía, con los medios de comunicación, así que no entendía cómo había podido enterarse de la historia aquella maldita fulana. Lo más probable es que hubiera sido algún empleado de los hoteles que frecuentaban, o, vete tú a saber, que la misma Laurita, que cada vez lo atosigaba con más intensidad desde que él le había dicho hacía dos meses que no quería saber nada de ella, hubiese terminado yéndose de la lengua. Sintió la tentación de llamarla al móvil, pero pensó que eso era justo lo que estaría esperando ella, tanto si había tenido algo que ver con la puta condesa como si no. Pero lo peor de todo, ¡Dios, eso sí que era lo peor!, era con qué cara iba a aparecer Germán al día siguiente en su despacho del ayuntamiento y, sobre todo, en la jodida cabalgata de Reyes en la que tan calculadamente se había adueñado del codiciado puesto de Baltasar. Mientras pensaba en ello, le sobresaltó el timbre del teléfono; claro, ahora empezaría a llamarle todo el mundo para preguntar por el chismorreo del año, o simplemente para burlarse de él. Agarró el móvil; llamaban desde el número de un jodido periodista, así que colgó sin más miramientos y conectó el desvío de llamadas. Seguro que en breve alguien daba el aviso a su exmujer, al alcalde, al presidente del partido y a la madre que los parió a todos y se montaba el escándalo político más descomunal que se recordara en el país. A partir de ese preciso momento, Germán deseó encontrarse en la otra punta del planeta, en algún sitio en el que nadie lo conociera y donde nunca hubieran oído hablar del J&B. Pero no tuvo las fuerzas ni la valentía o la cobardía suficientes para hacer un equipaje ligero, montarse en el coche, dirigirse a toda velocidad a la frontera de Badajoz y embarcarse lo antes posible en cualquier trasatlántico que saliera de Lisboa. Y así, a medida que pasaban las horas y se acumulaban las docenas de llamadas perdidas en el móvil, había ido aferrándose a la tesis de que cuanto más convincente fuera en dar la sensación de que no se había enterado de nada, más pronto se olvidaría la gente del asunto. Naturalmente, cuando llegó al ayuntamiento por la mañana, todo el mundo estaba ya informado no solo de los detalles que había contado Rosina Lequerica en la televisión, sino de varios complementos narrativos que aumentaban la verosimilitud y el morbo del relato, añadidos que, por supuesto, no se basaban más que en la imaginación de chismosos anónimos, pero que sin ninguna duda habían brotado en su práctica totalidad de los negociados, despachos y pasillos del consistorio. En cambio, Germán comprobó que todo el mundo, empezando por el chófer que le había recogido en casa, se comportaba delante de él como si no hubiera pasado nada, aunque no disimulaban alguna sonrisa más impertinente y obstinada de lo normal, ni volverse hacia los compañeros con la mano tapando la boca en cuanto Germán pasaba de largo. A algún subordinado que pareció adoptar una actitud un poco chulesca al cruzar unas palabras con él, se lo quedó mirando con gesto severo hasta que el aludido bajó los ojos intimidado y balbuceó una frase alusiva a la prevista participación del vicealcalde en la cabalgata. Después de todo, era una suerte que al ser 5 de enero más de la mitad del personal tuviera el día libre. Finalmente llegó el momento más temido de la mañana, como no podía ser de otra manera. «Don Germán, el señor alcalde —le avisó su secretaria por el teléfono cuando todavía no habían dado las diez en el reloj del viejo palacio de Correos—, que dice que suba.»

			 

			 

			Maite Gutiérrez y otras cinco adolescentes, con el rostro tiznado de negro y luciendo una andrógina indumentaria pseudooriental, con pequeño turbante, túnica corta y amplios bombachos (al menos, había agradecido Charo, no iban marcando culete como los pajes de Melchor y Gaspar, que habían sido elegidas entre chicas algo mayores), esperaban en un gélido patio la orden para subir a la carroza, envueltas todas ellas con sus trencas a modo de capa. El tema de su conversación, y de sus risas, no podía ser otro que el de los amoríos recién desvelados entre Germán de Campohermoso y Laura Entrambasaguas. A su lado pasaron Róber, sus amigos Emilio y Ricardo, y Alfredo, el técnico municipal, quienes acababan de dar el último repaso al baldaquino que tanto se les había resistido la noche anterior y que se dirigían al pequeño edificio donde esperaba el vicealcalde.

			—Bueno, esto ya está —dijo Alfredo tomando su teléfono y marcando un número—. ¡Manolo! Los negritos podemos ponernos en marcha cuando queráis. Ahora mismo le digo a Baltasar que se suba... ¡Que no, pesado, que no tenemos aquí a la concejalita maciza! A saber dónde se ha metido esa con la que está cayendo. Sí, claro, en cuanto la encontremos la mandamos con vosotros... ¡Cagüenlaleche, hay que tener jeta, Manolo! ¡Coño, que es tu superiora! A esa todavía la vemos de alcaldesa algún día. Entonces ¿qué? ¿Salimos ya? Ok. Róber, Richi, Emilio: llamad a Baltasar y que se suba, que nos han dado la orden de arrancar. Yo me pongo al volante.

			Los tres chavales llamaron con los nudillos a la puerta de la salita donde Germán estaba haciendo tiempo, oculto de las miradas y chismorreos de cuantos circulaban por las inmediaciones. El semblante embadurnado de negro ayudaba al vicealcalde a ocultar un poco su desazón.

			—¿Se puede? Don Germán, con permiso; que dice el señor Alfredo que ya tenemos que salir. ¿Le echamos una mano para subirse al trono?

			—Muchas gracias, chicos, vamos allá —dijo Germán mirando por última vez su reloj y levantándose de la silla en la que esperaba desde hacía media hora, cuando habían terminado de disfrazarlo. Al salir al pasillo, Róber hizo acopio de osadía y se lanzó a exponerle a su majestad lo que llevaba toda la tarde preparando en su magín.

			—Don Germán, antes de que salgamos, me gustaría decirle una cosa.

			—Lo que quieras, chico —asintió el sorprendido vicealcalde.

			—Mire, don Germán, aquí todos sabemos lo que ha pasado. La gente no habla más que de usted y de su novia, como se puede usted imaginar.

			—¡Hombre, gracias por la franqueza! —replicó el político disimulando su disgusto.

			—Hasta nos han dicho que a la salida del barracón había un grupito hace ya un rato con pancartas y cosas para protestar, o para silbarle, vaya usted a saber; pero no se preocupe, porque mandaron a los municipales y ya no queda nadie.

			—Supongo que a esas cosas tendré que acostumbrarme en los próximos días. No os preocupéis por mí.

			—Claro, don Germán —continuó Roberto—. Pero es que yo quería decirle que a mí me parece muy bien lo que usted ha hecho. Que está muy bien que cada uno se enrolle con quien mejor le parezca, y que rompa cuando le salga de los... de las narices; y que el ser de un partido, o de un equipo de fútbol o de otra religión no tendría por qué importarle un pito a nadie, digo yo. Y más si la novia de uno está tan buena como la señorita Laura, con perdón. Y que creo que esto que le digo yo, en el fondo lo piensa mucha gente; por lo menos, nosotros y algunos con los que hemos hablado. Seguro que en la tele no lo van a decir, y menos los políticos, que ya sabe usted cómo son... con perdón. Mejorando lo presente, quería decir. Pero, vaya, don Germán, que quería que supiera que nosotros estamos con usted.

			Germán vio cómo los compañeros de Róber asentían. Menos mal que el betún de la cara impedía que se notase mucho la emoción que estaba experimentando en ese momento; eran las primeras palabras de apoyo que recibía desde la noche anterior, y además procedían del mismísimo corazón del pueblo, no de los chupatintas, politicastros y plumillas que solían rodearle. Si lo que ese chaval acababa de decirle era cierto, y ni por la edad ni por su extracción social parecía haber motivos para sospechar que no estaba siendo totalmente sincero, entonces aún cabía una esperanza para el futuro político de Germán de Campohermoso: ¡el pueblo, en el fondo, no censuraba su conducta, sino que incluso podía llegar a admirarlo por ella!

			—Carajo, chavales, casi me habéis hecho llorar.

			—¡Venga esas manos, señor vicealcalde! —dijo Róber extendiendo la suya y tomando la del rey mago en un largo y zarandeado apretón que acabó convirtiéndose en un abrazo con los tres jóvenes.

			—Vamos, chicos, vamos, que nos espera la cabalgata. Esta noche seguro que tenéis unos regalos maravillosos.

			Los seis pajes habían dejado ya sus trencas en el barracón y habían ocupado sus posiciones en la carroza, y Alfredo había arrancado el vehículo que iba a tirar de ella, oculto casi en su totalidad bajo un barroco decorado entre árabe y egipcio. Roberto y sus amigos ayudaron a Germán a trepar hasta el trono, enmarcado por un baldaquino de columnas salomónicas y coronado por una cúpula semiesférica, a ambos lados del cual se sentaban dos de las chicas. Cuando todo el mundo estuvo preparado, Róber le hizo a Alfredo una señal y la carroza se puso en marcha, saliendo al paseo de Coches del parque del Retiro y ocupando su posición en la grandiosa cabalgata. Miles de niños madrileños aguardaban ansiosamente el desfile para saludar a quienes, pocas horas después, iban a volar de casa en casa descargando regalos, y miles de adultos esperaban con más expectación que nunca para ver con sus propios ojos al protagonista del suceso más enjundioso de aquellas Navidades y, probablemente, de todo el año. En cuanto la carroza de Baltasar llegó al principio del recorrido, donde el público ya se podía agolpar libremente, Germán comprobó decepcionado que los ánimos recibidos por parte de los tres ayudantes de Alfredo Ramírez eran un espejismo, o como mucho una mera semilla de esperanza; pues mientras los niños pequeños le saludaban entre medrosos y frenéticos, y saltaban contentos a recoger los caramelos que Maite y los otros cinco pajes arrojaban hacia los lados de la cabalgata, muchos de los padres le gritaban con toda claridad insultos procaces y alusiones a su aventura con Laurita. ¡Cómo no les daba vergüenza decir algunas de esas cosas delante —o, más a menudo, por detrás o debajo— de los niños! Al principio, Germán empezó fingiendo que no percibía más que el alegre entusiasmo de los pequeñuelos, que por su parte parecían también ignorar las groserías de sus mayores, pero había veces en las que no podía reprimirse y lanzaba alguna mirada de indignación a quienes le soltaban las lindezas más bochornosas; aunque con la cara ennegrecida por el betún era casi imposible que se advirtiesen aquellas muecas, y cuando se notaban, ello no hacía más que incitar a los vociferantes. Ante uno de aquellos improperios no aguantó más y se encaró con una mujer entrada en años, envuelta en un grueso chaquetón de piel, que le gritaba enfurecida algo sobre si también iba a terminar esa noche abusando de los pajes.

			—¡Por Dios, señora! —exclamó Germán incorporándose levemente en su trono—. ¡Que hay criaturas escuchándola! 

			Y añadió, dirigiéndose a las seis chicas que lo acompañaban en la carroza:

			—Queridas mías, lo estáis haciendo fenomenal; seguid así y no hagáis caso a las barbaridades que dice la gente.

			La mujer se quedó muda como una estatua ante el inesperado cambio de papel de Baltasar, pero solo tardó unos segundos en volver a sus enconados vituperios, arrojando con buena puntería hacia el turbante del rey negro un puñado de caramelos, que debía de haber recogido de los que tiraban las carrozas que iban por delante. Germán se tapó la cabeza con los dos brazos y sus anchísimas mangas, y, poniéndose totalmente de pie, estalló en una protesta que le salió del alma, pero de la que las cámaras de televisión que transmitían la cabalgata consiguieron grabar solamente la imagen, no el sonido:

			—¡Me cago en la mar, joder! ¡El que esté libre de pecado que tire el primer puto caramelo! ¡Sean ustedes un poco respetuosos con los niños y con la fiesta, digo yo!

			La queja de Germán logró reducir por un momento el ímpetu del griterío que se alzaba contra él en las inmediaciones de la carroza, salvo el de un abuelete que replicó algo así como «Y tenga usted también respeto por los niños y déjele el puesto a uno que sea menos sinvergüenza»; Germán supuso que el viejo se refería al puesto de rey mago, aunque también podía entenderse que hablaba de la vicealcaldía. Por desgracia, el efecto de la real pataleta desapareció del todo en cuanto la comitiva siguió avanzando, pues las turbas que había unos metros más adelante no habían visto ni oído nada de aquello, y esperaban ansiosas su turno para abuchear sin límites al personaje más abominable de la jornada. Cuando los insultos comenzaron de nuevo, Germán se dio por vencido y se volvió a sentar, haciendo, tras exhalar un sonoro suspiro, como si a lo alto de la carroza no llegasen más que los saludos excitados de los críos, algunos de los cuales sí que se volvían hacia sus mayores para preguntarles por la bronca que estaba recibiendo el pobre rey negro, y de la que por el contrario se habían librado tan ricamente Gaspar y Melchor. «Más de uno —pensó Germán— lo tomará como una muestra de racismo.» Impotente, el vicealcalde echó mano de su talento político natural y dibujó una sonrisa durante todo el trayecto que le quedaba a la cabalgata, saludando una y otra vez a ambos lados de la carroza como si no existieran aquellas masas airadas, sino solo los más pequeños. Por intentar verle un lado positivo a la situación, se consoló pensando que el linchamiento al que lo sometían era una de las pocas manifestaciones del sentir popular en las que parecían estar de acuerdo sin distinción los progres y los conservadores: lo mismo le insultaban señoras bien, como la que le había arrojado la metralla de azúcar, que grupos de curritos arrabaleros y de marujas chabacanas, que seguro que votaban al partido de Laura o a Izquierda Verde, en el hipotético caso de que muchos de ellos se molestaran en votar. Lo sacó de estas reflexiones medianamente positivas el ver a una de sus pajes limpiarse una lágrima, pues había recibido en el rostro el impacto de un caramelo arrojado por algún energúmeno. Para aquellas pobres chiquillas, que no tenían la menor culpa y que estarían desconcertadas por haber ido a caer justo en el centro de la furia popular, tenía que estar siendo una experiencia atroz. Germán llamó a la niña y le pidió que se sentase a los pies del baldaquino, que en su parte trasera tenía un rincón en el que se podía pasar un poco desapercibido.

			—¿Cómo te llamas, preciosa?

			—Sandra..., majestad —sollozó la paje bastante aturdida.

			—Hola, Sandra, cariño —dijo Germán sin dejar de mirar y saludar a los niños que alzaban sus manos hacia la carroza—; supongo que sabes la razón por la que toda esta gente está comportándose así.

			—Claro, majestad.

			—No me llames así, mujer. Llámame Germán, que aquí estamos entre compañeros. Mira, quiero pedirte disculpas, a ti y a tus compañeras, con la mano en el corazón, por haceros estar pasando por esta penitencia... —Germán se arrepintió inmediatamente de haber usado esa palabra, pues por el gesto de la chica sospechó que era muy probable que no supiera muy bien lo que significaba—, en una tarde que tendría que ser solo de ilusión y alegría, ¿verdad, preciosa? Lo siento, lo siento muchísimo, y os ruego que me perdonéis. Podéis pensar de mí lo que os parezca, como toda esta gente que ha venido aquí a expresar libremente su opinión, aunque no nos gusten las formas en que lo están haciendo. Podéis criticarme todo lo que queráis por la noticia que tú ya sabes, y hacer chistes a mi costa, como supongo que ya circularán por ahí. —Sandra asintió inocentemente—. Claro, ya me lo figuraba —siguió Germán—. Pero aparte de eso, te suplico a ti y a tus amigas que me perdonéis por haberos hecho pasar este mal rato. Mira, Sandra, vamos a hacer una cosa; esta noche, cuando acabe la cabalgata y os volváis a poner la ropa de personas normales —la niña esbozó una sonrisa—, quiero que una de vosotras apunte los nombres y las direcciones de todas y que me los hagáis llegar a través del señor Alfredo Ramírez, porque quiero tener un detalle con vosotras en cuanto pase todo esto. ¿Lo vais a hacer? ¿Me lo prometes? Ese sí que va a ser un regalazo del rey Baltasar, ya veréis. Venga, quédate aquí a mi lado un poquito si quieres; ya no deben de faltarnos más de quince minutos.

			La niña se tranquilizó, y al cabo de un instante volvió a su puesto en la parte delantera de la carroza. Los pobres pajes estaban siendo víctimas colaterales del tremendo castigo que había impuesto a Germán el alcalde, Juan de Dios Marañón, a cuyo despacho acudió el primero en cuanto recibió su llamada esa misma mañana. Que él no iba a ser bien recibido lo captó al observar en el antedespacho el semblante retraído de las secretarias del alcalde, por lo común tan joviales con el segundo de a bordo. Germán las saludó con un lacónico «buenos días» y llamó con los nudillos; no se oyó ninguna respuesta, pero la primera secretaria le hizo un gesto con la cabeza para que entrase en el despacho sin dilación.

			—Buenos días, Juande, ¿qué tal estamos? —saludó Germán.

			El regidor de la ciudad no levantó la mirada del periódico extendido sobre su mesa y se mantuvo en silencio durante unos tensos segundos. Al final, por todo saludo se limitó a decir en voz baja, y todavía sin mirar hacia él:

			—Dime que no es verdad.

			Germán calló y, al no recibir respuesta, los ojos de Juan de Dios Marañón se clavaron por fin en los de su segundo, enmarcados por un gesto de irritación que el vicealcalde nunca le había visto.

			—O sea, que es verdad.

			—No es toda la verdad —replicó el otro.

			—¡Coño, Germán! Y la verdad que falta por salir, ¿es todavía peor? ¿Se va a enterar todo el planeta por la tele de las cochinadas que hacíais, con pelos y señales? ¿También hay vídeos robados de la parejita feliz follando debajo de mis narices? ¿O van a venir de la tele a grabar en el ayuntamiento los sitios en los que os lo montabais a espaldas de todo el mundo? ¡Joder! Lo primero que ha hecho la presidenta del partido esta mañana ha sido llamarme para pedir tu cabeza en una ensaladera, y si no he mandado a los municipales a tu casa para que te la cortaran allí mismo ha sido porque quería saber tu versión del enredo antes de tomar alguna decisión.

			Germán intentó explicarse, pero el alcalde le cortó y siguió con su rosario de amonestaciones:

			—¿Tú eres consciente del daño que le has hecho a este ayuntamiento? No es solo el escándalo que se monta alrededor de tu persona con una historia tan nauseabunda. ¡Es la imagen de nuestra institución, carajo, y de nuestro partido! Pero lo más triste de todo es la forma tan miserable que has tenido de traicionar la confianza que había depositado en ti, una deslealtad como nunca en la vida había podido imaginarme. Y eso por no hablar de cómo has dejado en el aire la cantidad de proyectos en los que tú eras una pieza clave, y que ahora a ver cómo los levantamos. Mira, Germán, has tenido suerte de que estemos en Reyes y de que luego viene un fin de semana, lo que nos deja un poco de tiempo para pensar. El lunes a primera hora va a reunirse el Consejo de Dirección Nacional del partido, y por la tarde el de la Comunidad de Madrid, y en los dos casos me van a obligar a defenestrarte, lo que, por otro lado, yo creo que haría con muchísimo gusto si las reuniones fuesen hoy. Pero espero que el lunes tengas algo pensado para tranquilizar a los que claman por tu inmediata castración.

			Para acentuar esta última exigencia, el alcalde dio un fuerte puñetazo en su enorme escritorio y se dejó caer sobre el respaldo del sillón.

			—¡Joder, di algo!

			Germán llevaba toda la noche y toda la mañana dándole vueltas a qué podía responder a una orden como esa, pero lo cierto es que bien poco se le había ocurrido. Rosina Lequerica había desvelado tantos detalles sobre la relación entre Laura y él que, aunque Germán podía escudarse en una estrategia del tipo «es su palabra contra la mía», sería imposible convencer al público de que todo era una invención, sobre todo teniendo en cuenta que la gente adoraba ese tipo de historias y que Rosina era una maestra insuperable en el arte de contarlas y hacerlas verosímiles, más cuando, como en este caso (y, por lo que se sabía, en todos los demás en los que había representado el papel de levantadora de alfombras) la historia no era solo excitante, sino verídica. El único argumento que Germán veía en su defensa era el de presentar a Laura como la responsable de todo: una arribista sofisticada que lo había atrapado a él, pobre ingenuo, en una telaraña de atracción irresistible. Pero el hecho de que los dos pertenecieran a partidos rivales privaba de casi toda credibilidad a esa historia. Por suerte, la aventura había empezado poco tiempo después de que él y su mujer se separasen, lo que podía calmar a algunos de los más intransigentes moralistas de su partido, aunque a estos incluso los divorcios les parecían una franquicia del infierno. En cambio, si el romance hubiera salido a la luz cuando Germán estaba todavía obnubilado por los muchos encantos de Laura, sobre todo por los que ella ponía de manifiesto en lo más íntimo de la lucha amorosa, habría cabido el recurso de aparentar que todo consistía en un delirio de amor casi imposible entre miembros de bandos irreconciliables, y entonces tal vez una boda relámpago con Laura, oficiada por el mismísimo alcalde Marañón en persona, lo habría podido arreglar todo, aunque después no hubieran seguido casados durante mucho tiempo. Pero aquella salida estaba ya cerrada, después de haber abandonado tan de mala manera a Laurita, quien, por lo que parecía, sí que había llegado a estar, o todavía estaba, rematadamente colada por el muy canalla de Germán. Así que a él le quedaban pocas escapatorias, salvo, quizás, la de presentarse como una víctima.

			—Juande, lo siento; he sido un auténtico gilipollas. De veras que no sé cómo he podido caer en la trampa. Para mí que todo ha sido una estratagema del PP para hundirme a mí, y de paso fastidiar a nuestro partido y a tu propia imagen.

			—Eso ya lo he pensado yo, y por ese motivo he convocado dentro de unos minutos al líder de la oposición municipal, para que me dé su versión de los hechos y me diga lo que piensan hacer con Laura. Por cierto, que la verdad es que yo la notaba un poco rara en los últimos plenos. ¡Carajo! ¡La que has liado, Germán, la que has liado!

			—Una cosa, Juande; creo que, dada la situación, no es muy inteligente que participe en la cabalgata de esta tarde. No será difícil encontrar a otro concejal que esté dispuesto a disfrazarse.

			—¡Nada de eso! Justo al contrario. Me han informado de que la gente ha comenzado a organizarse a través de internet para ir a la cabalgata y ponerte verde. Mira, por una vez creo que es bueno dejar que el populacho dé rienda suelta a sus pulsiones jacobinas, porque te tienes bien ganado el rapapolvo popular. Así que quiero verte esta noche vestido de Baltasar y montado en la carroza con toda la dignidad que tenías mientras te follabas en tu mismo despacho a Laura Entrambasaguas, pedazo de cabrón. Eso te servirá de escarmiento.

			 

			 

			Aquella noche, cuando en nombre de todos los niños de Madrid el alcalde saludó a los tres Magos, se abstuvo de abrazarlos por primera vez en los casi seis años que llevaba cumpliendo con aquel ritual. Leyó su discurso de bienvenida, deseó que a todo el mundo le regalaran lo que se merecía y dio paso al número musical con el que terminaba la fiesta. Tan discretamente como pudo, el rey Baltasar se marchó del escenario antes que sus dos eternos compañeros, y unos pocos minutos más tarde se encontraba otra vez en el barracón del Retiro donde lo habían vestido y embadurnado, en manos de la misma maquilladora.

			—¿Qué tal ha ido, don Germán? —preguntó la mujer. Ella había visto la cabalgata por la tele, pero en la retransmisión no se había hecho ninguna referencia a los problemas del vicealcalde y se habían disimulado casi por completo las protestas del público.

			—Ha tenido que haber cabalgatas más tranquilas, gracias, pero al menos he conservado el disfraz intacto.

			Una vez desmaquillado y sin la vestimenta regia, Germán se fue adonde lo esperaba el chófer. Levantó el antebrazo izquierdo y giró la muñeca para ver la hora, pero descubrió extrañado que no llevaba puesto el reloj. «Me lo habré dejado con el traje de Baltasar», pensó. Volvió sobre sus pasos al barracón, donde unos operarios estaban guardando ya el disfraz en unas enormes cajas de cartón. Les preguntó si habían visto un reloj de pulsera, pero le dijeron que no. Estuvieron unos minutos mirando por cada rincón del recinto donde se había montado la carroza, la cual regresó también al cabo de poco tiempo, pero el Vacheron Constantin no apareció por ningún lado. Germán repasaba una y otra vez sus propios bolsillos, intentando recordar cuándo se había quitado el reloj, aunque empezaba a sospechar que alguno de los operarios lo había encontrado al recoger el traje y se lo había guardado con sigilo. No se encontraba de humor para echarle a nadie la bronca; lo que quería era volver a su casa lo antes posible, tomarse una pastilla para dormir y que ni siquiera los camellos voladores de los auténticos Reyes Magos le molestasen durante las siguientes diez o doce horas. Ya le pediría la semana que viene al concejal responsable de la cabalgata que investigase lo que había ocurrido..., si es que para entonces él seguía teniendo abiertas las puertas del ayuntamiento. Por otro lado, perder el lujoso reloj que su examante le había regalado en el momento cumbre de su apasionamiento tampoco era una forma muy absurda de ir borrando las páginas del pasado.

			—¡Venga, dejadlo! No voy a hacer esperar más al chófer. Si aparece el reloj, que me lo lleven al despacho.

			—Descuide, don Germán. A lo mejor al desmontar la carroza lo encontramos en algún recoveco.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			Una sonriente y vivaracha jovencita apareció en la pantalla del ordenador portátil que miraba con atención Chantal, la suegra de Rosina.

			—¡Ay, cariño, qué bien, ahora sí que te veo!

			—Yo la veo también a usted, señora —dijo Basema desde el monitor.

			—¡Si es que inventan unas cosas! ¡Quién me iba a decir a mí cuando era chica que se podrían enseñar los regalos de Reyes por videoconferencia! Ahora vas a las cuadras, ¿no?

			—Exacto, estoy entrando en ellas, ¿lo ve? Cuando quiera, puede llamar a Salva y a Tito.

			—¡Ay, sí! ¡Niños, niños! —gritó doña Chantal—. Ya podéis pasar a ver los regalos de la abuela.

			Los dos pequeños, de nueve y seis años, se abalanzaron en la salita.

			—¿Nos han traído un ordenador? —preguntó Tito, el más pequeño.

			—No, mi cielo. Lo que la abuela les ha pedido a los Reyes es muy muy grande y no lo han podido dejar en mi casa, ni lo he podido traer aquí. Os lo han dejado esta noche en La Atalaya, y me he conectado con vuestra amiguita Basema por el ordenador para que lo podáis ver como si estuvierais allí.

			—¡Hola, Tito y Salva! —saludó Basema desde el portátil. Al escuchar aquella voz familiar, los niños acercaron sus cabezas a la pantalla, con Salva ocupando la mayor parte del espacio.

			—¡Hola, Basema! —gritaron los niños.

			—¿Qué nos han traído, qué nos han traído? —repetía Tito sin cesar.

			—¡Ay, calla, pesao! —protestó Salva.

			—Bueno, vamos a verlo —dijo la chica. Basema giró su ordenador ciento ochenta grados y dirigió el ojo de la videocámara hacia dos preciosas yeguas de color pardo casi dorado, una un poco más baja y más oscura que la otra. Basema apoyó el portátil en el borde de un comedero, ajustó la inclinación de la pantalla para que las dos yeguas se vieran lo mejor posible, y fue a ponerse a su lado, para poder acariciarlas mientras se las enseñaba a sus nuevos propietarios—. Mirad, son dos yeguas, y todavía no sabemos cómo se llamarán; los Reyes han dejado una nota diciendo que el nombre tenéis que pensarlo vosotros y ponérselo cuando vengáis a verlas. ¿A que son preciosas?

			—La más alta es para mí —decretó Salva sin posibilidad de recurso.

			—¡Qué morro! A mí me gusta más la grande.

			—¡Pero si son igual de bonitas! —dijo Chantal—. A ti te viene mucho mejor la que es un poco más pequeña, Tito, para que no te hagas daño si te caes.

			—¡Yo no me caigo! ¡Yo sé montar muy bien!

			—Ya lo sé, amor, pero hasta los mejores jinetes del mundo pueden tener accidentes.

			—¡Yo no!

			—Lo que tú digas, cielo, pero la más pequeña es para el niño más pequeño, y la más grande para el niño más grande.

			Aquel argumento por analogía debió de convencer al pequeño, que dejó de protestar por el reparto de las yeguas.

			—¿Y cómo las han traído los camellos? —preguntó, cambiando de tema—. ¿Han venido volando ellas también?

			—Supongo que sí, yo estaba dormida —dijo Basema.

			—¿Y cuándo vamos a montarlas? —preguntó Salva.

			—Cuando digan vuestros papás.

			—¿No podemos ir ahora? —rogó el pequeño.

			—No, Tito, chiquitín. Ahora tenemos la comida especial que nos ha preparado Glenda. Se va a poner muy triste si no nos la comemos toda. Además, las yeguas deben de estar muy cansadas del viaje que han hecho desde Oriente con los camellos; es mejor que descansen un poco, ¿no crees?

			—¡Yo la voy a llamar Lady Gaga! —exclamó el pequeño tras un súbito fogonazo mental.

			—¡¡¡Noooo!!! —gimió su hermano—. ¡¡¡Lady Gaga es como yo quería llamar a la mía!!! —y empujó bruscamente a Tito fuera del encuadre del ordenador.

			—¡Pero me lo he pedido yo primero! ¡Lady Gaga es la mía! —oyó Basema que protestaba Tito.

			La discusión por el privilegio de bautizar a su yegua con el nombre de la cantante de moda se agudizó rápidamente y los empujones fueron transformándose en golpes, tirones de pelo y mordiscos, todo ello aderezado con numerosos gritos y lloros. La abuela hizo lo que pudo para separar a las dos alimañas en liza, mientras Basema intentaba también calmar a los niños en modo virtual. El alboroto hizo que Rosina y Tinín, su marido, aparecieran enseguida en la sala. Tinín, mucho menos remilgado que Chantal, agarró con fuerza por los hombros a los dos pequeños y los mantuvo a la distancia necesaria para que no llegasen el uno al otro con sus zarpazos.

			—¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó imponiendo su vozarrón sobre los gritos de los chavales.

			—¡Que Tito me ha quitado el nombre de Lady Gaga!

			—¡No te lo he quitado, lo he dicho yo primero!

			—Pero lo había pensado yo antes.

			—A ver, a ver —pidió Tinín—. ¿Qué pasa con Lady Gaga? ¿La vamos a invitar a comer, o qué?

			—¡Es que Tito, como es pequeño, siempre tiene que salirse con la suya!

			—¡Mentira! Tú te has quedado con la yegua más grande, que la quería yo para mí.

			—Es que tú eres muy pequeño para esa yegua.

			—No soy pequeño. Brisa es más grande. —Brisa era la yegua que Tito solía montar cuando iban algún fin de semana al picadero.

			—¡Pero Tito es muy pequeño para Lady Gaga! Vosotros lo habéis dicho, ¿verdad, mamá?

			—Eso no tiene nada que ver, cariño —dijo Rosina.

			—¡Pues a mí me gusta Lady Gaga! —insistió el hermano menor.

			—¿Y a ti no te da igual Shakira o Beyoncé, Salva? De verdad, hijo, que pones las cosas más difíciles... —se lamentó la madre.

			—Vamos a hacer una cosa —propuso Tinín—. Uno de los dos puede pedir la yegua que quiera y el otro podrá elegir primero cómo llamar a la suya. A ver, Salva, ¿qué prefieres, elegir yegua o elegir nombre?

			—¡No es justo! —protestó el mayor.

			—¡Sí que es justo! —sentenció el padre—. ¡Y deja ya de fastidiar! Decídete: ¿eliges la yegua o eliges el nombre?

			—¿Y por qué no me lo preguntas a mí? —inquirió Tito.

			—Porque él es el mayor, y ya está.

			—¡Pero es que no es justo! Él se tiene que quedar la yegua pequeña porque es más pequeño.

			—Pues entonces, si tú eres el que decide cómo repartir las yeguas, Tito será el que elija nombre primero.

			—Pero si Tito se queda con la yegua más grande, no se la vais a dejar.

			Tinín, desesperado, miró a la abuela.

			—¿Cómo son de grandes las yeguas, mamá?

			—Ay, hijo, una es un poquito más pequeña que la otra, pero ninguna de las dos es muy grande. Cualquiera puede valer para cualquiera de los dos niños.

			—¿A ti qué te parece, Basema? —preguntó Rosina a la muchacha, que había permanecido discretamente callada los últimos minutos al otro lado del portátil, junto a las yeguas.

			—Yo creo que doña Chantal tiene razón.

			—¿Lo ves, Salva? —dijo Tinín—. Tú puedes quedarte con la yegua grande o con la pequeña, no hay mucha diferencia de tamaño.

			—Además —añadió Basema—, creo que la pequeña todavía puede crecer más y a lo mejor dentro de unos meses ya son las dos iguales.

			—¡Entonces yo quiero elegir el nombre! —gritó el hermano menor.

			—¡No! Me ha dicho papá que decidiera yo. Tú eliges la yegua y yo elijo el nombre.

			—¡Pero eres un abusón! ¡Yo también quiero elegir el nombre! 

			—¡Bueno, ya está bien! —terció Rosina—. Si no se acaba la discusión inmediatamente, llamamos a los Reyes Magos y decimos que se vuelvan a llevar los caballos. ¿Lo habéis entendido?

			—¿Por qué no lo echamos a cara o cruz? —propuso Tito en un último intento desesperado.

			—¡No! Papá me ha dicho a mí que lo decidiera.

			—Venga, lo mejor es que lancemos una moneda —reconoció Tinín—. Aquí tengo una: si sale cara, Tito elige el nombre; si sale cruz, lo elige Salva. Y el que no elija el nombre, se puede quedar con la yegua que quiera.

			—¡Pero me has dicho que sea yo el primero!

			—Pues rectifico; es mucho más justo echarlo a cara o cruz.

			—¡Jolín! No vale. Si prometes una cosa no la puedes cambiar.

			—La puedo cambiar como a mí me parezca, porque para eso soy yo el padre.

			—¡Entonces le voy a contar a Tito eso que no queréis que le cuente!

			—¿El qué me va a contar? —inquirió el pequeño.

			—¡¡¡Salva!!! —rugió Rosina—. ¡Vete ahora mismo a tu habitación y no abras la boca hasta que llegue la hora de comer! ¡Me tienes harta!

			—Que no, que no digo nada, de verdad —suplicó el hermano mayor, viendo que el rumbo de la discusión se le había terminado escapando de las manos.

			—¿Qué me quiere contar Salva, papá?

			—Nada, hijo, nada: un castigo terrible que tenemos pensado para él como no deje de comportarse como un imbécil. Se supone que estamos en la fiesta de Reyes y que es un día para pasarlo bien, no para pelearse.

			—Eso decía yo —ratificó la abuela.

			—Entonces, si me porto bien, ¿puedo no irme a la habitación?

			—Venga, quédate aquí —le perdonó la madre—. Pero a la primera tontería te quedas sin todos los regalos, yegua incluida.

			—Vamos a echarlo a cara o cruz de una vez —dijo Tinín mostrando la moneda—. Lo repito: si sale cara, Salva elige el nombre...

			—¡Lo habías dicho al revés, papá!

			—Bien, al revés: si sale cara, Tito elige el nombre primero; si sale cruz, lo elige Salva. El que no elija el nombre, elige la yegua. A la una, a las dos... y a las tres. —La moneda voló y Tinín la recogió en su palma izquierda, tapándola con la derecha; abrió poco a poco las manos y mostró el resultado—. Cara. Tito, tú eliges el nombre de la yegua.

			—¡Lady Gaga! ¡Lady Gaga!

			—Entonces yo me quedo con la más grande.

			—Muy bien —dijo Basema tomando cuidadosamente por el hocico a la potra de Salva—. ¿A que es preciosa?

			—La mía es muy bonita también, ¿cuándo vamos a ir a verlas?

			—¿Podemos ir esta tarde?

			—No —dijo Rosina—; si salimos después de comer, cuando lleguemos será casi de noche. Mejor vamos mañana, que es sábado.

			—¡Vaaale!

			—Bueno, Salva, campeón —recordó Tinín—; ya solo falta que tú elijas el nombre de tu yegua. No hace falta que sea ahora mismo, puedes pensártelo hasta mañana.

			—Es igual, si ya lo he pensado.

			—¿Y para eso tanta discusión? —bromeó Rosina—. A ver, grandote, ¿cómo vas a llamar a tu yegua?

			—¡Lady Gaga, también!

			 

			 

			Ese año, la mañana de Reyes había comenzado bien tarde en casa de Charo y de Pepe. Róber y Maite habían vuelto de la cabalgata casi a la una de la noche, aunque esa vez los dos bajo el continuo control telefónico de sus padres, quienes también se habían quedado de fiesta con otras dos parejas de amigos. Perdida irremediablemente la excitación propia de la infancia ante los regalos (si bien Maite todavía esperaba cada año alguna sorpresa), todos los habitantes de la casa preferían abandonarse al sueño matutino en ese último día de las fiestas y, además, no decidían abrir los escasos paquetes hasta que todos se habían levantado y desayunado un exiguo café con leche y los restos del roscón de Reyes de la tarde anterior. No parecía haber grandes novedades: libros y camisetas para Maite, un videojuego para Roberto, algo de ropa también para los demás, frascos de colonia de los económicos...; hacía ya varios años del regalo más caro que se recordara en la casa: un juego de teléfonos móviles que había alcanzado para toda la familia gracias a no sé qué oferta; eso sin contar el portátil y la impresora multifunción de Maite, que se ganó ayudando a su madre en la tintorería el último verano. Por eso Pepe se extrañó cuando su hijo le dijo que el paquetito que quedaba era para él: un pequeño envoltorio de pocos centímetros de largo y sin forma muy definida, más bien plano y flexible.

			—¿Y esto qué será? —se preguntó en voz alta al romper el papel de regalo.

			—Una cosa que te merecías hace tiempo —sentenció su hijo.

			Tras varias vueltas de papel (los chicos parecían haber gastado un rollo entero en envolver aquello), Pepe descubrió un reloj dorado, mucho más estiloso que los que estaba acostumbrado a ver.

			—¡Caramba! ¿Y esto?

			—De Róber y mío, papá —dijo Maite—. ¿Te gusta?

			—Me-me encanta. Pero esto habrá sido muy ca-caro, ¿no?

			—No te creas —explicó Róber—; a tanto no llegamos. Es de los puestos del mercadillo. ¿Pero a que es chulo?

			—Sí que es precioso —confirmó Charo mirando por el rabillo del ojo hacia su hijo mientras examinaba el regalo que su marido estaba enseñándole.

			—En esos puestos lo que venden son co-copias, ¿verdad? —calibró el padre—. Digo yo que no tienen co-cosas robadas.

			—Claro que no, hombre —tranquilizó Róber—. Si les pillan con género robado les cae un puro de los gordos. Esos no se dedican más que a las falsificaciones. Las cosas robadas son bastante más caras, además; no sé de dónde íbamos a sacar nosotros la pasta.

			—Pues podía haber sido una co-copia de alguna marca conocida —protestó Pepe bromeando—. Qué sé yo, un Ro-Rolex, un Seiko...

			—Anda, cateto —puntualizó la madre—. Cómo se nota que no te fijas cuando vamos por las joyerías de Serrano. Esta es una marca de lo más finústica.
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